コロナ禍で育児が始まった。世の中が止まりかけた空気の中で、私の生活だけが、赤ん坊の泣き声と授乳と寝不足でぐるぐる回っていた。

巷では「場所や時間にとらわれない」みたいな意味で言われることが多い。パソコン一台でできるとか、在宅でできるとか、子育てと両立しやすいとか。

そう聞かれると、私ははたと止まってしまう。
特に意識もなく、毎日何かを書いている。

スマホでnoteを読むとき、たいてい人はじっくり一言一句を追わない。
でもなぜか、読む前から「なにか」を感じとる。

あまりの変わらなさに、私は思わず笑ってしまった。

本屋やネットを眺めていると、そんなタイトルの本や記事を見かけることがある。

原稿が戻ってくるたび、私はパソコンの前で項垂れる。

「スランプ 乗り越え方」
「文章 書けない 対策」

先日のことだ。
Xスペースで、書き手三人によるトークイベントを開催した。
同じ編集者さんのもとで商業出版を果たした、私を含む三人の作家。

でも嘘になるから、正直に書いてみる。

ひとりで看板を掲げて歩み始めたものの、右も左もわからない。そんな私が開業からの２年間、荒波に揉まれる中で「この人だ！」と直感し、あるいは「実績がすごすぎる……！」と感動して頼りまくった、怪しくも素晴らしい恩人たちの記録である。

傷があっていい。
折れていい。
美しくなくていい。

クローゼットの奥、あるいは記憶の底に封印された、できれば墓場まで持っていきたい「特級呪物」

「この子を、何者からも守ってあげよう」と。

自分では決して手に取らない千鳥格子のジャケットや鮮やかなオレンジ色のセーターを差し出され、私はドキマギとしていた。

最近の密かな、そしてちょっとした趣味は、二人でラブホテルの口コミサイトを眺めること。

お気に入りの席で、お皿の上のスコーンと、温かいアールグレイの紅茶を前にくつろいでいる小さなテディベア。
その向かいの席に、私は「お邪魔します」と声をかけて腰を下ろした。

心配性な母親もいれば、あっけらかんとした母親もいる。けれど時々、不思議な母親がいた。