自宅で介護をしているみなさん、お疲れ様です。
これから家族の介護をする予定のみなさん、決めなきゃいけないこと、準備することがいっぱいで不安ですよね。わたしもです！
自宅で家族の介護を始めるわたしの不安や経験が、みなさんに少しでもヒントになることがあるならば、それを書くことで介護に対するモチベーションを保てる気がしています。読んでくださることで、1人じゃないぞ！と応援してもらえているように感じられます。
失敗も葛藤もするであろうわたしの介護生活にお付き合いくだされば幸いです。

一瞬で自分が生きている世界は変わる。

昨年の10月末、会社の健康診断を終えて病院を出たところで私の太ももあたりがブルブルと震えた。足を止めポケットから出したスマホの画面には母の会社の名前、これは何かあったなと自分も身震いする。
その日から私と家族の穏やかだった生活は急展開していくことになる。

地元の岐阜から東京に移り、娘と二人暮らしを始めて3年が過ぎ、これからも東京で暮らしていくのだろうと思っていた。いや、今でも思っているが一度地元に戻ることになった。
母が脳梗塞で左半身麻痺になり、生涯車椅子生活が確定したからだ。

病院のソーシャルワーカーさんと今後のことを相談し、入院中に介護認定を受け施設に入所する流れで考えていた。なぜなら、私の娘は精神的な生きづらさを抱えており、一人暮らしは絶対に無理！と言い続けているからだ。

大抵の悩みはお金があれば生まれてこない。
お金の問題が重くのしかかると心身ともに不調が出る。はぁ、なんてこった……

介護認定で母は要介護4となった。介護施設の中でも安い特別養護老人ホーム（特養）の入所は要介護3からとされるので条件はクリアしていた。
しかし、母が倒れたときはまだパートで働いており収入があったため住民税非課税世帯ではない。
特養には入れるが、月額費用が高くなり母の年金を引いても家族の持ち出し分がかなりかかることが分かったのだ。

「こんな額を毎月、しかも何年払い続けるのか分からない状態で……払えるかよ！！！」

前年度の年収でいろいろ決まっていくことが多いが、職がなくなった今、今が大変なのに……

母が倒れたのは75歳になる約1カ月前で、傷病手当金の申請はできたが、ほんの少ししかもらえなかった。後期高齢者になればもらえない。
会社の人事担当さんはとても良くしていただき、手当金の申請、有給休暇の使い方などいろいろ相談しながらやってきたが、今年3月末で退職となった。
母の収入は今後年金のみ。
もう腹をくくるしかない……
息子とも相談し、施設は今は無理だと結論が出た。

一度家に帰ってきてもらい私が介護するしかない。
施設に入れるよう準備しながら、使える制度は使いながら介護する。
介護の仕事をしてきたからできるでしょ？
そう思われるのは理解できるが、そう簡単なことじゃない。
私と母は、正直相性が悪い。
親子だからってそういうことはあるでしょ。
離れているから穏やかでいられたのだ。
また一緒に暮らすことになるとは……しかも介護付き。
やれるのか？
やるしかないか。

会場の千葉ポートアリーナに入るとガンっガンっという音が耳に入る。子どもたちが競技用の車いす、通称ラグ車の体験をしており、ガンガンぶつかったり、くるくる回っているのだ。
大人も体験できるということで、待機列に並んだ。
私が体験できる時間も子どもたちばかり。1人大人で恥ずかしい気持ちもあったが、興味が勝った。

またまた私の人生ぐるっと動く。
体力的にも思考的にも疲労困憊ではあるが、ネタが降ってくると思うようにしている。

ではご紹介しましょう。
現在映画館で公開中の『ほどなく、お別れです』、そしてAmazon Prime Videoで世界独占配信中の『エンジェルフライト THE MOVIE』の2本。

南参道一の鳥居をくぐり歩みはじめるとその空気の変化に驚いた。

先週金曜日の朝、トイレで立ち上がったときに少しふわっと軽い立ちくらみのような症状があったのだが、その日は普通に勤務して昼も夜も普通に食べた。
いや、夜は食べ過ぎた感はある。もうお腹いっぱいかな……からの目の前の残ったおかずを食べきっていた。その後少し甘い物も食べた。

娘と東京で、テレビで紅白歌合戦を観ながらパソコンでカウントダウンコンサートの配信を観るという、左右の耳が忙しい年越しでございました。その後はさだまさしさんを観るという毎年変わらぬ流れに抗わず、もぐもぐしながら3時頃まで過ごし眠りにつきました。

なんとか、なんとか年越しである。
今年はようやく家族みんなが落ち着いたと思ったころに母の脳梗塞で一気に状況逆転。岐阜と東京を行ったり来たりの生活となった。
仕事納め前の1週間は家事が疎かになり、洗濯物の山ができていた。
それを見て「こんな生活がしたいんじゃない」と悲しくなった。ふとしたときに気を抜くと泣きそうになる。
とても気を張っていた反動で、ダラダラ気味の休みだが、いいよいいよ、休みなされ！

『アンメット　ある脳外科医の日記』の第2話、サッカー強豪校のエースとして活躍していた男の子が右脳を損傷した。“左半側無視”という左側が見えない、左側の情報を無視してしまうという後遺症が残った。
彼は一生懸命ボールを蹴ろうとするのだけれど、ボールが左側に行くと見えなくて蹴ることができない、その苦悩が描かれていた。

あれになったのか……と思いながら母を見ていると、主治医が首にかけていた名札を外し話し始めた。
「視力がなくなって物が見えていないわけじゃないんです。◯◯さん（母を呼び）、この紐見えますか？」と名札がついた青い紐を母の目の前に掲げた。
「見えるよ」と母は答える。
「じゃあこの紐の真ん中を触ってください」と主治医が言うと、母は右手を前に出し紐に触れた。
あれれ、母が触れたのはかなり右寄り。
「ここが真ん中です？」と主治医が聞くと「そうやよ」と人さし指で同じところをトントンしている。
それは紐の中心から右端までの真ん中、つまり図の赤丸のようなこと。

問題①距離
入院中の母、わたしの弟と息子は岐阜に、わたしと娘は東京に住んでいる。
岐阜チームの住処は岐阜駅から車で約20分の場所。
東京チームの住処は山手線駅が最寄りであり、東京駅まで家から20分ほどという場所。
東京駅から岐阜駅までは新幹線使用で約2時間、高速バス使用で5時間半から6時間といったところ。金額的には往復1回あたり新幹線はバスの約3倍である。日帰りはコストパフォーマンス、いわゆるコスパが悪いので、1泊、できれば2泊はしたい。

今日は休日なので、現実を直視します。

わたしと娘の東京生活が落ち着いてきて、息子は運転免許を取り新しい仕事を始め、弟も夏から新しい職場で安定して働けている、そんなときだった。
こうして生活は急展開することがある。

娘とそんな会話をしている。時があっという間に過ぎ去っていく。
40代も残り4ヶ月、節目が目の前に迫ってくる。焦りのような、胸の真ん中がぎゅっと硬くなる感じがして、自分の身体なのに居心地が悪い。
無理をさせているのかな。ごめんね。
今年いっぱい、できれば今年度は今のまま正社員で頑張ろうと思っているけれど、その先は働き方を変えようかと考える日々。
あぁ弱いなぁ。

8月13日の東京駅は6時台でも人が多く、駅弁を売るお店のレジは長蛇の列だった。新幹線は全席指定、3列シートの通路側。窓側の女性が着席してすぐに朝食を済ませた。新横浜を過ぎて真ん中のシートは空いたままなのを確認すると、首がもげるほど眠りに入ってしまった。
いつの間にか富士山も通り過ぎ、愛知県に入っていた。

この夏クールに放送中のNHKドラマ『舟を編む〜私、辞書作ります〜』は昨年BSで放送しており、今回は地上波での放送です。わたしはNHKオンデマンドでも観ているので3回目の視聴中です。

近況が飛び交う飲み会で、端の席に座りみんなの話を聞いている年長者の自分。思わず「えー！！！」と声が出る近況なんかもあって、人生って面白いね。
若い才能の塊のような同期の仲間たちからたくさんの刺激を受けて、書くスイッチをONにできる。
定期的に会える機会を作ってくれることに感謝し、いつかこの仲間たちに読んでもらえるものを書いていこうと自分に誓った夜になった。
そんな仲間がいるわたしは運がいい！

体力と言えば、毎年「来年こそフジロックに行きたい」と言っている。
今年も行けず。今は本当に体力がない。
来年は50歳記念に本気で行きたいなぁとアマプラの配信を観ながら思うのであった。

婦人科を受診した帰り道、谷中銀座の小さな八百屋さんの軒先に置かれたきれいな黄緑色の粒が目にとまった。
暑い夏、疲労感が強い貧血の身体に活力を与えてくれる酸味。市販の梅ジュースではこの酸味がわたしには足りないのだ。
福島の梅だと手書きの札が添えられている。値段を見て驚いた。
「500円」
梅ってこんなに安く買えないよね……
きれいな梅だし、規格外だったのかな？
袋を持って数分悩んでいるわたしに、店主が出てきて声をかけた。
「それ南高梅だよ。いい梅だよ。こんな値段じゃ買えないよ。今日入ったばかり」
「なんでこんなに安いんですか？」
「そりゃあ、気持ちだよ」
そう言って笑う店主のお気持ちに感謝し、梅を購入した。

美容院でカットした。今回は耳上の内側だけ少し刈り上げ。どんどん短くなっていき良き。
でもね、若い頃ベリーショートにして大失敗を経験しているから、このあたりが最適解だと思っている。色を抜きたいけれど、会社員のうちは難しいのかな……
髪の色で「不良だ」なんて言う時代じゃないのにね。

お昼ごはんは娘も一緒にベトナム料理屋さんへ。ここのフォーと揚げ春巻きがおいしいけれど、今回はバインクオンという料理もついたセットにした。モチモチで挽き肉とキクラゲが入っていておいしかった！　お腹ははち切れそうになった。米粉だから良しとする。

ある音楽番組で知った民謡クルセイダーズ。若いころは民謡にさほど興味がなかった。耳にするのは盆踊りのときくらい。
介護の仕事をするようになり、民謡の番組をテレビで流すこともあって聴く機会が増えた。
この年になって聴くと、民謡独特の節や声に聴き惚れるようになった。
そんなときに民謡とラテンのリズムが融合した音楽を聴いて「なんだこれは！いい！」と身体が反応したのだ。
いつか生で聴いてみたい、想い続けて4年ほど。念願の初ライブとなった。
それも日比谷音楽祭、屋外で風を（雨を）うけ、息が楽。最近更年期で、以前より人混みが苦しく感じているので屋外の開放感が嬉しい。
そして無料で楽しめてしまう、なんともありがたいことだ。
1曲目からノリノリのファンの方々が盛り上げてくれるから、初めてでもすんなり溶け込める。民謡自体は知っているから新しくても馴染みがあって身体が自然と動く。
2曲目にどうしても聴いてみたかった『会津磐梯山』を歌ってくれて、来て良かった！と玄関を出る前の不調な自分は吹っ飛んでいた。
音楽というガソリンが体内にどんどん注入されていく。
ひときわ目立つ、踊っている素敵な女性たちがいて、完全に音の世界に入り込んでいた女性のカバンにはヘルプマークがついていた。
何かしら抱えていらっしゃるだろう女性の絶えない笑顔とダンスを見て、音楽の力を感じていた。
大げさでなく生きる力になる音楽、その音楽の楽しさを毎年無料のイベントとして開催してくれる、音楽愛のかたまり亀田誠治さんに感謝。
このイベントにどーんと寄付できるようになりたい！
そして、いつか機会があれば民謡クルセイダーズのライブ行こうと思う。最高でした！

先ずは婦人科で受診と子宮がん検診。
医院の外観はちょっと懐かしい感じの、おじいさん先生がいるような雰囲気がある。受付の方も近所の方ですか？という気楽な感じで緊張が解けていく。
名前を呼ばれ診察室に入ると、予想していたより若い、雰囲気は芸能事務所でいうとEXILEがいるLDHにいそうな男性医師が座っていた。一気に緊張が高まる。
問診表を見ながら質問をする医師は、わたしが答えるときしっかりとわたしを見て、答えに沿う質問を返してくれる。
あっ、この先生大丈夫かも。
そう早めに思えたから今の症状をしっかり伝えることができた。
区のクーポンで検査できるのは子宮頸がんのみ。しかし、わたしの気になる症状から子宮体がんの検査と卵巣も見ておくために経腟エコーも追加することにした。
あの産婦人科特有の診察台は何度乗っても慣れない。恥ずかしい体勢、カーテンで仕切られて見えない先生側の器具を準備している金属音や、先生と看護師さんの小さな声のやりとりに緊張が増していき、わたしは胸の上で手をグーにして「がんばれ」と声援をおくる。
先ずは子宮頸がんの検体を取った。これはそこまで痛みを感じることはない。
次にエコー。これも痛みはないが先生がたまに「ちょっと押される感じがしますよ」「痛みありますか？」と声をかけながらゆっくりと気になる右側を長めに見てくれていた。
最後に一番緊張する子宮体がん、なんで緊張するかと言うと先生が「痛みがあります」と宣言されていたから。わたしは以前に一度体験しているので我慢できない痛みではないと知っているのだが、毎回同じだとは限らないし、胸をとんとんしながら小さく「大丈夫」と言い聞かせて、なるべく力を入れないように呼吸していた。
「では痛いけど頑張りますよ」と先生が言い器具が奥に入っていくのを感じていると針で刺す痛みではなくマドラーで押されながらかき混ぜられているような気持ち悪い鈍痛がある。
「痛いよね、がんばって。もうすぐ終わります」と先生の声に気付いたら手をぐーっと握りしめ緊張している自分がいた。
検査が終わり診察台が動き出し足が閉じられ、リクライニングは戻っていく。
エコー写真を見ながら「卵巣の動きが悪いですね」と話す先生。
「動き？」と聞くと「卵巣ってころころ動くんですよ。でも動きが悪いということは癒着しているんでしょうね。だから引っ張られるような痛みを感じてきたんだと思います。昔子宮内膜症だったのかもしれませんね」とのことだった。
3週間後に検査結果を聞きに行き、その結果次第で次は血液検査でホルモン量をみて更年期の治療をするか相談することになった。