経験は伝えていくものなのかもしれませんね。

「あなたが、高校生から２２歳ごろに読んだ本で、よかった本は何ですか？」

そう聞かれたのですけど困ったもので、当時の私は本というものを読んでいなかった。学生の頃、丸めた教科書で遠くを眺めたりしていました。

口にした言葉は、相手に届くだけじゃなく、自分の耳にも、ちゃんと届いている。

他人は自分の鏡って考えがありますが、ホントにそうでしょうか。鏡なら即返ってくるはず。しかし現実では遅れて返ってくる。

私は鏡というより、逆磁石のようなものだと考えています。そのあなたの考えに、同じような考えの人間が集まってくる。

でもたまに悪ガキが逆磁石の逆Ｎ極と逆Ｓ極を無理やりくっつけようと躍起になることもあります。優しい人には利用する人が近づくこともある。真面目な人にはダラシない人が近づくこともある。

余白があったら埋めたくなる。

「あなたは子供のころ、どんな本を読んで、何を感じましたか？」

そう聞かれて考えてみたんですけど、子供の頃の私は、言語化能力が皆無だったので、何を読んでも「面白かったです」しか答えなかったでしょう。
まぁ正直イマでも、日常の中で面白かった出来事があったとき、「面白かったーー！！」くらいしか口に出さないかもしれない。

なぜならイマは、辛かったことを言葉にして、なんとか乗り越えるだけで精一杯だからです。もちろん文章にするときはきちんと言葉を選んで書きます。みんなに笑ってもらいたいから、全力で笑わせにいきたいのです。


そして本題に戻り、
子供の頃、どんな本を読んで、何を感じたかというと、子供の頃に本なんて読んだ記憶がないんですよね。いや、正確にはあるのだろうけど曖昧にしか覚えていない。

その曖昧な記憶を掘り返してみると、
桃太郎などの日本昔ばなし、
覚えれないポケモン図鑑、
好きなゲームの攻略本、
昆虫図鑑・恐竜図鑑、
そして最後に漫画。この辺りが出てきます。


こうして並べてみると、本を読んだり、創作活動をしてる文学青年とは程遠い存在。

むしろ、「鬼に、きび団子は効くのか」とか、「カブトムシと恐竜は、どっちが強いのか」とか、「このポケモンは、変身したメタモンなんじゃないか」とか、そんなことばかり気にしていた気がします。

人に期待することによって生まれる言葉って多い気がする。

その場の雰囲気は、自分の解釈次第で変わることもある。‪”‬気まずッ‪”‬という感情は、自己中な言葉なのかもしれない。

気まずい空気って、たぶん人類共通で苦手だと思う。
いや、欧米とかだと、沈黙も楽しんでるイメージあるかな。ワインを片手に、なんか色気のある雰囲気を楽しんでるというか。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

急に会話が途切れ、沈黙が流れる。

「…」（その沈黙を埋めるように、キャサリンは私の太ももを指先でゆっくりとなぞった）

お届け物が何日も外に放置されてたら寂しい。

「あなたの文章を褒められる時、なんと言われることが多いですか？」

いつもと雰囲気が違うメッセージがきたら疑う。

‪”‬人のことを信用しないと、自分のことも信用されないよ‪”‬とか言われたことありませんか。
でも時と場合によっては、疑うことから入らないと、生き残れない時代な気がします。

疑わない心が美徳だったのは、もうオワコンなんじゃないかと思った。オワコンとか久しぶりに言った。

最近はよくあることですが、
つい先日、私のスマホに一通の留守電が入っていた。「すみません。〇〇です。すぐに電話ください。失礼します」それだけだった。
見覚えのない名前ってところだけでも怪しいのに、まず「謝罪から」入り、用件も入れずに「今すぐ」、「強制的」に、しっかりしてる風に見せるための「失礼します」だった。


いや、もし知り合いだったら申し訳ないです。（笑）

何故か考えだしたら怖くなった。
こういうのって、ドキッとしますよね。苦手です。


昔のようにガラケーだったら、折り返していたかもしれない。新しい出会いに繋がるかもしれないし。

でもイマは、色々と厄介なことばかり起こる。
そして人間は、情報が少なすぎるものに不安を感じる。だから疑う力も生きる技術だと思った。


だって脳は、
‪”‬分からないもの‪”‬を危険として処理してる。

こういった経験で気づいたのは、
曖昧な人間関係も脳に負荷を与え続けてるのかもしれないということ。


嫌なことは嫌だとハッキリ言う。
「今日は余裕ないんだ」と、‪”‬分からないこと‪”‬として、放っておかない。自分も相手も迷わないように、線を引く勇気を持つ。




それだけでどれだけ楽になるか分かった気がしました。

ピースが無ければパズルで遊べない。

「書くことは、あなたにとってどんな時間ですか？」

そう聞かれたら、最近なんだか気取り気味の私は、「書くことは、パズルを解いてるような時間です」と、行き詰まったルービックキューブを投げつけながら答えると思います。

イマまで何の繋がりもないと思っていた、出来事や記憶、感情が、少しずつ繋がっていく。


そう思っていたし、実際イマでも思ってることです。でも最近、それだけではない気がしている。

もしかすると私は、パズルを解いているのではなく、パズルのピースを探しているのかもしれない。


人間はよく、自分の悩みや問題を解決したいと言う。実際わたしも解決したいことだらけです。でも人間は、自分が何に悩んでいるのかすら分かっていないことも多い気がする。

理由は分からないけど気になる。なんだかモヤモヤが残る。なぜか引っかかる。そんな感覚だけが沈殿していく。


書き始める前の私は、そんな状態でいることが少なくなかった。だから最初から答えを探しているわけではない。

むしろ、
「私は何を知りたいのだろう」という問いを探している。


書いていると不思議なことが起きる。

昔言われた一言を思い出す。
何年も前の失敗を思い出す。
前に見た景色が頭に浮かぶ。
読んだ本の一節がふと蘇る。

本来なら何の関係もないはずのものたちが、なぜか同じ場所へ集まってくる。

最初は意味が分からないけど、自分なりに並べてみる。眺めて、移動させて、何度もひっくり返す。


すると突然、「ああ、そういうことだったのか」と思う瞬間がある。‪

‪”‬私はあの出来事が嫌だったのではない、あのとき傷ついていたのか‪”‬と気づく。外側の感情だと思っていたのが、自分自身の感情だった。

例えば、
「大勢の前で叱られた」という出来事があったとします。最初は「あの場面を思い出すと腹立つ」と考えている。でも時間が経って振り返ると、「悲しかったんだ」と、気づくことがある。ずっと自分の傷に気づいていなかったこともある。



そんなふうに、イマまで別々に見えていたものが一本の線で繋がり、点と点が線になる。

それはまるで、ただの点にしか見えなかった星々が、その先に神々の物語を見出して、ひとつの星座として意味を持ち始める瞬間と似ている。


でも振り返ると、私が見つけられていなかっただけで、その線は最初から存在していたのかもしれない。そう考えると、書くことは発見の作業でもある。

新しいものを生み出しているようでいて、実は元々そこにあったものを見つけている。

オデコにかけた眼鏡を発見すれば、前に進めるのと同じだとも言える。


私は文章を書いているつもりなのに、気づけば自分自身の感情を見ている。自分の考え方、価値観、感情を読んでいる。

書けば書くほど、自分という人間の説明書が少しずつ出来上がっていく。完成することはなく、新しい謎を解いて、新しいページが増え続ける。

それは、完成してしまったら面白くないのかもしれない。


書くことの楽しさは、答えを見つけることだけではなく、問いを見つけることにもある。繋がるはずのないものが、繋がる瞬間にもある。

だから私にとって書くことは、自分の中に散らばったパズルのピースを、拾い集める時間なのかもしれない。


そして、そのピースを並べながら、
「私はいったい、どんな絵を描こうとしているのだろう」と考え続ける時間なのかもしれない。



答えはまだ分からないけど、分からないからこそ面白い。今日もまた、ひとつのピースを拾い上げてみる。

言葉は外に出していると繋がるときがくる。

「あなたが文章を書くとき、どんな喜びやうれしさを感じますか？」

まず文章で伝えるという手段があることに感謝です。
その中で文章を書いていて気持ちいい瞬間がある。

この気持ちをイマドキの言葉で言うと、文章しか勝たん。いや、文章しか書かん。うれしみでテンアゲです。文章を書きすぎて滅。私の世代では、「チョー気持ちいい」かな。そう、これはある意味推し事です。

予め言葉の予防線を引くことは大事な場面もある。

その一言を話すことによって、人の心が離れるってことありますよね。「嫌われる勇気って大事だから」とか。それと、「私、ハッキリ言うタイプなんだよね」とか。
‪”‬ハッキリ言うタイプ‪”‬は、気持ちの良いハッキリ言うタイプと、嫌らしいハッキリ言うタイプが存在するように感じます。だからグレーゾーンかな。


これらの言葉は、一見すると‪”‬強さ‪”‬の証明にも見える。だけど現実では、その一言が静かに人を遠ざけていることがある。言っても大丈夫な立場に自分を置こうとしてる。

嫌われる勇気という考え方。
私はこれを、「嫌われないために自分を歪めるくらいなら、自分の軸を大切にしよう」という、繊細な思想だと思ってる。
でも、この繊細な思想を乱暴に扱うこともある。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
【関連記事：選ぶ強さ】

楽しんだもん勝ちとはよく言ったものだ。

「あなたは、誰に向けて、書いているのですか？」
では、私がお答えしよう。神の声か。

少し前までなら、
「これからの自分と、
同じように悩んでいる人たちに向けて書いている」

「苦しかった時の自分が、未来で迷わないように。
どこかで同じように悩んでいる誰かが、少しでも楽になれるように」そんな気持ちで書いていました。



もちろんイマも、その気持ちはあります。
でも最近、それだけでは説明できなくなってきました。気づいたことがあると伝えたくなる。

「こういう気づきがあったよ！」
「ちょっと元気出るからコレ見てよ」
「この考えかた、面白くないですか！？」
「こうやって継続するのいいかもしれない！」

そんな感じに書いている自分がいる。


誰かを導こうとしているというより、もの凄く仲の良い友人に話しかける感覚に近い気がします。

面白いものを見つけたら共有したくなるし、うまくいったことがあれば一緒に喜びたくなる。そして、失敗したことも隠したくない。笑い合いたい。


転んだら「こんな転び方したよ」と話したくなるし、「ココとココの骨が折れたよ」と一緒に笑ってもらえたら嬉しい。

成功談だけを並べるよりも、そんな不格好な過程のほうが、案外ヒトを安心させることがある気がしています。


私自身、誰かの完璧な答えに救われたというより、迷って失敗したりしながらも、前に進む姿に励まされてきたからです。

だからイマは、何かを教えるためというよりも、
一緒に歩いている感覚で書いている。


画面の向こうにいる誰か。
過去の自分。
未来の自分。

嬉しかったことも、悩んだことも、失敗したことも、全部ひっくるめて共有しながら。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

自分の目指す場所が見つかるのは継続した先かもしれない。

「あなたはなぜ文章を書くのですか？」

そう聞かれたら、書き始めた頃の自分の気持ちはこうだったと思う。
なんとなく興味あるし、自分の気持ちを文章にしたい。あわよくばお金になったらいいなと思っていた。そして何より、少しでも自分の悪い部分を直してもっと人生を生きやすくしたかった。そんな思いから書き始めました。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
【初心】

聴力検査をしてると、聴こえるはずのない音が聴こえてくることがある。

‪”‬静寂によって自分が見えすぎてしまう話‪”‬

継続って、たとえ止まってもゼロに戻ることはないと思う。

最近、‪”‬ｎｏｔｅをお休みします‪”‬というのをよく見る。日本人は真面目だ。私も２日休んだだけなのに、「お休みします」と休むまえに宣言したことがあった。
でも結局これまで続けてきた事実は変わらない。だからゼロにはならない。たとえ戻るのが、１０年後でも３０年後でも、それは継続してるということになる。

私はもうすぐ一年になる。
だから何人も見なくなった人がいる。
でも私の中では、‪”‬共に続けてきた人‪”‬で記憶されている。‪”‬お互いがお互いの記事に対して何かを感じて読んだ‪”‬という事実は変わらない。
たぶん「誰？」とはならないだろう。


毎日のように更新していた人が、ある日を境に止まる。昨日まで普通にそこにいたのに、急に静かになる。

最初は、「忙しいのかな」くらいに思う。
でも、一週間、一ヶ月、半年と経っていくと、少しずつ現実味が出てくる。


「あの人、
もう戻らないのかな」と。


最近、継続って何だろうと考えてる。

毎日投稿することだろうか。
ずっと止まらないことだろうか。
苦しいまま進んでいくことだろうか。
週一で決まった時間に出すことだろうか。
約束を必ず守り戻って知らせることだろうか。

たぶん私の中での継続は違う形なんだと思う。


人間は疲れる。
心も、身体も、環境も、生活も、
人間関係も、ずっと同じではいられない。


特に、
自分の内側を書いている人ほど消耗する気がする。まだ外の世界にまで目を向けれない状況だから。

文章を書くというより、
自分を削っている感覚に近い時があるのだと思う。
初めのうちは私はそうだった。


だから突然、
何も書けなくなることがある。

言葉が出てこない。
感情が全く乗らない。
見ることがツラくなる。
開こうとしても開けない。
誰かの栄光と比べてしまう。
他のことが気になってしまう。
見られること自体が苦しくなる。

そういう時期が、人にはある。
だから休むこと自体は、まったく悪いことじゃないと思う。


‪”‬止まったら終わり‪”‬
と思ってしまうことが心に悪い。

一回止まっただけで、もうみんな見てくれない気がする。全部が無駄になった気がする。
今さら戻れない気がする。

そう思うと、戻ること自体が怖くなる。


でも本当は、
一年でも二年でも十年でも二十年でも百年でも、
また書きたくなって戻ってきたなら、
それは継続なんじゃないかと思う。

人間なんだから、
止まる時期くらい誰にでもある。

大事なのは、
止まらなかったことではなく、
戻ろうと思えたことなのかもしれない。
もちろん戻らないという選択が最善策な時もある。そして私は、心の底から読んでいた人たちのことは、意外と忘れていない。


毎日更新していたかより、
どんな言葉を書いていたかのほうがずっと残る。

その人の空気、考え方、
言葉の癖、感情の置き方、温かさ。

そういうものが、
読む側の中には残っている。


だから、
更新が止まっても、
完全には消えない。


ふとした瞬間に、
「あの人どうしてるかな」

と思い出す。
そしてたまに戻ってきてほしいとも思う。


こんな話をしていたら、
「お久しぶりです」なんて言葉が聞こえてきそうな気がする。その一言だけでも、「おっ！」と安心してしまう気がする。私は人間が苦手なのに何故か人間が大好きなんだろうな。


それと同時に、もう戻れない人もいる。
その人にはその人の生活がある。

環境、心、人生そのものが変化してしまった人もいるかもしれない。そんな見えない部分も忘れてはいけないとも思う。


ネットの向こうにも人生がある。

だから、イマここで繋がれていること自体、
奇跡みたいなことなのかもしれない。

いつの時代も語られるのは勝者の言葉だけだ。

「もし１週間だけ別の人生を体験できるなら、誰になりたい？」もしそう聞かれたら、私は桃太郎になりたいです。

桃太郎は桃太郎でも、高橋英樹さんの侍のほうでも、キングボンビーが後ろから着いてくるゲームのほうでもなく、産まれる前から川を泳いでいた少年が元気に鬼を斬っていく物語である桃太郎です。

桃太郎は大昔に桃の中から産まれた。
そして昔話は現代で多くの「なぜ？」を生んでる。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

鬼退治をしてみたいという正義感からではなく、
鬼にキビダンゴが効くかどうかの探究心からです。

犬、猿、雉には効いたけど、鬼には試していない。
もし効くなら、
あの物語は鬼退治ではなく、高級ホテルの最上階スイートルームでフルコース料理を食べて解決した話だったかもしれない。殴る蹴る、斬りつけるではなかったかもしれない。そもそも鬼は本当に悪者なのか。いつの時代も語るのは勝者のみ。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

それから、その後の桃も見たいです。
へその緒みたいに大事に保管されているのか。それとも自治体の粗大ごみレベルの扱いで、突然変異から生まれた桃は捨てられたのか。桃の行く末を見届けたいです。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

あと桃太郎が世界に通用するのかも知りたい。

‪”‬日本一の桃太郎‪”‬

でも世界にはドラゴンを倒した英雄や、神様と殴り合った半神もいる。アベンジャーズもカッコイイ。
安倍晴明には勝てたのか、鬼太郎にも勝てるのか。
全世界の怪力自慢たちと比べたら？

桃太郎は世界ランキング何位なのだろう。


┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

そして最大の謎。
‪”‬キビダンゴの製造方法‪”‬

あれは本当にただの団子なのか。
洗脳するために生まれたアイテムなのか。
それとも友達の印なのか。
あるいは現代なら真っ先に規制される危険アイテムなのか、気になることが多すぎる。成分表示を見せてもらいたい。

鬼退治なんてしている場合ではない。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

そして無事に鬼ヶ島から帰ってきたら、おじいさんに一言だけ言いたい。

「お前は桃をぶった斬っただけじゃないか」


おじいさんはきっと、
「わしの若い頃はな…」と語り始めるだろう。

そうしたら私は、
「その話は今じゃない」と食い気味にツッコむと思う。


命がけで戦ったのはこっちだ。

犬も猿も雉も頑張った。

おばあさんは桃を発見し、私を育て上げ、
魔法のアイテムのキビダンゴを作った。


おじいさんだけ功績がおかしい。
桃太郎の身体スレスレをぶった斬って、
あっぶねぇセーーフ。それだけじゃないか。


ただ、少し落ち着いて考えてみる。

もしおじいさんが桃を斬らなかったら、桃太郎は生まれていない。結果論だけど、桃太郎も危うく桃ごとぶった斬られそうだったので、おそらく生きていなかったと思う。

鬼退治もない。
キビダンゴも作ろうとも思わなかったかもしれない。犬も猿も雉も集まらない。

そう考えると、あの一刀がすべての始まりだった。



結果論だけど。

だから桃を斬って、無事桃太郎が産まれた時点で、それはもう「めでたしめでたし」だったのかもしれない。


そう考えるとやっぱり、
結果として、おじいさんにも少しだけ功績はあるのかもしれないですね。



少しだけ。
本当に少しだけ。




少し早いけど、お爺さんにキビダンゴをプレゼントしてあげようと思う。もうすぐ父の日だから。

最後はいつでも自分の判断だ。

ｎｏｔｅの感謝マガジンに、皆さんを追加してるときの自分の感情を観察していて気づいたことがある。
‪”‬全部やるの、シンドいな‪”‬という感情になってることに。「これって感謝じゃなくて作業やん」と思った。

‪”‬自分の感情と行動が伴ってないと続かない‪”‬

「少しずつでいいからね」って魔法の言葉だと思う。

言葉に最適解があるのならば、それは相手に最大限の能力を出させる言葉なのだろう。言葉は人を加速される装置のようなもの。

‪”‬やる気‪”‬だけでは空回りする可能性がある。
‪”‬ゆっくり過ぎてダラダラ作業‪”‬してても、いつまでも完成しない。
そのなかで、「この言葉！」というものがあるなら、
何があるのかを考えてみました。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

進めてほしいけど、相手に無理はしてもらいたくない。そんな気持ちを伝えるときに何が最適なのか。
それが、「少しずつでいいよ」という言葉だと思いました。

「少しずつでいいよ」って、言われると、やる気が出るし、早く的確に作業ができる。「早くやっておいて」って、言われると、焦って失敗するし、やる気が何故か落ちるし、いいことない。言葉って不思議だ。

進めてほしいけど、相手に無理はしてもらいたくない。そんな気持ちを伝えるときに何が最適なのか。
それは、「少しずつでいいよ」という言葉だと私は思う。

この言葉を口にするようになってから、だいぶ世界の見え方が変わった気がする。この言葉は投げかける側も少しユトリが持てる。

前までは、「やるならキッチリやらなきゃ」とか、「中途半端じゃ、やる意味ない」とか、そんな言葉に縛られていた気がする。
０か１００か。やるかやらないか。
白か黒か。俺か俺以外か。

できないなら、やらないほうがマシみたいな極端な思考。だから、動けない日が増えてしまって、やろうとするほど、重くなっていく。完璧を求めるほど、最初の一手のスピードが遅くなる。


でも、「少しずつでいいよ」って言葉を相手や自分に向けるようになってから、全ての出来事が軽くなってきた。

本なら、１行読めたらそれでいい。（約２年前の自分）
ｎｏｔｅなら、３分だけやれたらそれでいい。（約９ヶ月前の自分）
過去の自分より少しでも進んでいたら、それでいい。人間だもの。


これだけで不思議と続く自分がいる。継続は任せてください。続くから、気づいたら過去の自分の前にいる。

この言葉、効きます。お試しあれ。
甘やかしてるように見えて、前進される魔法の言葉。

「がんばれ！」って言葉は、ときどき心を削ってくる。余裕がないときには、ただの圧になって襲いかかってくる。

でも「少しずつでいいよ」は違うんです。
土手から川を眺めていたら隣に座ってきて、コーンポタージュを渡してきて、同じ目線で話しかけてくる感じ。「それでもいいから、ゆっくり進もうよ」って、弱いようで力強く背中を押してくれる。

でも、私はこの言葉を使いながら完全に止まってしまったことがあった。でもいいんだ、休んだほうがいいパターンもあるから。


人は一気に変わろうとすると壊れる。
でも、少しずつなら続く。続いたものだけが、あとから大きくなると信じてる。


だから今日も、
「少しずつでいいよ」って呟き続ける。



この言葉は、思い描いた未来の自分を形づくるための魔法の言葉だ。

朝のほんの少しの片付けが、一日を整える。

巷では、朝イチの‪”‬やれたこと‪”‬が一日のパフォーマンスを決めると言われてます。有名なもので言ったら、‪”‬ベッドメイキング‪”‬ですかね。

米軍、特に海軍特殊部隊が毎朝完璧にやっていることです。これは「１日の最初の任務」で、毎朝の小さな成果が自尊心を高めて、困難に立ち向かう心を作ることが目的らしいです。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

毎朝、眠い目を人差し指の側面でこすりながら、周りを見渡す。目に映ったズレを直す。
私は片付けが苦手なので、部屋が汚い。だから、いくらでもズレてます。
この日は枕の角度を真っ直ぐに直すくらいにしといてあげました。

ほぼ疲れなんてないのに、気持ちよくできるくらいが丁度いい。
人間は「頑張る」と壊れてしまう。だから私は頑張らない。いや、正確には‪”‬続かなくなる‪”‬か。

最初は「頑張ります」でいいと思います。やる気や勢いも素敵だと思う。でもそれだと継続できない。
だからスマホをみるように簡単に動かせるものから整える。


必要なのは、意志力ではなく‪「ちりつも」させる設計。気合いではなく、一連の流れ。

疲れずにできること。起きてすぐやれる範囲。
だから起きたら寝相悪くて吹き飛ばした枕を、定位置へ戻してみる。それで任務完了。
任務完了したら、ちょっと気持ちいい程度。

これだけ。


「それ以上やるな！」くらいが丁度いい気がする。

それだけで、脳が「一日が始まったぞ」と勘違いする。事実ですけど。


人間は頭良すぎる癖に単純。
一回動き出すと、その流れに乗る。
まだ私はそこまでしっかりできないけど、できないなりにできる。

１回止まると戻すのは大変。何かを始める時だって、最初の一手は軽ければ軽いほどいい。だから逆に、止まってしまったとき戻るのは、軽ければ軽いほどいいという答えに自然と辿り着く。取り戻そうと躍起になったら、余計しんどいということを脳が学習してしまう。
だから最強に軽くする。



‪”もっとやりたい‪”‬は次にとっておけばいい。

全てをやりきった満足感より、
「もう少しやれそう」のほうが価値がある。続くから。

習慣っていうと堅いけど、堅くやろうとすれば堅くなる。習慣だって柔らかくしようとすれば柔らかくできるはず。

「気持ちよさ」「楽しさ」「達成感」に、戻るだけ。



いつの間にか進んでたことに気づく。

赤ちゃんは両親を真似して育つ。

過去の私は、誰かが使っていたような言葉が思い浮かぶたびに、「この言葉、見たことあるから使っちゃダメだよね」とか思ってました。

「オリジナルじゃなきゃダメだ」って無駄に自分に課題を押し付けていました。自分で自分をとても生きづらくしていたんです。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

勝ち負けなんてないのに、誰かに似たら負け。価値なんて自分が決めればいいのに、真似したら価値がない。土台を作るまえに、自分だけの何かを作らなきゃ。

ずっと、そんなこと言ってるから二流止まりなんですよね、きっと。パクリ自体はよくないけど、自分の色にはできることに気づきました。


だからそこから、
イマは少しだけ考え方が変わり、「いいな」とか「この人尊敬するわ～」と思った人をしっかりと見て分析するようになりました。人間は皆、最初は真似から始まるからです。

もちろん悪意ある真似は好きではないですし、リスペクトの気持ちがないのに真似するのはどうかと思いますが、キラキラした目で工夫していけば、完全オリジナルまで昇華させれると思ってます。

絵、歌、文章、仕草、話し方、言葉遣い、その表情、その人の生き方ですら真似から入る。


誰かを見て、「これいいな」を吸収して育っていく。

成長は、まず‪‪‪”‬型を借りること‪‪”‬なんだと思う。
文章を書くときもそうだった。

この人のテンポが好きだな。
この空気感、心地良いな。
この改行読みやすいな。
言い回しが素敵だな。
私の感情、これか。

最初は影響を受けるからこそ、
頑張れる気がするんです。


でも逆に、
完全なコピーも続かない。

経験、感情、見てきた景色、脳の使い方が違う。
そもそもそのような言い回し普段は使わない。
その人へのリスペクトの気持ちが一切ない。
こういうのは１００％ボロが出ると思ってます。

書き続けるうちに、
少しずつズレが生まれて、
「これ自分っぽくない」
「もっと荒く書きたい」
「自分ならこう感じる」

その違和感が、
少しずつ‪”‬自分‪”‬にこれはお前の本心かと、問いかけてる。
その違和感を自分色に染め上げていく。


個性って最初から完成してるものではなく、
真似したものが、削れて、混ざって、また色を足して、修正して、残った癖みたいなものなんだと思う。

だからイマは、
‪”‬真似‪”‬というより、「取り入れようとする自分」を前ほど嫌いではない。


ちゃんと観察して、
吸収しようとしてる証拠かもしれない。
頑張ってる証拠だし、ちゃんと人に興味を持って、見ようとしてる証拠かもしれない。

ひとつに集中すれば、すべての物事がそれに繋がる気がする。

創作大賞に向けて、最近ずっとホラー小説を書いています。あとは足して削っての繰り返しで仕上げるだけです。

ホラー小説を書いているわけですけど私は、最初から怖いものを書きたいわけではなかったです。
どらかというと、むしろ日常の出来事を書きたかった。

人間関係。
普通の会話。
溢れ出る感情。
誰でも経験したことがありそうなこと。

でも知っての通り私はイマ、ＳＮＳに残すようなキラキラした日常は送っていない。
その‪”‬普通‪”‬がイマはできていない。

そう考えてるうちに少しずつ思い始めた。
「普通って、みんな同じなのだろうか」


自分にとっての当たり前は、
相手にとっては特別かもしれない。もしくは異常かもしれない。

逆に相手の普通が、
自分にはキラキラ見えることもあるし、怖く見えたりすることもある。


そういうズレを考えていると、
人間そのものが少し怖く見えてくる。
それを書くのが楽しくなってくる。

だから最近は人間関係や心理、
哲学っぽい話を無料記事で書いています。


たぶんすべてがホラーに繋がっている。

人の執着。
認識のズレ。
優しさと支配。
境界線の曖昧さ。
歪んでる甘さ。
理解と誤解。
ギャップ。

化け物より先に、
人間のほうが怖い時がある。
というか共々、人間は怖い生き物だと思ってた。

だから私は、
日常の中にある違和感を書きたいと思ってます。

「ここは分かる」
「こういう人いる」
「でも何かおかしい」
「視点によっては怖い」
「こっちから見るとこう」
「見る角度によっては違う」
「視点によっては繋がってる」

そういう、
現実と派生している怖さを書きたい。

だから創作大賞が終わるまでは、
有料記事は出さなくていいかなと思っている。

だからイマはなるべく頭の中を、
ホラーの空気で満たしておきたい。
そうすれば散歩してるとき、脳内の情報が結びつきやすくなると思ってます。

有料記事のことを考え始めると、そちらに気持ちが引っ張られて、作品の色が薄くなりそうな気がしたから。


完璧に決まった時間に、決まったものを出し続けるより、何度でもこの世界に戻ってこれるほうが、私は長く書けるし、続けられる気がしているから。

小説は繋ぎ合わせるのが大変ですね。
小説なんて考えるの初めてですし、読むのも本のなかで苦手分野ですけど、チャレンジです。いい作品作るぞ～。

歩くから何も考えずにいられることもある。

現代は、‪”‬考える人‪”‬で溢れているのかもしれない。
嬉しい・楽しいは、外に向かう感情で、考える・悩むは、内に向かう感情・思考のイメージがある。考える人は、何かを抱え込んでたように見える。

考える人って一般的には、「知的」とか、「哲学的」とか、そういう象徴として語られることが多いらしいです。

でもよく見ると、あの姿勢って全然ラクそうじゃない。どちらかというと「どうしようか悩んでる」ように見える。

前かがみで、
身体を縮めて、
凄く踏ん張って、
顔に手を当てている。

あれは、
‪”‬閃いたことをみんなに伝える人‪”‬というより、‪”‬自分一人で抱え込んでる人‪”‬に見える。



この像はもともと、
《地獄の門》の一部として作られていたらしい。

だから最初から、穏やかな読書家ではなく、
‪”‬地獄を見下ろしながら思考している存在‪”‬に近かったらしい。

そう考えると、あのブロンズが流し込まれた重そうな身体にも納得がいく気がする。

私は刺激を求めてるのに、刺激に弱い。

私は刺激を求めるけど、刺激に弱いらしい。
これは自分の脳の構造と、自分を観察してきた中で浮き彫りになってきたことです。
昔はそれが矛盾していて、とても苦しかった。
いや、イマでもしんど過ぎる。

刺激が好きなら、刺激に強い。
刺激をたくさん受け続ければ、刺激に対して免疫ができると思って、たくさん刺激を求めて歩き回った。
だから朝まで飲み歩いたり、朝までカラオケしたり、朝まで‪”‬頑張って遊んだ‪”‬。
人混みが苦手なのにＴｈｅ・人混みのライブ会場へと進んで行き、飛び跳ねた。学生時代にスポーツも挑戦し、社会人になってからも様々な運動をしてきた。

少し気づくのが遅いかもしれないけど、
それは違うのかもしれないと思った。いや、違うというか刺激を受けても‪”‬強くはならない‪”‬。


たぶん私は刺激を求めてるのに、刺激を深く受け取ってしまう。だから求めるけど、そのぶん消耗する。

沈黙。遠くの音。
人の言葉。空気の変化。
近すぎると疲れる距離感。
言葉ひとつで変化する感情。
勘違いかもしれないけど周りからの視線。

そういうものが、
思った以上に身体の奥まで入ってくる。


だから、
何も無い時間が続くと、
感覚が鈍っていくようで苦しくなることがある。
そんな感覚に襲われるたびに、自分は刺激に弱いと言えなくなる。嘘つきだと思われたくないから。
だって特性が矛盾してるから理解されないんです。

ノリノリな強い言葉。
天まで昇る強い感情。
やってやったぜという強い物語。
コイツ俺の友達なんだぜみたいな強い繋がり。


それで世界に色を出していた。
でもそれと同時に、深く入りすぎてしまう。

人と話したあと、
帰ってから何度も会話を思い出す。

楽しかったはずなのに、
玄関で靴を脱ぐと急に疲れが押し寄せる。

強い作品に救われたあと、
数日の間、思い出すたびに心拍が上がる。

誰かの一言が、
頭の中に何年も何十年も残り続ける。


普通なら流れていくものが、中まで刺さってる。
それなのに、まだ足りない自分がいる。

刺激を求める量と、
耐えられる量がまったく噛み合わない。


人との繋がりを求めるのに、
人間関係で消耗する。

静かな時間が必要なのに、
静かすぎると何かしたくる。

みんなとワイワイ騒ぎたいのに、
騒いでると帰りたくなる。

矛盾しているように見えるけど、
たぶん全部同じ場所から来ている。


それは、‪”‬感度が高すぎる”‬ということ。
現代では、それは才能と呼ばれるけど、私にとってそれは、足枷でしかないと思ってた。それくらいツラかった。感度が高い人は世界を濃く感じてしまう。

感度が高いから、
小さな幸せで泣けるし、
小さな違和感で崩れる。

少しの優しさで救われるし、
少しの拒絶で深く傷つく。

誰も気づかないようなズレが、
気になってしょうがない。


だから刺激を求める時、
本当に欲しいのは、
興奮ではないのかもしれない。

‪”‬自分という存在を、確認できる居場所‪”‬が必要なのかもしれない。


この揺れは、矛盾ではなく、
‪”‬自分を保つためのもの‪”‬なのかもしれない。

だから最近は、
刺激を減らすことより、
刺激から戻ってこられる場所を作るほうが大事な気がしている。

だからしょっちゅう戻ることを意識してる。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
【関連記事：「イマ」に戻ると、見えてくる】

最高の贅沢は‪”‬何もないこと‪”‬なのかもしれない。

「いまのあなたに、
ごほうびをあげるなら何をあげますか？」

そう聞かれたら、私は自分に無人島をプレゼントしたいです。そんなこと言ったら、「遭難ですか」と軽くあしらわれそうですね。

藤岡弘さんみたいに、「美味しくなあれ～美味しくなあれ～」とコーヒーを淹れながら、サバイバルがしたいわけではない。


豪華なホテルもない、高級な食事も出ない、お金の匂いもない。誰かから賞賛されるわけでもない。ただ、何もない場所をプレゼントしてあげたい。

何もしない、何も情報がない、何も考えない、何も役割がない、何にも追われない、何も期待されない、何も証明しなくていい、何も比較しなくていい、そんな時間を自分にプレゼントしたいです。


気づけば私たち人間は、
いろんなものを知らず知らずのうちに、
背負って生きている。

迷惑をかけちゃいけない。
もっと頑張らなくちゃ。
もっと成長しなきゃ。
期待に応えなきゃ。
なにかしなきゃ。

知らないうちに背負ってる荷物は増えていく。
そして荷物が重くなるほど、
‪”‬休むこと‪”‬にすら理由が必要になる。


疲れたから休む。
何もしたくないから休む。
それだけでも十分な理由だったりする。

ご褒美というと、
何かを足すものだと思われがちです。
もちろんそれも素敵だと思う。


でもイマの自分に必要なのは、何かを足すことじゃなくて、何かを降ろすことなのかもしれない。

背負っているもの、責任、期待、焦り、「まだやれる」という気持ちを降ろす。


身軽になったとき、
自分が本当に欲しかったものが、
見えてくる気がします。

だから私は無人島をプレゼントしてあげたい。
そこで、ただ生き延びているだけでいい時間を。



たまには、そんなものもいいと思う。

このブランドなら安心。

道端のただの石は蹴るのに、お地蔵さんには手を合わせる。これって、よく考えたら凄く不思議な現象だと思いました。

物質として見れば、どっちもただの「石」に近い。というか、石です。なのに人間は、片方は蹴って、もう片方は拝んでる。という真逆の行動をしている。
そこにある違いは、形だけではない。

そのモノに付けられた「意味」かなと思ってます。

誰かが願いを込めた。
誰かが手を合わせた。
誰かが祈った。
長い時間そこに置かれているうちに、‪”‬神聖なもの‪”‬として扱われはじめる。

その瞬間、ただの石だったものに、人は触れなくなる。あるいは、優しく触れる。
つまり人間は、物そのものを見ているようで、実際は「意味」を見て生きてる。


もしそれが、
人間界でも同じ現象が起こってるとしたら、
かなり怖くて、かなり面白い現象だと思う。



例えば、
タヌキを青く塗って、何でも道具を出してくれる機能を持たせたら、みんなに頼られる。みんなに必要とされる。普段、狸はただのタヌキなのに。

他にも、ただの紙切れに数字と印刷を乗せただけで、人は必死に働く。ただの音の並びなのに、「好きな人の言葉」になると、何年経っても忘れられなくなる。
‪”‬人間‪”‬に‪”‬信頼‪”‬が出ると、人は寄ってくる。


逆に、昨日まで大切だったものが、意味を失った瞬間、悲しいことに急にゴミみたいに見えることもある。

人間は、現実そのものより、‪”‬解釈‪”‬に支配されてる。
だから、苦しみも意味付けで巨大化してしまう。

ただミスしただけなのに、「自分はダメな人間だ」という意味を貼った瞬間、心まで壊れ始めてしまう。

でも逆に、
「これは経験値」
「イマのは通過点」
「よし、データ収集完了」

という意味を与えると同じ出来事でも、少し耐えられるようになる。
意味付けは、呪いにも救いにもなる。

道端の石を蹴る人類が、
意味を持った石に手を合わせ始める。


人間は、
物理世界だけで生きてるんじゃなくて、
‪”‬物語‪”‬の中で進み続ける生き物なのかもしれない。




皆さんもイマ、
自分の物語を生きている。

見えないものが見えた時、人は感動する。

私は満月を観察するのが趣味みたいな時期が存在する。そして満月を見ると、自分も変身できないかなと考えることがあります。狼男になりたいわけじゃないのですけど、特別な存在になりたいのかもしれない。

あんなふうに夜の空に浮かんでるものを見てると、自分の中にも何かが眠ってるんじゃないかって気がしてくる。
そんなこと考えてると、子供の頃に‪”‬かめはめ波‪”‬を頑張ったら出るんじゃないかと思い、隠れて「かーめーはーめー波ーー！！」って叫んでたことあったな。

そんなどうでもいいことは置いといて、
昼の自分と夜の自分はどう違うのか。

それは、
少し静かで、少し変な空気で、少し強くなったような自分がいる。満月を見てるとやけに落ち着く。なんでだろうか。


ただ光ってるだけなのに、ずっと見ていられる。
パワーがもらえる気がする。

ボーッと眺めてると、
頭の中のごちゃごちゃが、
少しだけ遠くなる気がする。


冬に見てると寒い。
だけど、夏はちょうど良くて心地良い。

そんなことを考えながら帰らずに突っ立ってる自分を、少しカッコイイと思ってる。
なんか意味もなく腰に手を当てて、
月を見てる自分。

なんか、‪”‬夜を感じてる人‪”‬っぽい。
ダンディ。


誰も見てないのに、
一人で勝手に雰囲気を作ってる。

そして、スマホを取り出して月を撮影する。
この月を残したくなる。

でもピントが合わない。
ただの白い丸になる。
経験から分かったのですが、明るすぎると真っ白に写る。月は光が強い。当たり前かもしれないですけど。

なんか疲れてるなって感じていたのに、それを無視して走っていた。

私は記事で、休むことの大切さや、限界になる前に休むことの重要性、休む時間を意図的に作ること、そんなことをずっと書き続けてきました。

それなのに気づいたら、記事の下書きを永遠と書き続けて、気力も体力も０％になっていた。

自分は何をしているのだ。


定期的にあまり書かない時間も作ってきたけど、それでも自分のスタミナ以上に頭を使っていた。
自分で言ってたことを、自分ができていない。

怒るようなことではないけど、
「ちゃんと休まなきゃダメじゃん」
と自分をイマ叱ってる。


でも、今回分かったことがある。
‪”‬人は嫌なことだけで潰れるわけじゃない‪”‬ということ。
今回は潰れるまえにしっかり休むと決意したからいいけど、人間は‪”‬好きなことでも潰れる‪”‬。

むしろ好きなことのほうが気づきにくいから、ちょっとだけ厄介かもしれない。


嫌なことなら途中でやめたくなる。
だから止まる。そして気づける。

でも楽しいことはやめられない止まれない。


例えば、
ゲームセンターでクレーンゲームをお金が無くなるまで挑戦してしまうように、「あと１回だけ」が永遠と続いてしまう。

記事も同じで、
「これも書きたい」
「この話も書きたい」
「この感情も残しておきたい」

そんな感じで気付かずに無理をしてしまう。


記事を書くことが目的だったのに、
記事数を増やすことが目的になっていた部分もあったと思う。だから１回立ち止まって、現在地を確認してみます。

人間は数字が見えると、
数字を追いかけ始めてしまう。
追いかけることは悪いことでは無いけど、
始めた理由も見失ったら、やってる意味が見えなくなる。


続けることが目的になると、
休むことに罪悪感が生まれる。
すると休めなくなる。そして限界が来る。
だから、もっと休もうと思う。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

私は、休むことの大切さを知らなかったわけではない。ずっとどうやって休むのが一番いいか考えてきたし、記事にも書いていた。

それでもできなかった。
正確には、できている‪”‬つもり‪”‬になっていた。
知っていることと、できることは別だから。


ダイエットの知識があっても食べ過ぎる。
睡眠の大切さを知っていても夜更かしする。
運動が必要だと知ってても動けない日がある。

人間はそんなものだ。


そして、休むことは思ってる以上に難しい。
動いていると安心する。

でも休んでいると、
「何かしなきゃ」が出てくる。


だから人間は止まらなければならなくなるまで走ってしまう。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

限界になる前に休める人は、
管理上手なわけではなく、
途中で‪”‬やめる勇気‪”‬がある人なのかもしれない。

だからイマは少し休もうと思う。
休むことが大事だと書いていた人間が、
また同じ失敗を繰り返しそうになっていたんだから。



そんなこと言いながら、
イマも我慢できずに言葉を紡いでいる。