①「あじさい」


雨だ…

本降りだ

折り畳みだけど
傘は…ある

夜勤明けの僕は
始発の電車を待つために
開店前の駅ビルの
屋根のあるペデストリアンデッキから
雨の駅前を眺めていた

駅に入る人
バスを待つ人
それぞれの行き先へ向かう人

人の流れに咲く傘の花は
一足早いあじさいのようで
柄にもなく
少しだけ詩人ぶってみる

雨　本降り　折り畳み傘

アスファルトを叩く白い雨粒と
車が水たまりをはじく音だけが
やけに大きい

さっさと帰ればよかった

立ってでも
いつもの電車で帰るべきだった

本当にそうか？

夜勤の僕にとって
朝は夜
昼間なんて　真夜中だ

休みの日に出かけても
真夜中の地元に咲く花は
せいぜいコンビニの灯りだけ

あじさいも…眠ってる

だから　少しでも
昼間をつかまえたかった

眠い目をこすってでも
自分を昼間に置いておきたかった

なのに…雨

「一日中降るらしい」なんて
あんまりじゃないか

雨に歌う風情もなく
水たまりにスキップする歳でもない

雨は雨
ただ　それだけのことなのに
僕は立ち尽くす

あじさい
水たまり
休みの朝

子供が　ちょっぴりうらやましい…

そろそろ時間だ

最後にかたつむりを見たのは
いくつの時だったろう

ガラガラの電車のシートに座り
僕はひとつ
大きなあくびをした

眠気まかせで
知らない駅で降りてみようか

かたつむりを探す
子供のように

①「セブンティーン」


錆びたナイフでも、
方向音痴の風見鶏でもない。
僕達は17歳。

理解不能の宇宙人でも、
眉をひそめるナントカ世代でもない。
そう、僕達は17歳。

恋に溺れる詩人でも、
明日なきダンサーでもない。
僕達は、ただの17歳。

風の強い放課後、
汗ばむ背中をさらして、
ボタンを一つ外す。

多分、大人は分かってくれない。
でも、それ以上に自分が分からない。

自分の汗のにおいに、
ふと立ち止まる。
僕達は…


大人になったら、
きっと、壁を作ってしまうだろう。
今の17歳と、
昔の17歳のあいだに。

それでも、
叫んでしまうのか。

苛立ちと湿り気の混じる、
この風に。

そろそろ起きないと、

みんなに忘れられちゃうよー。

　　　　　　　　　　　ミコ。

フライング気味の暑さに、
僕の頭もフライング。

今日も始まった。
あいつの小言だ。

「もっと端っこ歩きなさいよ！」
「寝ぐせがついてる！」
「昨日と同じ服じゃない！」

まるで母さんみたいだ。
幼稚園のころから、この調子だった。

小学校に入ってからも、クラスも席順も、
なぜか いつも近かった。

「何でまた、あんたの隣なのよ！」
文句は神様に言ってくれ、と思う。

「あんた、◯◯ちゃん 好きなんでしょ？」
密かに想っている子の名前だった。

「やめときなさいよ」
「関係ないだろ」
「◯◯ちゃん、性格すごく悪いんだから」
「お前ほどじゃないんだろ」

お尻をつねられた。
何かあると必ずだ。

不思議なことに、
あいつは母さん以外で初めて、
何でも話せる「女の人」だった。


六年生の三月。
風の強い日だった。

放課後。
いつもなら 追いかけてくるのに、
その日は違った。

帰り道の桜の公園。
入り口に、あいつが立っていた。

「どうしたんだよ？」

「赤い糸って知ってる？」

「知ってるよ。運命の赤い糸だろ」

背伸びして観たドラマの台詞を、
そのまま返した。

「私、引っ越すの」

「それって……」

砂ぼこりが舞って、思わず目をつむる。

「そう。お別れ」

「糸電話」と「クリームソーダ」の、
もうひとつの夢の話です。

「サトシ！」


母さんの声。
これが、ボクの目覚まし。

おはようの代わりに、
「サトシ、いつまで寝てんの！」

おやすみじゃなく、
「サトシ、宿題やったの！」

一にサトシ、二にサトシ、
三・四がなくて、五にサトシ。

サトシという名前の人は、
みんな こうなのかな？



晩ごはん。

ピーマンの肉詰め。

苦手な…ピーマン。

お肉とくっつけるなんて、
ズルいよ！と思った。

「食べないと大きくなれないよ！」

ピーマンを食べたら、
ほんとに大きくなれるのかな…

だからケチャップをたっぷり。
あの苦いのを消すように、真っ赤っか。

「そんなにかけたら味がわかんないでしょ！」

ザーッと、通り雨。



「サトシ！」今日も。

「サトシ！」明日も。

あさっても、来月も、来年も…

アイドルみたいに、
「サトシ」も卒業できないかなあ。



日曜日。
夕方、いつものサザエさん。

相変わらずカツオ君は叱られている。
サザエさんに。
そして、波平さんにはゲンコツまで…

ドキドキするなあ。

カツオ君…
なんで、いつも叱られているの？


………

ボクもか。


カツオ君とサトシ。
サトシとカツオ君。

いい友達になれるよ。




学校の帰り道。

いつもの公園に寄り道。

①電灯の星たち


夕焼けの　帰り道

黒ずむ電信柱
電灯の星たち　色づき始める住宅街
テレビのニュース　焼き魚の匂い

誰かが、待ってるんだろうな……


泣くなよ、泣くなってば！


夕焼けの　帰り道

黒ずむ電信柱
電灯の星たち　夜に溶けゆく住宅街
子供の声　バラエティの笑い

みんな、帰ってきたんだろうな……


泣くなよ、泣くなってば！


コンコンという音に
すれちがう　野球帽の少年
泥だらけのユニホーム
バットを引きずり　泣いている

あの子の帰る灯りは……
見えなくなるまで見送った。


電灯の星たちが　にじみはじめる。
炒め物の音が重なり始める。



キューッ。


腹の底から　夜の目覚ましが鳴る。

小走りで駆け抜けた　僕の灯りまで。

覚えていますか？

幼稚園の頃、ふたりで作った糸電話。

スマホもメールも遠すぎて、
背伸びした紙コップ越しのぬくもり。


だいすき

おおきくなったら、けっこんしようね

しあわせになろうね


照れくさいのと
ちょっと耳がかゆいのと、
いやはや……なんとも。

桜色のほっぺの面影に、
切なさを覚えるくらい。

大きくなって、
色違いの歯ブラシに
お揃いのマグカップ。

あの日の続きが始まった。

朝は寝顔に手を振り、
夜はひとりで「いただきます」

すれ違う日もあるけれど、
あなたの好きな物を覚えたよ。

あれから一年……

帰り道、
ふわりとコートの肩に桜の花びら。

覚えていますか？


だいすき

おおきくなったら、けっこんしようね

しあわせになろうね


あなたの好きなキャンドルに火を灯し、
久しぶりに作った糸電話に
耳を傾けながら。

コツコツと聴こえてくる
その音に、

あなたの最初の言葉は……

①虹の残像

ふたりからひとりで飾るおひなさま
幸せかしら桃の香へ聞く

花束は、
「大丈夫」を束ねたもの。　　　　　　　  
(っ´▽｀)っ💐ﾀﾞｲｼﾞｮｳﾌﾞ

🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾🪾 🪾🪾


😿 🥀 😢  😞


💥 ⚡️ 💥 ⚡️


😳 ❗️ 😵 😱

僕がちゃんとできるのは、

ただただ、時間通りに動くことだけ。


何時に起きて、

何時何分に支度開始。



─それだけは、30年間の習慣で、体に染みついている─



それを、手帳にわざわざ書くべきかどうか…

そんなことばかりを考えてしまう。

私はパニック持ちです。
人と同じようにできないことが、
たくさんあります。
突然の予定変更に対応できない。
混雑した場所で立ちすくんでしまう。
「普通」が、とても難しい。

でも、せめて時間だけは守りたかった。

逆に言うと、それしかできなかった。

だから30年前、このメールを送り始めました。



十分すぎるほど余裕を持たせた時間。
誰かには「早すぎる」と思われるかもしれない。

でも、この「お守り」があるから、
朝、メールを開くと少しだけ落ち着けるから、

30年間、時間を守ることができました。



できないことは、たくさんある。
でも、できることもある。

このメールは、
私が自分に送り続けてきた
「大丈夫」のメッセージです。