みーん
みーん
みん

詩というのは、
どこか妖怪に似ている。

いるようで、
いない。

いないようで、
いる。

捕まえようとすると逃げる

忘れたころに。

台所の蛇口の一滴、

信号待ちの赤、

犬のあくび、

古びた机の傷、

考える人の血糖値、あるいは「10行の処方箋」

男もすなる日記というものを、女もしてみむとてするなり。

いやはや、この倒錯した世界、日本人というのは、何ともはや、世界の中でも変人の部類に属するのだろう。

まあそんなわけで、筆ペンは今ひとつ柔らかすぎる。万年筆に代えて、書いてみる。

ここでふと思うのが、
「僕に合っているのは、丸いボールペンか、硬い万年筆か、それとも柔かな筆ペンか」
ということなのである。

なんとなく、やはりボールペンなのか、などと思う。

文豪気取りで万年筆を使いたくなって、何本か買ってはみるのだが、書き始めはいいものの、だんだん文字が草書（くずし字）のようになり、自分でも判読しづらくなってしまう。

老人になって、これはいけないと思い、結局は若いころから慣れ親しんだボールペンに戻ることになる。

じじいは、じじいなりにしろ！と、

そんな言葉を、よく耳にする。

だが、どうも僕は、その言葉の中へ素直に入ることができない。

昔、カラオケなるものが日本で生まれたころ、演歌というものに、なんとなく抵抗感があった。
じじむさかったのである。何故か、むせるのである。
以来、演歌を歌ったことは一度もない。

一度入ってしまったら、抜けられない気がしたのだ。ベトベトした、酒臭さが鼻についたのである。

最近の若者は、こういうのを「沼る」というらしい。

よう分からんが、その言葉もあまり使いたくない。

なぜだろう？

要するに僕は、完全老人組にもなりたくないし、かといって完全若者組にも入りたくないのだ。

そうなのだ。

やはり、
「男もすなる日記というもの、女もしてみむ」
に戻るのである。

つまり僕は、男にもなれないし、女にもなれない。

あるいは、そのどちらにも、なりきる気がない。

どこか宙ぶらりんで、不思議な存在。

紀貫之とは、案外そんな人だったのではないか、と勝手に思っている。

思えば、長年「英語」という異国の言葉に触れてきたおかげで、僕は物事を一つの枠にはめて見ない癖がついた。

日本語と英語。

その二つの世界の、ちょうど「すき間」に立って、少し離れた場所から世の中を眺めてきた。

だからこそ、男でも女でもない。

老人でも若者でもない。

日本人でありながら、少しだけ異国人でもある。

そんな縁側のような「すき間感」が、僕はたまらなく好きなのだ。

⸻

某月某日。

夕暮れどき、甲突川のあたりをなんとなく徘徊していた。

川霧が静かに立ちのぼり、橋の向こうは薄紫色の霞に溶けている。

ふと見ると、霧の向こうに、いつの間に現れたのか、十軒ほどの屋台がぼんやりと灯をともして並んでいた。

こんな場所に、こんな屋台があっただろうか。

狐につままれたような心地で眺めていると、その中の一軒に、

「三星ビール」

と書かれた古びた木の看板がぶら下がっていた。

まるで、誰かに手招きされているようだった。

吸い寄せられるように暖簾をくぐる。

そこには、なぜか僕が生まれ育った鹿屋の田崎神社の境内の中にある巨木の祠の匂いがした・・・・・・・・・・・・。

湿った土のツーンとした匂い。

古い杉の葉擦れ。

遠くで鳴く虫の声。

台湾から来たという旅人と相席になり、まずは冷えた三星ビールと、茹でたての落花生を頼んで乾杯した。

その人は、最初、前髪の瑞々しい美少年のように見えた。

透き通るような肌に、どこかこの世離れした儚さをまとっていた。

だが、杯を重ねるうちに、屋台を抜ける夜風がその人の黒髪をさらりと揺らした。

ランタンの灯りが横顔を照らした、その刹那。

僕の目に映っていた少年の輪郭が、陽炎のようにゆらりと歪んだ。

そこにいたのは、

息をのむほど艶やかな、一人の大人の女性だった。

不思議と驚きはなかった。

台湾という島には、どこかこちら側と向こう側を結ぶ、境界の匂いがある。

そんなことを、ぼんやりと思っていた。

気がつくと、

Ting。

Ging。

チン。

ギン。

チン。

ギン。

意味もなく、そんな音だけが頭の中を踊っていた。

そこへ、台湾を経て日本へ流れ着いたというロシアの女性も加わった。

運ばれてきたのは、

きびなごのマリネ。

ぶりのかま焼き。

熱々の焼きさつまあげ。

酒は、いつしか天使のハイボールへと変わっていた。

そして店の隅では、一人の女性が、津軽とも沖縄ともつかぬ、不思議な三つの弦を鳴らし始めた。

ギャン。

ギャン。

ギャン。

その音に合わせて、

チン。

ギン。

ギャン。

ギャン。

僕たちの意味のない音律が、いつしか天界の音楽のように重なり合っていく。

なんとも不思議で、贅沢な夜だった。

ふと気づくと、

手元で剥いていたはずの落花生の殻が、指先からさらさらと白砂に変わってこぼれ落ちていた。

驚いて顔を上げる。

屋台を包む空気は、昼でも夜でもない、薄紫色の霧に満たされていた。

チン。

ギン。

ギャン。

ギャン。

その音律は、もうこの世のものではなかった。

遠い異界の眷属を呼び寄せる、古い祝詞（のりと）のように、闇の奥へと吸い込まれていく。

すると、屋台の外の暗闇から、ぽうっと白い光を放つ大きな鞠が浮かび上がった。

蹴鞠の鞠である。

一つ。

また一つ。

いくつもの白い鞠が、

すべての夜と
燦燦と輝く波のキラメキの下
なおもめぐりつづける星になるキミよ

そして　戦時のはざまで　兵器を拒み
戦争を拒んで消えていった　ルーシャの先輩達よ

「君たちの先生は、君たちの教師は、君たちの教会士は
杖が折れるまで自分の腕を叩き続けるだろう」

他者ではなく　過失の闇のなかで
自分で自分を傷つけ
自分の腕を叩き続けなければならない教師たちの
その引き裂かれた狂おしい自責の痛みを

きみの手で　救ってほしい

いつまでも　そんなにいつまでも
終わらない歌が要るのだ
　いつまでも　そんなにいつまでも

台所の棚の上にあった小さなざるの中に
私は星くずを摘もうとしたが
少女も　戦火を拒んだ先輩たちも
収穫などどうでもいいと云い張るのだ

国や裁判や　自らを打ち据える大人たちがまもろうとする
政治や正しさや　あるいは罪のむこうで
君たちは、ただ人間としてそこにいた
天と地とを争わせぬために
断ち切られた彼らの未来を　もとのつながりに戻すために

　　どうか　きみたちがもう寒くありませんように
　　どうか　きみたちがもう寒くありませんように

僕たちは種を蒔いたつもりだったけれど
その種は水の中で溺れ　深く沈んでいった
船頭もまた水の中に　消えていった
深く青い暗闇の中に
君たちはとても寒く

　　どうか君たちがもう寒くありませんように
　　どうか君たちがもう寒くありませんように

水底に沈んだ種をそっと拾い
夜空にまこう　その種子を

天のうえで　一つの星となるよう
激しく打ちすえる杖の音を　冷酷な書類の文字を
無知な鳥たちのすむ　夜空へまこう

星よ巡れ
星よ巡れ

お伽話を　小さな子らに
蜜を　勤勉な蜂たちに

受け継がれるべき先輩たちの静かな伝言を
だれにも名づけられぬ　ただひとつの救いのひかりに還すため
どこまでも　そんなにどこまでも
結ばれていたかったきみたちのために
ぼくたちはここで　終わらない歌をうたいつづける

折れた杖の音と　波の音に消されてしまったきみたちの声を
もういちど　この宇宙に呼び戻すために
　　私たちの声、私たちの声はいつまでも続くだろう
　　この宇宙の果てが終わるまで

夜の山は、ときどき人間の知らない声を出します。
The mountains at night / sometimes echo with sounds / no human can recognize.
夜の山は / ときどき音を出します / 人間の知らない

⸻

風の声かもしれません。
It might be / the wind whispering.
それはかもしれません / 風の声

⸻

フクロウの声かもしれません。
Or perhaps / the call of an owl.
それはかもしれません / フクロウの鳴き声

⸻

けれど鹿児島のある村では、
But in a village / in Kagoshima,
けれどある村では / 鹿児島の

⸻

それは妖怪てげてげの笑い声だと言われていました。
it was said to be / the laughter / of Yōkai Tegetege.
人々は言いました / それは笑い声だと / 妖怪てげてげの

⸻

昔むかし、桜島の火山灰がまだ今より静かに降っていた頃。
Long ago, / when volcanic ash from Sakurajima / fell more gently than it does today.
/ 昔むかし / 桜島の火山灰が / 今よりも静かに降っていた頃

⸻

夜になると、風は杉の森を渡り、
At night, / the wind drifted / through the cedar forests.
/ 夜になると / 風は吹き抜けました / 杉の森を通って

⸻

村人たちは戸を閉めて静かに眠りにつきました。
The villagers / closed their doors / and quietly went to sleep.
/ 村人たちは / 戸を閉めて / 静かに眠りにつきました

⸻


しかし、その村には昔から不思議な噂がありました。
Yet an old rumor / had been passed down / in the village for generations.
/ しかし古い噂が / 語り継がれていました / その村では何世代にもわたって

⸻

名前は――妖怪てげてげ。
Its name was / Yōkai Tegetege.
/ その名前は / 妖怪てげてげ

⸻

ある年の夏。
One summer.
ある夏の日

⸻

村の青年・健太は毎日忙しく働いていました。
A young man named Kenta / worked hard / every day.
健太という若者は / 一生懸命働いていました / 毎日

⸻

朝は畑。
In the morning, / he worked / in the fields.
朝は / 働いていました / 畑で

⸻

昼は配達。
In the afternoon, / he made deliveries.
昼には / 配達をしていました

⸻

夜はパソコン。
At night, / he worked / on his computer.
夜は / 働いていました / パソコンで

⸻

そして寝る前には資格試験の勉強。
Before going to bed, / he studied / for certification exams.
寝る前には / 勉強していました / 資格試験のために

⸻

「もっと頑張らないと。」
“I have to / work harder.”
私はしなければならない / もっと頑張ることを

⸻

「まだ足りない。」
“It’s still / not enough.”
それはまだ / 十分ではない

⸻

「みんなに負ける。」
“I’ll fall behind / everyone else.”
私は遅れてしまう / 他のみんなより

⸻

そんな言葉ばかり頭の中を回っていました。
Those thoughts / kept spinning around / in his mind.
そんな考えが / ぐるぐる回り続けていました / 彼の頭の中で

⸻

ある晩。
One evening.
ある晩のこと

健太は疲れ果てて田んぼ道を歩いていました。
Kenta was walking / along a path between rice fields, / completely exhausted.
健太は歩いていました / 田んぼのあぜ道を / すっかり疲れ切って

⸻

すると向こうから、ふわふわと丸い影が近づいてきました。
Then / a strange round shadow / drifted toward him.
すると / 奇妙な丸い影が / ふわりと近づいてきました

⸻

丸い腹。
It had / a round belly.
それは持っていました / 丸いお腹を

⸻

大きな鼻。
And / a big nose.
そして / 大きな鼻を

⸻

草履を片方しか履いていない。
It was wearing / only one sandal.
それは履いていました / 草履を片方だけ

⸻

しかも歩くたびに、ぽてっ、ぽてっと変な音がします。
Every step / made a funny / “pote, pote” sound.
一歩ごとに / おかしな / 「ぽてっ、ぽてっ」という音がしました

⸻

「おいは妖怪てげてげじゃ。」
“I am / Yōkai Tegetege.”
わしは / 妖怪てげてげじゃ

影はそう言いました。
The shadow / said.
その影は / 言いました

⸻

健太は驚きました。
Kenta / was surprised.
ー健太は / 驚きました



「妖怪？」
“A yōkai?”
妖怪？

⸻

「そうじゃ。」
“That’s right.”
そうじゃ

⸻

「なんで草履が片方だけなんですか。」
“Why are you wearing / only one sandal?”
なぜ履いているんですか / 草履を片方だけ

⸻

「面倒じゃった。」
“I didn’t feel like wearing / the other one.”
履く気がしなかったんじゃ / もう片方は

⸻

健太は思わず笑いました。
Kenta / couldn’t help laughing.
健太は / 思わず笑いました

⸻

妖怪は満足そうにうなずきました。
The yōkai / nodded happily.
妖怪は / 満足そうにうなずきました

⸻

「おまんさあ、最近頑張りすぎじゃっど。」
“You’ve been pushing yourself / too hard lately.”
きみは頑張りすぎじゃ / 最近

⸻

「いや、もっと頑張らないと。」
“No, / I need to work harder.”
いや / もっと頑張らないと

⸻

「誰が決めた。」
“Who decided that?”
誰が決めたんじゃ

⸻

「え？」
“Huh?”
え？

⸻

「誰が決めた。」
“Who decided that?”
誰が決めたんじゃ

⸻

健太は答えられませんでした。
Kenta / couldn’t answer.
健太は / 答えられませんでした

⸻

「空を見ろ。」
“Look at / the sky.”
見てみろ / 空を

⸻

健太は空を見ました。
Kenta / looked up.
健太は / 空を見上げました

⸻

「星は急いどるか？」
“Are the stars / in a hurry?”
星たちは / 急いでおるか

⸻

「いや。」
“No.”
いや

⸻

「桜島は焦っちょるか？」
“Is Sakurajima / rushing?”
桜島は / 焦っているかい

⸻

「いや。」
“No.”
いや

⸻

「なら、おまんだけ何を急いじょっとじゃ。」
“Then why are you / the only one rushing?”
ならなぜおまんだけが / 急いでおるんじゃ

⸻

「てげてげはサボることじゃなか。」
“Tegetege doesn’t mean / being lazy.”
てげてげとは / 怠けることではない

⸻

「倒れる前に休むことじゃ。」
“It means resting / before you collapse.”
それは意味する / 倒れる前に休むことを

⸻

「続けるために力を抜くことじゃ。」
“It means relaxing / so you can keep going.”
それは意味する / 続けていくために力を抜くことを

⸻

「人生は百メートル走じゃなか。」
“Life isn’t / a sprint.”
人生は違う / 短距離走では

⸻

「焼酎のお湯割りみたいなもんじゃ。」
“It’s more like / a glass of warm shochu.”
それはむしろ似ている / 焼酎のお湯割りに

⸻

「ちびちび飲むから長く楽しめる。」
“You enjoy it longer / when you sip it slowly.”
長く楽しめる / 少しずつ飲むと

⸻

そう言うと、妖怪てげてげは闇の中へ消えていきました。
With that, / Yōkai Tegetege / disappeared into the darkness.
そう言うと / 妖怪てげてげは / 闇の中へ消えていきました

⸻

それ以来、村では疲れた人がいるとこう言うようになりました。
Since then, / people in the village / have said this / whenever someone looks exhausted.
それ以来 / 村人たちは / こう言うようになりました / 疲れた人を見るたびに

⸻

「妖怪てげてげに会うてこんね。」
“Go and meet / Yōkai Tegetege.”
会ってきなさい / 妖怪てげてげに

⸻

そして今でも鹿児島のどこかで、妖怪てげてげは歩いているそうです。
Even today, / they say / Yōkai Tegetege is still wandering / somewhere in Kagoshima.
今でも / 人々は言います / 妖怪てげてげは歩いていると / 鹿児島のどこかを



完璧を目指しすぎた人を探しながら。
Looking for people / who are trying too hard / to be perfect.
探しながら / 頑張りすぎている人を / 完璧を目指して

　今朝の南日本新聞の片隅に、文芸翻訳家の平野さんという方の顔写真が出ているのを見つけた。見出しには「受注ゼロに」とか「失業の足音」といった、いかにも世間の人々をすくみ上がらせそうな文字が、いささか大げさに並んでいる。要するに、生成AIという名の新しいシステムが世界を覆い尽くしたせいで、彼がこれまで十万時間もかけて丁寧に築き上げてきた翻訳の仕事が、ある日突然、あとかたもなく消え去ってしまったということらしい。
　その紙面を眺めながら、僕は少しばかり感心し、それから同じくらい深く呆れていた。
　この世界の多くの企業というやつは、物事が「安く、早く、大量に」片付くのであれば、それがどれだけ不自然で、温かみのない翻訳であろうと、実のところ一向に構わないわけだ。まずは手頃な外部の人間から静かに排除し、次いで派遣社員、アルバイト、しまいには新卒の若い世代まで締め出す。紙面には、実に見事な「侵食の双六（すごろく）」が図解されていた。まったく、やれやれと言いたくなるような世の中だ。
　だけど、これを見て「大変な時代になったなぁ」と、他人事のように首を振っているわけにはいかない。なぜなら、この「早く、大量に」という致命的な病は、他ならぬこの国の「教育」という巨大なシステムの中にこそ、何十年も前から深く、そして静かに根を張っているからだ。

AIでは、このギャップは埋められないだろう。
AI probably can’t / patch up / this ridiculous gap.
AIにはたぶん / 埋めるえtことができない。/ このバカみたいな落差を。

■ 提案⑤ 「公営団地シェアハウス構想」—— 孤独死を防ぐ“ゆるやかな共同生活”

鹿児島では今、
市営団地・県営団地の高齢化が進んでいる。

一人暮らしの高齢者が増え、
「誰にも気づかれず亡くなる」
という孤独死の問題も、
静かに深刻化している。

しかし僕は、
これは単純に「福祉予算」だけの問題ではないと思っている。

むしろ、
“人が自然に顔を合わせる空間”
をどう作るかの問題ではないだろうか。

そこで考えたいのが、
公営団地の一部を、
「シェア型団地」
として再設計する試みである。

例えば——

各部屋は個人のプライベート空間として確保しつつ、

・共同キッチン
・共有食堂
・談話スペース
・小さな図書室
・共同菜園

などを整備する。

すると、
完全な一人暮らしではなく、

「ゆるやかに繋がった一人暮らし」

へ変わっていく。

毎日ベッタリ付き合う必要はない。

ただ、

「今日は顔見ないね」
「ご飯まだ？」
「体調どうね？」

という、
小さな声かけが生まれる。

それだけで、
孤独死のリスクは大きく下がる可能性がある。

しかもこれは、
単なる高齢者福祉では終わらない。

例えば——

・大学生が安く住み込み、見守りを兼ねる
・地域の子ども食堂と連携する
・音読会や映画会を開く
・空き部屋を短期滞在者へ活用する

など、
地域交流の拠点にもなり得る。

つまり、
「団地」を、
単なる“寝る場所”から、

“小さな共同体”

へ変えていくのである。

昔の鹿児島には、
縁側文化があった。

隣近所が自然に見えていた。

しかし現代は、
ドアを閉めれば、
誰とも会わずに生きられる。

便利になった反面、
人間は少し孤独になった。

だからこそ今、
必要なのは、
巨大な福祉施設だけではなく、

「ちょっと人の気配がする暮らし」

なのかもしれない。

鹿児島は本来、
“シェア”に向いている土地だと思う。

少し世話を焼き、
少し助け合い、
少しお節介を言う。

その文化を、
古いものとして捨てるのではなく、

シェアハウス、
シェアライド、
そしてシェア型団地として、
現代に再編集する。

シェアというコンセプトこそが
高齢化社会の鹿児島にとって、
静かだが大きな希望になる気がしている。

それでは早速文字を見ながら聞いてください。見る、聞く、歌うの順番で

家族に頼る前に
国に頼れと
誰かが言った

その声は
制度の中からではなく
台所の排水口から聞こえた

油の浮いた水面に
小さな虹ができている

それをきれいだと
思ってしまうほどに
生活は薄く延ばされている

国は
書類の形をしている

折りたたまれて
押印されて
こちらに渡される

「ここにチェックを入れてください」

チェックを入れるたびに
誰かの体温が
一つずつ削除される

家族という単位は
最後の避難所として
設計されてはいなかった

それでも
最後に残る

声をかける距離
沈黙を共有できる距離

その距離に
政策は触れない

触れないまま
守っているふりをする

だから
順序を逆にしろと言う

家族の前に
国があるべきだと

けれど

その国は
誰の顔をしているのか

窓口の向こうで
同じ言葉を繰り返す
人の顔か

それとも
まだ見たことのない
別の誰かの顔か

排水口の虹は
もう消えている

水だけが残り
ただ流れていく

頼る順番だけが
どこにも
流れ着かないまま

📝 詩：まねる