静かな日。

「あれ？」

後から思えば、そのLINEはいつもと少し違っていた。

その言葉を聞いた瞬間、思わず耳を疑いました。

26年半続いた関係が終わった。


終わったというより、一区切りと言ったほうが正しいのかもしれない。


それでもやっぱり少しだけ寂しい。


26年半。


長いようで、振り返るとあっという間だった。


私がその存在に出会ったのは中学生の頃。


携帯電話はまだ今みたいに便利じゃなくて、SNSもなかった。


流行っている曲は友達との会話で知ったし、好きなものは学校で共有していた時代。


放課後になると、陸上部の仲間たちとグラウンドに集まった。


練習はきつかった。



走りたくない日だってあった。


それでも楽しかったのは、仲間がいたから。


そして、いつも口ずさんでいた歌があったから。


練習の合間。


大会の行き帰り。


部活終わりの帰り道。


女子みんなで歌った。


好きな先輩の名前を歌詞に勝手に入れて替え歌を作ったりして。


今思うと恥ずかしい。


でも、あの頃は本気で楽しかった。


何度も何度も歌ったから、今でも自然と口ずさめる曲がある。


曲を聴くと、その頃の景色まで思い出す。


夕焼けのグラウンド。


友達の笑い声。


汗でぐしゃぐしゃになったユニフォーム。


大人になると、そういう記憶は少しずつ遠くなる。


だけど音楽だけは不思議だ。


一瞬であの頃に戻してくれる。


私より少しお兄さんたち。


そのうちの2人は夫と同い年。


当時は「お兄さん」だと思って見ていたのに、今では夫と同世代だなんて。


それだけ私も歳を重ねたということだろう。


学生だった私が大人になり、


妻になり、


母になり、


思春期の息子を育てるようになった。


その間も、ずっとそこにいてくれた。


毎日ではない。


いつも追いかけていたわけでもない。


だけど、ふと思い出した時に会いに行ける場所のような存在だった。


だからなのかもしれない。


終わりを知った時、思った以上に寂しかった。


人は「なくなる」と分かって初めて、その存在の大きさに気づく。


子育てもきっと同じだ。


今は当たり前に隣にいる息子も、いつか巣立つ。


今は当たり前に過ごしている時間も、いつか終わる。


だからこそ、大切にしなければいけないのだと思う。


今日だけは少し振り返りたい。


中学生だった私を。


友達と笑っていた私を。


未来が楽しみで仕方なかった私を。


そして、その頃からずっと人生のそばにいてくれた存在を。


私より少しお兄さんだった5人へ。


青春をありがとう。

「よく遊んでくれたあのお兄ちゃん、今の息子と同い年なんだよな」


そんなことをふと思い出した。

あの日、立ったまま宿題をしている息子を見て、
私は思わず手を止めました。

そこまで気になるんだ…

そう思ったのと同時に、
ふと、あることにも気づいたのです。

「あれ？でも前とは、少し違うかもしれない」

手洗いは、今も続いています。

だけど確かに、
息子も、そして私も、
少しずつ変わっていました。

毎日を救ってくれるのは、案外すごく小さなことだったりする。


特別な出来事じゃない。
誰かに褒められることでもない。


でも私は、そんな小さな救いを集めながら、平日をなんとか生きている気がする。

乾燥機の音を聞きながら、私はまた自分を責めていた。

仕事後の娘のお迎え時間は、私にとって毎日の癒しです。


……と言いたいところなのですが。


正確に言うと、


最初の5分だけです。笑

なんだか、娘に全部お見通しだった。

「〇〇（娘）がいるからね、だいじょうぶよー」

そう言って、小さな手で私の頭をよしよししてくれた時、胸の奥がじんわり熱くなった。

「また置いてきちゃったな」


そう思いながら、うまく言葉にできない引っかかりが残っていました。

「その日、息子の体にある異変が起きていた…。」


息子にとっての夢の国、

あなたには推し記事はありますか？

「なんか最近、ちゃんと笑えてるかな」って、
ふとした瞬間に思うことがある。

「いた。」  

娘の寝顔を見た瞬間、
「ごめんね」が勝手に出てきた。

楽しい土日のはずなのに、
どうしても言わずにいられなかった。

「ここにいていいのかな」って、  
胸の奥が、そっと立ち止まる瞬間がありました。  

もう少しちゃんとしてからの方がいいのかもしれない。  
ちゃんと応えられる自分でいなきゃいけない気がして。  

でも、本当は——  

そのまま感じたことを、  
そのままの温度で、  
静かに置いていける場所がほしかったんです。  

その瞬間、空気が少しだけ
重くなった気がしました。

また、できなかったなって思う。

なんでだろう。

その声が聞こえた瞬間、思わず手が止まった。


――これ以上聞いたら、きっと仕事にならない。


静かな職場で、いつも通りパソコンに向かっていたときでした。