あんこにコレ入れたら？アメリカ人夫の衝撃アイデア

「そうだ。あんこ、炊こう」

あの「そうだ 京都、行こう。」のリズムで、日曜の朝、ふいに思いついた。行き先は、もちろん京都ではない。キッチンだ。

圧力鍋に小豆を放り込み、火にかける。甘い匂いがふわりと広がる。海外暮らしのわたしにとって、これはささやかながらも贅沢な時間だ。

匂いにつられて、夫がやってきた。

「なに作ってるの？」

「あんこ。」

夫は鍋をのぞき込み、数秒考え、そしてとても自然な顔で言った。

「ベーコンを入れてみたらどう？」

……はい？

「あんこに、ちょっとベーコン。甘じょっぱくておいしいかもよ？」

聞き間違いではなかった。

その瞬間、わたしの中の「日本人」が総立ちになった。

あんこに、ベーコンだと？
あの、塩気が強くて、脂がじゅわっとする、あれ？

……正気か？

いや、待て。これは文化の問題だ。落ち着け。

夫にとって、甘い豆とベーコンはすでに実在している。バーベキューの横に堂々と盛られるbaked beans。甘く煮た豆にベーコンやポークが入っている、れっきとした人気メニューだ。

つまり彼の理屈はこうだ。

甘い豆＋ベーコン＝成立済み。

論理としては、間違っていない。

でも、あんこは、わたしの中では、たい焼きであり、おはぎであり、正月のぜんざいである。そこにベーコンが乱入する図は、どうしても想像できない。いや、許せない。

「それはナイ！」

わたしはきっぱりとノーを突き付けた。でも、夫はなおも言う。

「そんなに変じゃないと思うけど」

たしかに、彼の世界では変ではない。
でも、わたしの世界ではこれはクーデターだ。あんこ政権を揺るがす、ベーコン革命だ。

文化というのはおもしろい。

ホームにいるとき、その文化は完成形に見える。誰も疑わないし、疑う必要もない。あんこは甘いままで完結している。

けれど、別の文化に入った途端、翻訳の力が働く。
未知のものは、既に知っているものへと引き寄せられる。

甘い豆？
それなら、あの料理の仲間だろう、と。

そうやって、文化は静かに置き換えられ、少しずつ姿を変える。

わたしの中で完成していた「あんこ」は、夫のひと言で、別の文脈に置き直されたのだ。

あんこにベーコンを入れる日は、きっと来ない。
旧体制派と呼ばれようがかまわない。あんこ政権の最後の一人になっても、ベーコンの侵入は食い止めてみせる。

……たぶん。

（おわり）