この美しい、儚い名前の映画を、なんど観たか。
英語のIn the Mood for Love
では台無しだが、原題は、主人公のふたりの恋情の儚さと呼応していて、映画の内容にとてもあっている。

ひどい言い方をすると、人間の文明なんて、瘡蓋のようなものなんだよ。
空を摩すマンハッタンの高層ビルも、まるで掠奪したエジプトやインドの石の堆積のようなロンドンの街も、人間がつくったものは、卑小で、どこかしら、根源的な価値に欠けたところがある。
実家にもどって、Seven Dialsに新しくできたチーズ屋に行ったら、上等なチェダーがあって、試食したらすっかり気に入ったので、買って帰る。
St James’sの高級ワイン屋が、つぶれて、年代もののワインの投げ売りを始めて、家宰さんと一緒に出かけて、将来のお祝い事に備えて、お下品な買い占めをする。
建物だけではなくて、人間の行動も、貨幣経済に基づいてしまえば、やはり瘡蓋みたいなものになっているのだとしか、いいようがない。
舞台の上に立って、スポットライトを浴びているClownが、突然、道化るのをやめて、こぶしを振り上げて、なにごとかを訴えている。
ところが、小さな劇場であるのに、彼がどれほど声を張り上げても、観客席には、なにも聞こえない。
涙ぐんで、彼の一生を賭けて、声を涸らして叫んでいるのに、なにも聞こえてはこない。
それは、なぜか？
ある人は、天幕がそもそも幻影だったのだという。
ほかのある人は道化師が、ほんとうは存在しなかったのだというだろう。
気が利いた人があれば、ああ、それは、神が介在しないので、いわば大気が存在していなくて、だから声が伝播できなかったのですね、と述べて、自分の仮説にすっかり満足して、微笑をひとつ残して、立ち去るだろう。
でも、それは、ほんとうではない。
それは、ほんとうではありえない。
ほんとうであっては、人間は生きていけるものではない。

ネオンの海、という東京の印象がある。
日本は明暗の対照がはっきりしている国で、成田から東京に向かうと、途中、暗い、自分の頭のなかでは日本特有ということになっている、白色蛍光灯の冷たい、細々とした灯りがともっている、市川や葛飾の町を眺めて、ああ、また日本にやってきた！とおもう。
一方では、日本の強烈な印象は、子供のころ、初めて見た東京で、真冬で、いま考えて見ればお台場から水天宮に近い箱崎に入ってゆくところか、周囲よりも高いところにある高速道路から、光の洪水が見えてきて、妹とふたりで、鼻を豚さんのように、冷たい、夜霧に濡れた窓に押しつけて、ふたりで、すごい、シンドバッドに出てくる宝石の部屋みたい、と述べあいながら、いきなり都会として気に入ってしまった。
暗い路地の町は、暗いまま記憶の底に沈んで、ネオンの海だけが記憶に鮮やかに残っているもののようでした。
バルセロナのファッショナブルなデザインの趣味がよい文房具ばかりを集めた高級輸入文具店に行くと、世界中から集められたという楽しい文房具の、その「世界中」は8割くらいもが日本のもので、これは世界中おなじで、日本の文房具は隠れた日本の名声になっている。
妹とわしは、もちろん、そんな宝物を見逃すわけはなくて、母親にせがんでは伊東屋につれていってもらった。
子供にとってはキディランドという定番があるが、キディランドよりも伊東屋で、原宿はその代わり、南国酒家という大の気に入りの中華料理店があって、オモチャよりも食い気、第一、子供のときからシブイのが好みで、銀座も、それも数寄屋橋通りがいちばん好きだった
日本の人は自分ではあまり気が付かないようだが、老舗を大事にする文化で、店がなかなか変わらない。
ロンドンやパリやマンハッタンだって、おんなじではないですか、という人がいそうだが、意外にそうでもなくて、観光客がおおい店は変わらないが、地元の人間がでかける店は、年中、変わっている。
東京は、子供のときに「世の中にこんなにおいしいものがあるのか」と考えた天丼がある天一本店がいまもあって、名前はあげないが、頑固な職人に見えて、先進的な環境問題への卓見をもつじいちゃんの鮨店があって、岡半があって、竹葉亭がある。
おとなになってから再訪した銀座で最も驚いて、最も嬉しかったのが、この「子供のときに好きだった店がそのままある」ことで、しかも、おどろくべし、いななくべし、うわっと叫んで、でんぐり返しをすべし、あろうことか、大将や、二番三番の職人さんまで、おなじ人であったりして、「おや、ひさしぶりですね」と言われて、あまりの不思議さに立ち竦んでいたりしていた。
だって、「おひさしぶり」って、あれから16年も経っているのに。

X-twitterを開けてみると、案の定、またぞろ南京虐殺はなかった、靖国は国を守って死んだ人たちが祀られている場所で、そこに首相が参拝してどこが悪い、いやいや、そもそも昭和天皇が靖国神社参拝を拒否した理由は…
で、あれ？　18年前の日本にタイムトラベルで戻っちゃったのかしら、
未来へ出かけるはずなのに、タイムチップが壊れているのか、あとでガレージに行って、
タイムマシンを修理しておかないと、
と考えるが、よく見れば、目の前のXの日付には2025年8月16日というタイムスタンプが確かにあります。

退屈する人も出るに決まっているが、まあ、一回くらいは我慢してください。

有力国家、当時の言葉でいえば「列強」が、てんでに自国の利益を追求するのが当たり前の世界で、わざわざ「アメリカファースト」「日本ファースト」
「ディール」だのなんだのと、ことあらためて言う必要がなかった。

毛沢東・鄧小平・江沢民・胡錦濤と続いた中国の歴代指導者は一貫して台湾併合による「中国の統一」を公約として掲げてきた。
その後にやってきた習近平は、「毛沢東を超える」という、よく知られた個人的野心のために「中華民族の偉大な復興」というスローガンを掲げて、どんなに遅くても２０４９年の中華人民共和国建国100周年までには台湾統一は達成されなければならないと、日本風に言えば、「本音の部分」で述べている。
日本の人に散見されるような「建前として述べているだけだ」という感覚は正しくないようです。

いまの日本の民主制は極めて特殊で、選挙にほぼ完全に依存した「選挙民主主義」とでも呼ぶべきものです。
ニュージーランドの例を挙げると、民主制は、「選挙は危険物だ」という認識で出来ていて、投票に至るまでに、「次の選挙では、どの党を支持しますか？」で、日々行われるpollがあり、かつてはテレビのTXT画面で刻々と数字が変わる世論調査をコルマーなどが行っていたが、いまはインターネットベースの新しい企業が加わって、
Verian
Reid Research
Roy Morgan
Curia
Horizon

「人として生まれた以上、なにごとか成し遂げてから死ぬのでなければ」と述べる人なども、たいていこれで、別に人間として生まれたのだから、猫さんよりも身体がおおきくて、折角、世界を感覚できる装置である肉体をもって生まれてきたのだから、いろいろなことができて、楽しんで、遊べるだけ遊んで死ねばよさそうなものだが、よく考えてみれば人間は特別な存在だという前提がある、「なにごとかを成し遂げねば」という気持ちがむくむくとわいて、オベンキョーに邁進したりする。

２　

１　ベンチの死体

忘れたものはやむをえないので、キッチンの非常食用と称している棚のインスタント食品の山から、ニュージーランドでは最も人気がある韓国の「辛ラーメン」を出して、鍋で4分、ゆで卵もいれて、あきれ顔のモニさんの視線を背中に感じながら、ドアを開けて、後甲板に出て食べました。

日本にやってくる移民の、おおきな特徴は、
「日本が好きだから」日本にやってきた人が圧倒的に多いことで、
収入やキャリアのためにexpatとして英語国にやってくるひとびととはおおきく異なる。

AIはすでに生活のいたるところで使われている。
保険のクレームなどの単純事務で始まったAIの利用は、自分の生活で考えても、至るところに進出して、AGI化の扉口（とばぐち）にあるAIが平均的な英語人の生活のなかでどの程度の役割を果たしているかというと、例えばビジネス間のトラブルについてのemailは、まずClaudeに書いてもらったものを人間が添削するのがのっかの「普通」だろう。
いまはまだChatGPTにしろClaudeにしろ、時候の挨拶のような余計なものを入れたがるので、わし業界では厳禁の阿諛追従の印象を与えるかねないので、「こんにちは、いつもお世話になってます」みたいな部分は省く、とか、「添削」と言っても、その程度の意味です。
AIはどんどん進歩するので、大方針を与えて、いくつかのwaypointを与えると、「外れが無い」レターを書く。
特に「何やってんだ、このバカ」と思うような相手には、AIは余計な感情をはさまずに冷静に順序立てて理屈の積み重ねで糾明してくれるので、仕事ではたいへん便利です。

2025年2月14日のプーチンによるチェルノブイリの新放射線封じ込め施設
（New Safe Confinement）への攻撃も、繰り返すと、本質的には、
同じことで、自爆ドローンを使って「広島に核爆弾を投下したが不発に終わった」攻撃だった。

なあんだ、出来合いのカレーですかい、なんて、がっかりしてはいけません、後方のキッチンでは3〜4人いるシェフが、開店前から終業間際まで、料理を作りっぱなしに作っていて、見ているあいだにも、サモサが50個ほども到来して、ドバッとサモサの棚に開けられ、アルゴビ（Aloo Gobiアル＝じゃがいも、ゴビ＝カリフラワーをクミン、ターメリックやなんかのスパイスで料理ったもの。日本でも人気が有ったのをおぼえている）が、手際よく積まれ、インドの人たちには、なんと言っても人気があるダル・マカニー
（Dal makhaniウラド豆、ラジマ/赤インゲン豆、クリーム、バターのカレーです）
ラジマカレー、チャナ・マサラ、わしの大好きな焼きなす、ボケナス、タマネギ、トマトと青唐辛子で作るバイガン・バルタ、ベジコルマ、カドゥ・サブジ、暑い夏には最高のヘチマとトマト、タマネギをスパイスでおいしくしたトーリ・カレー、メティ・マター・マライ、これは確か日本にもあって、日本の人にも人気カレーだったはずのサーグ・パニール、
パニール（←インドのチーズです）といえば、

無人タクシーとは、実体を説明的に言い換えれば、無論、自律AIタクシーです。

遊牧民こそが文明が形成される原動力だった、という説は、広く知られて、いまでは文明の起源の支配的な説になっている。

ケリケリ　（掘る）
パキパキ　（拍手する）
ワイワイ　（湿気った）

若いロシア人友は、「余ったら全員ウクライナ戦線に投入する」という全く笑えない冗談を述べて、ジェイムズという人に「可笑しくないよ」と叱責されていたが、平和憲法を持つ日本では政府に「不要な人間は全部兵隊にする」という選択肢がそもそも存在しないので、日本の若者は安心してよさそうです。

論争相手でもあったハンナ・アーレントなどに較べて意外なほど口端にのぼらないハーバーマスは、しかし、日本型大衆民主主義を考えるために重要な思想の持ち主で、
多分、「階級社会」や「ブルジョア文化」と聞いただけで、PTSDを思わせる、跳び上がるような拒否反応を見せる戦後民主主義の知識人たちの嗜好によるのだと思いますが、例えば、公共圏の性質の変化として、

統計にはなぜか表れないが、少なくとも心理的には英語圏に逃れてくる中国系人たちと話してみると、ちょうどかつての韓国の「フライドチキンブーム」と彼らが自嘲していた失業ブームと同じで、実感として、通常の神経では耐えられないくらいのプレッシャーになっているらしい。

ニュースで銀座や京都清水の「外国人観光客」の群を見ていて、こういうの、どっかで見たことあるよねえ、と考えていて、タイで見慣れていた風景とおなじであることに気がついた。