20代の終わりごろ、仕事場にＴさんという編集者がやってきた。当時、よく一緒にお仕事をしていた週刊誌の編集者だ。「うーす」みたいな挨拶とともに上がり込んできたＴさんは、近所のコンビニで買ってきた缶コーヒーをぼくに手渡す。「あ、ども、すみません」。挨拶もそこそこに受け取ってぼくは、彼に背を向けるかたちで机に向かう。

なんか今週、めちゃくちゃ早くなかったですか？　気持ち的に、まだ水曜日くらいじゃないですか？　ぼくだけですか？　そうですか？　明日、このまま休んじゃってもいいんですか？

流行に乗らなかったとか、背を向けていたというわけではなく、ただ機会を失してしまったからだ。もう少し詳しく言うと、タピオカが流行っていると知った少しあと、会社近くのドトールでタピオカミルクティーを見かけた。買おうかと思ったけれど、せっかく買うのなら本場というか、流行の発信源である専門店のそれを飲んだほうがいいだろう、と思った。どこのなんというお店なのか知らんが、きっと原宿あたりにあるのだろう、と。

もともと本のなかには、読者ハガキの入っている本と、入っていない本とがある。それは出版社ごとに、また本のジャンルごとに、違うものだ。ぼくがこれまで書いた本のなかでも、入っていないもののほうが多いと思う。

とりあえず文学フリマに出てみよう。誰からの依頼でもない原稿を書いてみよう。本のはじまりから終わりまでをぜんぶ自分で経験してみよう。やればきっとたのしいはずだし、勉強になるはずだ。

編集者さんとたっぷり３時間、新刊について話し合った。まあ、実際にはそのうち２時間が、ことによると２時間半が仕事とは関係のない雑談だったりする。たとえば本日の場合だと、なぜか「NO NO GIRLS」のすばらしさに話題がおよび、ああだこうだと感想を述べ合うなどしてたのしい時間が過ぎていった。観るならやっぱり（YouTube版ではなく）huluの完全版だよね、なんてところで一致しながら。

そう思うこともしばしばなのですが、いきなりＱ＆Ａに入るのもなんとなくそっけないし、かといって報告するべき近況も特になく……と思ったら、ありました。きょう「生活のたのしみ展」に行ってきたんですけど、いやあ、いい空間だったなあ。「古賀さんですか？」なんてお声がけくださった方々も何人かいて、とてもうれしく照れました。プロフィール写真、10年くらい前のを使ってるし。

いまから５年前、2021年の夏に「バトンズの学校」というライターの学校を開校した。全８回の講義と、補講が１回。半年以上にわたる、なかなか本格的なものだった。ライターの学校をつくるのは数年来の目標でもあったし、その教科書として『取材・執筆・推敲』という本まで書いた。コロナ禍が重なって残念な部分はあったものの、学校自体はたのしいものだったし、ぼくも勉強になった。

迫りくる台風情報に震えた昨日の夕方、「明日は在宅勤務にしましょう」と社内LINEで通達した。だれも返事をしてくれなかったのだが既読はついたので了承されたものとして本日を迎えた。風の音は聞こえない。カーテンを開けるとしっかり雨は降っているものの、木々は身体を揺らさず、つまり強風が吹いているわけではない。開いたXのトレンドには「普通の雨」や「電車ガラガラ」のワードが並んでいる。会社に行こうかしら。

先月からトーハンさんがコーポレートメッセージである「THINK SLOW.」にちなんだ選書フェアを開催している。なんでもトーハンの社員さんたちが数百点の候補のなかから25冊を選んだものらしい。そのなかに、とってもありがたいことに『さみしい夜にはペンを持て』が入っている。

公園には木陰があり、芝生があり、草むらがある。人も犬も、夏の暑さを考えれば昼間のアスファルトを歩くことは避け、たとえば車で公園に行くのがよろしい。きっとそう判断しているのだろう、夕方の公園や河川敷はたくさんの犬がわちゃわちゃしている。

しかしまあ、バカ親としてはこういうバカまるだしの写真がいちばんかわいかったりするのだから人間のこころというのは謎である。おそらく多くの犬飼い・猫飼いは、門外不出の「このかわいさは自分にしかわからん」写真を多数保有していることだろう。

先週からだったか先々週からだったか、とにかく最近はずっと『カラマーゾフの兄弟』を読んでいる。中公文庫から復刊（？）されたばかりの江川卓版だ。正確に数えるとたぶん４回目か５回目、そして８年ぶりか９年ぶりのカラマーゾフで、だいたいのところは憶えているものの、そんなことはどうでもいいくらいにおもしろい。ちょうどいま、イワンが大審問官の話をしているところだ。読了するのはおそらく１カ月後くらいになるだろう。

共著者の岸見一郎さん、編集の柿内芳文氏、それからダイヤモンド社のみなみなさま。『嫌われる勇気』の刊行から13年、『幸せになる勇気』の刊行からも10年、それぞれが「そういえばあのとき」や「そんなこともありましたねえ」を語り合う、ちょっとした同窓会のような会だった。

いかにも無味乾燥な、電源アダプタと充電ケーブルである。仕事に使うものだからして、会社に配達してもらう。そして注文したのが先週の金曜だったため、週明け月曜日の配達を指定した。以上、なんら特筆すべきことのない、どこの誰もがおこなっている日常のショッピングである。

以前はこの問いが「いったい自分はいつまで書くんだろう」だった。つまり自分は何歳まで書き続けることができるのか、何歳まで市場から求められ、何歳まで書く意欲を持ち続けることができるのか、という問いである。

何カ月も前からずっと心の負担（プレッシャー）になっていたお仕事がひとつ終わり、本日の曇天とは違って晴々とした気持ちで金曜日を迎えています。って書いてたらほんとに雨もあがったようで、オフィスの外から小鳥たちの鳴き声がぴいぴい聞こえてきました。雨上がりのこの声、いいものですよね。

曰く「炭酸を抜いたコーラはエネルギーの効率がきわめて高いらしく、レース直前に愛飲するマラソンランナーもいる」のだそうだ。そして主人公である範馬刃牙少年は、試合前にこれを飲む。1.5リットルのペットボトルでぐびぐびと。

たとえば小学生や中学生の当時、ぼくは自分が地元（福岡）を離れて東京に暮らすとは思ってなかった。本を書いて、それで生計を立てるとも思ってなかった。会社をつくるなんて、そんな選択肢がありえることさえ意識していなかった。じゃあどんな将来を想像していたかというと、せいぜい「漫画を描きたいなあ」とか「映画を撮りたいなあ」くらいのもので、まじめに考えていたわけではない。

仕事とは関係のない、有志的に集まったなんとも不思議な会合で、広告畑の方々とご一緒したことがある。クリエイティブ・ディレクターとかアート・ディレクターとか、あるいはコピーライターであるとか、そういった肩書きの、しかも超一流のみなさんだ。そして会合というのか打ち合わせというのか、ともあれミーティング的なものが終わり、じゃあ解散しましょうか。最寄り駅までの道すがら、隣を歩いていたコピーライターの方がボソッとつぶやいた。

何年かぶりの『カラマーゾフの兄弟』である。40歳くらいまでは、ドストエフスキーの五大長編を毎年一冊ずつ読み返す、という習慣を続けていた。まあ実際には『未成年』を飛ばして『罪と罰』『白痴』『悪霊』『カラマーゾフの兄弟』の四冊でそれをやることが多かったのだけど、ともあれ続けていた。しかし、この十年ほどのあいだ、その習慣が止まっている。思いつきのように『罪と罰』あたりを読みかえしては、上巻も読み終わらないうちに挫折することがほとんどだった。

ありがたいことに最近、ぽつりぽつりと過去に回答させてもらった方々からお返事というかお礼というか、「答えてくれてありがとう」の報が届くようになりました。つながってる感、うれしいものです。

会社のエアコンについてはまだ、我慢している。風通しがよく、窓を開けていてもさほど騒々しくない場所にあるオフィスだからだ。

たとえばぼくと同世代の芸人さんには、有吉弘行さん、千原ジュニアさん、ケンドーコバヤシさん、バナナマンのおふたり、などがいる。いずれの方々も芸歴的にはベテランの域に差しかかりながらも、そこまで偉そうにしていない。先輩方を立てながら、どこか「まだまだ自分なんて」の態度を崩さず番組をまわしている。先輩方がいまだ現役で活躍されているからだ。

ゲームソフト会社がリリースした本格的なゲームではなく、ネット上の広告でよく見かける海外製のいかにもクソゲーっぽいパズルゲームである。しかもこれらのゲームはゲームオーバーが規定数に達すると次にプレイできるまで30分ほど待たねばならず（もしくは課金によりライフを買う）、30分待ってるのも暇なので別のゲームをダウンロードし、そのゲームもまた５回死ぬと30分待たねばならない仕様で、ならば仕方がない、また別のゲームをダウンロードして、というように数珠つなぎ的にプレイするゲームが増え、最終的に５本のゲームを入れ代わり立ち代わりプレイするありさまだった。