この記事はあじさいめんこと小園栞の(公開)往復書簡です。書簡はそれぞれのnoteで公開します。今回は第3回往復書簡-わたしの筆跡/ひととなりへのお返事です。

2026.2.19 めんこちゃんへ

彼女は上品なレースのついた白いブラウスに淡いグリーンのスカートをはいていた。髪はきちんとセットされ、口紅もつけていた。美しい女性だった。いつもの溢れるようなバイタリティーは消えていたが、そのかわりに危うげなほど繊細な魅力が彼女のまわりをほんのりと蒸気のように包んでいた。(中略)それは歳月と経験によって育てあげられ、磨かれた美しさだった。それは彼女の自己証明とも言うべき美しさだった。その美しさはいうなれば彼女自身だった。彼女はその美しさをきちんと把握し、自分自身の為に有効に使用する術を心得ていた。(中略)僕は時々思うのだけれど、美しく魅力的な中年の女性を見ることは人生における大きな喜びのひとつだ。

容姿の美しさに関わらず、魅力的な中年の女性に出会うことは私にとっても大きな喜びだ。いずれ中年を迎える1人の女として、彼女たちを参考にしたいと考えているからだろうか？違う。彼女たちが母親でも職業人でもない、ひとつの人格を持つ生身の人間だと感じられる瞬間を見ると安心すると共に嬉しくなるのだ。

この記事はあじさいめんこと小園栞の(公開)往復書簡です。書簡はそれぞれのnoteで公開します。今回は第2回往復書簡-優しくあたたかな正解へのお返事です。

2025.9.20(土) めんこちゃんへ

この記事はあじさいめんこと小園栞の(公開)往復書簡です。書簡はそれぞれのnoteで公開します。今回は第1回往復書簡 -拙く、ままならない日々へのお返事です。

2025.8.31(日) めんこちゃんへ

この記事はあじさいめんこと小園栞の(公開)往復書簡です。書簡はそれぞれのnoteで公開します。今回は第1回です。

2025.8.17 あじさいめんこさんへ
─往復書簡を始める理由─

前のクラスの撮影が終わるまで私たちは教室にいて、一応自習しながら待機ということにはなっていたけど、皆いつもとは違う校内の雰囲気に少し浮き足だっておしゃべりをしていた。私も近くの席の友だちと話しながら、彼女がヘアコームで丁寧に前髪を整えるのをぼんやりと眺めていた。ラインストーンでデコられたヘアコーム。しばらくすると別クラスの担任教師が私たちを呼びにやって来て、彼女をちらっと一瞥した後、「お前アイプチしてるだろ。落としてきなさい」と言い放った。周囲にいた女子生徒たちが、は？ありえない、せんせー今日くらい許してよ、などと彼女を庇おうとしたが、その教師は「校則で禁止されてるだろう。写真撮影の日くらいちゃんとしろ」と頑として譲らなかった。彼女は無言のまま立ち上がって、鏡のあるトイレへと向かい、心配になった私は少ししてから彼女を追いかけた。

ふと、あるリップのパッケージに添えられた文字 ━「キスしても落ちない！」が目に止まった。瞬間、私の脳内にふたつのハテナが駆け巡る。

幸福な家庭はすべてよく似よったものであるが、不幸な家庭はみなそれぞれに不幸である。

印象的な書き出しだ。あらゆる文章の中で引用されているのを見かける。そういえば私が最初に『アンナ・カレーニナ』を読んだのも、村上春樹の短編『眠り』の中で主人公の女性がこの本を読んでいる場面があったからだ。

質問文：世の中にいる、彼氏を寝取る女のうちの一人が考えていることを言います。私には何の取り柄もありません。ただ、思ったことを行動に移すのが人より少し速いだけです。男のことは特に好きではありません。女に悪いことしたなあなんて少しも思っていません。寝取っても特に楽しくはありません。感動もありません。ただ、暇なだけです。彼女がいない男より、彼女がいる男の方が誘うのが簡単なだけです。私は自分の、冷めている癖に性欲は支配できないところが嫌いです。色々やらかしているので、地獄というものがあれば必ず堕ちます。しかし、地獄なんてものがあってもなくても、現世でできるだけ償ってから終わりにします。

(既に恋人関係にある場合を除いて)曖昧な理由で振られるのが嫌だというのは、好きな気持ちを諦めきれないから、もしくは誠実さがなく自身の好意が軽んじられているように感じるから、なのでしょうか？もし違う理由だったら教えてください。

いつだったか、あなたは「この世界は自分が作り上げた虚構で、私は一人きりで自分を操作しながら人生というゲームをプレイしているだけなの」と言っていた。私はその時のことを未だにふと思い出します。あなたは直前に美容室に行ったばかりで、細かい髪の毛の切れ端が瞼に"犬"という漢字の右上の点のような感じでついていて、ちょっと間抜けで可愛かったな。前髪は少しばかり切られすぎていて(美容師っていうのは何故１週間後にちょうど良くなるように髪を切るんでしょうか？)、いつもより幼く見えた。だから「人生はゲームなの」と言った時の、諦めたような黒々とした瞳がアンバランスで、それが印象に残っています。

質問文：最近Twitterで「どれだけ気をつけても好きな人(まだ成就していない)に送るメッセージは、若干キモくなってしまう」と仰っている方がいらっしゃいましたが、誰かを好きになるとどうしてもみっともなくて惨めでキモくなってしまう部分があると思います。メタったらもうおしまいなのですが、そういったキモくなることを受け入れられない自分の幼稚さが苦しいです。 自らの無様さを認められない幼さを克服するにはどうすればいいのでしょう。

1. メスガキ

2. ショタ

3. チー牛

4. 〜で好き(皮肉で使用)

5. 蛙化現象(好きな人や交際相手に冷めるという意味での使用)

そんな目で私を見ないでくれ、の理由は様々だ。
あまりにも可愛くて好きになっちゃいそうだから。自分の醜いところを見透かされているような気がしてしまうから。もう会えないあの子のことを思い出して辛くなってしまうから。

笑ってよなんでよなんで また右の瞼が少し痙攣する癖

「やさしい鮫」と「こわい鮫」とに区別して子の言うやさしい鮫とはイルカ

今の私はイルカについて、正確かどうかはさておき、多くのことを知っている。鯨偶蹄目ハクジラ亜目の中で比較的小さいものを一般的にイルカと呼ぶ。分類上クジラとの明確な違いはない。半球睡眠をしている。超音波を発してその反響で獲物の位置を測るエコロケーションを使う。米軍には軍用に訓練されたイルカがいるらしい。漢字で書くと海豚、冬の季語。ちなみに「河豚(ふぐ)」も冬の季語である。こんなに漢字が似ているのに、本人たちは全く違った形状なのが不思議だ。

ティーカップが割れて、死にたくなった。大切に使っていたのに。何をしても上手くいかない。砕けて散らばったその破片が私の人生を象徴しているように思えて、やり切れなさと悔しさに襲われながらその場で立ち尽くす。しかし、いつまでもそうしてはいられないので、のろのろと動き始め破片を拾い集めてチラシでくるむ。

夏といえば聴きたくなる曲がある。『トロピカ〜ル恋して〜る』だ。

意味がないのにやってしまうことについて

金木まで

「ね、なぜ旅に出るの？」
「苦しいからさ。」
「あなたの（苦しい）は、おきまりで、ちっとも信用できません。」

2022年11月24日、私は函館港でスーツケースを引きずっていた。旅に出ていたのだ。"おきまりの苦しさ"のせいではなく、太宰治の生家を訪れるために。目的地は津軽。
私の恥の多い生涯の傍には常に太宰治の小説があった。いつか太宰の故郷を訪ねようと夢見ながらも、母親譲りの出不精でだらだらと足踏みしていたところ、友人のSに旅行に誘われた。それならば青森に行きたいと伝え、遂に私は津軽に足を踏み入れることになったのだ。私たちは太宰治が第一創作集『晩年』を刊行した時と同じ年齢だった。タイミングとしても良いだろう。

あの頃というのは、まだ制服を着て学年別に色が分かれた校内シューズを履き、苦しくもがき続けていた、しかし今振り返ると牧歌的にも思える学生時代のことだ。

エポニムって、まず名前が良い。語感は柔らかいが、エミネムみたいなラッパーっぽさ、ニフラムみたいなドラクエ呪文感、エポック[時代]みたいな格好良さもある。口に出したくなる単語だ。エポニム、エポニム。

質問箱からお題をくださった方、ありがとうございます。