私と夫は、通っていた大学の偏差値が２０ぐらい離れている。
IQはわからない。
私と夫の会話は成立していないのだろうか。

そんな私が初めてお酒を飲んだのは、結婚して数年が過ぎた頃。
３０歳のころだ。
試供品としていただいた缶チューハイを好奇心から飲んでみた。

さて、ドラマを見ていて不思議に思ったことがある。

「男が羨ましい。男は家のことなんて何もしなくて、ただ勉強だけやってればいいんだし。私もそんな環境をもらって思いっきり勉強したい」

なるほど。数字の上では確かにそうだろう。

某月某日

そして、まだ５０歳という若さで未亡人になってしまったのに、その後の人生を「第二の人生」といわんばかりに力強く歩み、その美しい姿を私に見せてくれたこと。

これ、わかるわ。
私も何人も見てきた。一時期「男子大学生は脳内から何か変なものが出てるのか？」と思ったぐらいだ。

「実験でね、私だけいつも上手くいかなくて結果が出なかったのよ。むきーっ、もう嫌っ！ってなってたとき旦那が手伝ってくれたの。そうしたら、なぜか上手くいったんだよね。で、それ以後、毎回、旦那が手伝うと上手くいくもんだから、私も『◯◯くん、手伝って～』ってお願いするようになったの」

私が長年、不思議に感じてきたことなのだが、日本はどうしてここまで「文系」「理系」の分断が深いんだろう。
高校生で文理に分けられ、しかも一度決めると動かしがたく、それが一層、境界をくっきり見せている気がする。

「ばけばけ」を、あまり面白いとは思わなかった。
「虎に翼」や「あんぱん」のほうが断然面白かったし、見ている最中も「早くブラッサム（私の大好きな作家、宇野千代さんがモデル）が見たいな」なんて思ってた。
それでも見続けていたのは、この朝ドラが今までにちょっとないパターンだと思ったこと。このパターンで最後はどう締めくくるのかなという興味があったからだ。

「ちょっと◯◯ちゃん、あなた何でもかんでも『めんどくさい』って言うのはやめなさい。面倒なら電卓貸そうか？」
「いい。テストは電卓禁止だから、今のうちに計算に慣れておきたい」

昔はよく声のことで揶揄われた。
揶揄ってくるのは決まって男性で、私と話すとき彼らは声音ををわざと高くしてくるのだ。

「凛ちゃん、◯◯ちゃん（私の娘）に今のうちからお父さんは特別だってこと言い聞かせておいたほうがいいわよ。私は子供のときから母にずっと言われ続けてわかってたつもりだったけど、それでも実際に自分が体験したときの衝撃は大きかったから」

「（彼が）私の料理を美味しいと食べてくれた」
「真剣な表情で私の話を聞いてくれた」
「忙しくて疲れているのに会ってくれた」
「好きだと言ってくれた」などなど。

「でね、それを昨日の晩にA子がChatGPTに相談したんだって」
「それを、次の日に学校であなたにまた相談したってこと？」
「そうだよ」

AIを挟む必要、なくない？最初から二人で話せばいいじゃない。

でも新聞やnoteの記事を読んでも、AIに相談してる人は確かに多いと感じる。「忙しい友人の時間を奪ったら悪い」という遠慮もあるんだろう。

驚いた。その俳優が知人にそっくりだったからだ。
親しみやすい顔や声、屈託のない話し方に豪快な笑い方、朗らかな雰囲気。
自然とこちらまで笑顔になってしまうトークの面白さまで似ていた。

さて、彼女はフェミニストの代名詞といっていいほどの女性だ。
その言葉はときに厳しく、先鋭すぎて共感以上に反感を買うんじゃないかと思うこともあるし、ちょっと怖い女性というイメージもある。

主人公は一人っ子の女性。
相次いで両親を癌で亡くすのだが、独身の彼女は葬儀場で父方の叔母からこんな言葉をかけられる。

先生の本が文庫化される。
もう三年も経ったのか。秘書しみじみする。
発売前に2刷が決まった。嬉しい。

舞台は高知県。
東京の大学に通う杜崎拓が帰省する飛行機の中で、高校時代を回想する形で物語は進む。

「先輩の家で調子にのって呑んでたら気持ちが悪くなって、トイレでずっと吐き続けた」

最初に書いたものはそれはそれはひどいものだった。
本を読まないから語彙も少ないし、プロットもたてずにいきなり書き始めたから構成もめちゃくちゃ。そして致命的に話が面白くなかった。
それでも「最後まで書けた」という事実は私に自信を与えた。何より書くのはとても楽しかった。

とにかく本を読んだ。そして、どんどん書いて彼に読んでもらった。
書き始めて一年後、私は小さな地方文学賞をいただいた。

夫は仕事でAIを利用するらしい。
初めて使ったとき、仕事から帰宅した夫は興奮しながら私に語ってくれた。

例えば小説が好きだった私は、小説家の彼に初めて会ったとき、あふれる好奇心をおさえられず小説の話ばかりしてしまった。
挙句の果てに「書店でお互いにお薦めする本を買いましょう」と誘って後悔した。
だって私が薦める本、ことごとく彼は読んでるんだもん。
小説家の読書量を甘くみてました。ちーん。

でも、これが私たちにはいい方向に働いたらしく、彼からたくさんのことを教えてもらうようになった。
今も私と彼は小説で繋がっている。

弁護士の彼は、顧客の話はもちろん守秘義務があるので一切話さないものの、私があれこれ法律について訊ねると丁寧に教えてくれる。
そういや出会ったころ「僕の好きなものに何でも興味を示してくれるから、この人は運命の人かと思ったよ」とも言っていたが、すみません。先生、私は誰にでもそうだと思います。