音楽。僕は音楽について、殆ど何も知らない。他のあらゆる事についても、そう言えるけど、音楽は特にわからない。音楽は凄く感覚的なもので、言葉に形容されない何かを味わうものな上に、音楽それ自体というより紐づいた思い出や感情の方を大切にしてしまうきらいがあるから、文章にするのは困難。だからリストアップだけ。

正直に言って、これまで私は不安を感じることによって、ある種の安心さを感じていた。不安であるということを認識し、それによって自分が確かに存在していると確認し、アイデンティティを刺激していた。また死にたいという事によって、どうしようもない現状を肯定しようともしていた。
確かに漠然とした不安はあったし希死念慮的なものもあったけれど、それは自然に産まれてくるものじゃなくて、意図的に作り出したものだった。つまり、ある程度コントロールが効くものだった。

一つ強烈に覚えていることがある。確か国語の授業で詩作か何かをして、その発表会だったと思う。私は吃音を持っていて、小さな頃から発表では毎回吃ってきたから、そのせいで朝からずっと不安だった。でもここ数年酷い症状は出ていなかったし、問題ないと思っていた。しかし授業のチャイムと同時に、鼓動はどんどんと早まり、手は汗ばみ、指は震え、頭は緊張と不安で白くなった。なんと表現すれば良いのかわからないけど、とにかく異常な状態だった。大丈夫だ、行ける。と何度も自分を説得しようとしたけれど、無駄だった。身体は言うことを聞かず、指は震えたままだった。前の人の発表が終わり、順番が来た。どうにか深呼吸をして席を立った。足の感覚がなかった。操り人形を操作しているような感覚だった。どうにか教壇までは移動できた。クラスメイトが囲碁の目のように並んだ椅子の上に座っていた。私はゆっくりと台本を胸の高さまで持ち上げた。そこで準備はすべて終わってしまった。息を吸い込んで、発表を始めようとした。だが息が口から出なかった。口はその音の形になっているのに、音だけが出てこなかった。喉の奥に力を込めて、どうにか声を出そうとする。しかし喉は何も通さない。もう一度だ。まだ間に合う、と痙攣する全身に言い聞かせた。ヒトラーの演説だと思えば良い。息を吸ってもう一度声を出そうとした。しかし静寂が流れた。私の唇は開かれたまま、ぷるぷると震えている。皆おかしさに気づき、疑問の目が向けられる。こいつは何をしてるんだ？純粋な疑問。悪意でも善意でもなく疑問。なんで発表なのに何も言わないんだ？みんなが私を、その目で見る。呼吸の間隔がどんどん短くなっていく。肺に空気が入らない。息ができない。脳が消えていく。フラフラとしてきて視界が点滅し始めた。先生を見た。助けてほしかった。何をしてほしかったかはわからないけど、とにかく助けてほしかった。「大丈夫だから、落ち着いて頑張って」先生はそう言った。私は諦めた。自力で終わらせなければならない。さっきと同じ事を必死に何度か繰り返した。すると一音だけ、音が出た。その音は日本語では表現できない、上下左右に曲がりくねった不可思議な音だった。その音を最後に私の口はそれ以上動かなかった。目が顔から段々とずり落ちていくような感覚だった。全身に感覚が無かった。身体がそれぞれバラバラに落下していった。私は台本を落としてその場に座り込んだ。発表は完全に失敗だった。その後どうなったかはあまり覚えていない。確か先生が介抱してくれたような気がする。翌日学校に行くのが堪らなく恐ろしくて嫌だったけど、結局私は登校した。自分にとってその事件は強烈なものだったけど、同級生にとっては大したことではなかったようで、あるいは気を使っていたからか誰もその件には触れなかった。

健常者の善意から来る優しさは皮肉めいた哀れみにしか見えず、誰の助けも届かない。投薬は発達障害で継続しない。ネットで無駄に得た知識で医者の判断を疑い、精神科に行くのを辞める。社会のセーフティーネットすら届かない。

不登校だった中学生の頃、このままじゃ嫌だって思って、思い切って全日制の高校に入ったけど、高校でも結局自分は何も変わってなくて、今もあの頃と同じ部屋であの頃と同じように引きこもってる。
現状を全部誰かのせいにしたいけどできない。僕はいじめられたわけでも、虐待されたわけでもなかった。全部自分が努力しなかったせい。努力から逃げて、辛いことから逃げて、楽な方に、楽な方にと逃げたせいでこうなっている。

今日がこんな大雪になるなんて、思ってもみませんでしたね。更新が遅れているようです。だから私は、れてんくんを待ってる間にこれを書くことにします。