最終話

(こういうとき、つぶやき機能が使えてよかったのに……なくなっちゃいましたね)

6
 
「うわあ、いい匂い」
　深夜のラーメン屋で、今日初めて会った男とラーメンを食べている。サクラは不思議な気持ちで箸を割った。魚介と豚骨の混ざった匂いを吸い込む。厨房のなかに、ぐらぐらと湯を沸かす寸胴が見えた。となりで律が、ズズズ、と豪快に麺をすする音が聞こえる。サクラはいつのまにか、自分の部屋の、小さい台所にぽつんと佇む自分の姿を思い浮かべていた。頭のなかで火にかけられた鍋の蓋がカタカタと鳴る。
「あんまりですか」
「え？」
「いや、箸すすんでないから」
　サクラは両手でどんぶりを持ち、スープを飲んでから勢いよく麺をすすった。
「おいしい」
　律は少し笑った。
「でしょ。ここ結構人気店すよ。土日とか行列できてる」
「彼女さんと来てたの？　ここ」
　箸で麺をすくいながら律は少し考える。
「たまに。彼女が好きだったから、ここ」
　麺をすすり、スープを飲む。
「思い出の場所って、つらくない？」
　律はまた麺をすすり、飲み込んで、れんげでスープを口に運ぶ。それがワンセットなんだなと思うと、サクラはちょっと可笑しかった。
「今はまだ、ぼやっとしてるっていうか」
「ぼやっとしてる？」
「終わったのか終わってないのか、いや終わってるんですけど、でもなんか、また一緒に来るんじゃないかって気も、しなくもないっていうか」
　今度はチャーシューを齧ってから、言った。
「女々しいっすよね」

　たとえばコウがシフトの入れ替わりのときに「おつかれ」とチロルチョコをくれたとき。たとえば自分たちのバンドのライブに誘ってくれたとき。たとえば好きな映画のDVDを貸してくれたとき。私はコウの特別になれている。サクラはそう思っていた。二人きりの夜勤を繰り返して二人きりの時間が増えて、バイト終わりに一緒に発泡酒を飲んで帰った夏の朝もあった。いつのまにかセックスするようになった。そういうものだと思っていた。どこで間違えたのかわからない。でも「彼女」は、私じゃなかった。
「サクラさんは長かったんですか」
「え」
「彼氏さんと」
「長かった、っていうか」
「長く付き合ってると難しいですよね。タイミングとか」
「タイミング？」
「別れるタイミング」
　ああ。彼女。あの日のコウの声が聞こえた。彼女。当たり前みたいにコウはなめらかにそう言った。
「でもサクラさんの場合は彼氏さんの、なんていうか現行犯っていうか」
　もぐもぐとラーメンを体に収めながら、律は言う。
　ちょっともうこういうの、なしで。面倒くさそうなコウの声が蘇る。目を合わせてもくれなかった。
「サクラさんは悪くないわけだから」
　悪くない。そうだろうか。頭のなかでは昨日のサクラがフライパンに出来上がったきんぴらをタッパーに詰めていた。
「これからどうするかはサクラさん次第ですよね」
　私が勝手に思い込んでたのに？　勝手に好きになって勝手に勘違いして勝手に盛り上がっていただけなのに？
「サクラさん」
「え？」
「食べないんですか。伸びますよ」
　目の前のラーメンに目を落とす。
「現行犯って」
「え？」
「現行犯って、そんな犯罪者みたいに。コウくんは全然、全然悪くないの。ぜんぶ私が」
　その先が言えずに、サクラはラーメンをすする。
「悪くないですよ。男が悪いですよ、それは絶対」
「違うの」
「だって浮気でしょう」
「浮気じゃないの」
　律は箸を動かす手を止め、サクラを見据えた。
「はい、これサービスね」
　店主らしきおじさんが餃子を一皿カウンターに置く。
「あ、すんません。ありがとうございます」
　顔見知りなのか、律は軽く笑って頭を下げた。
「ていうか、関係ないでしょあなたに。だいたいなんで行きずりのあんたなんかにそんなこと」
　言われなきゃなんないの、と言おうとして口を噤む。行きずり、という言葉が昭和のミステリドラマみたいに現実味がなくて、サクラは途端に恥ずかしくなる。
「なんかすみません」
箸を置いた律は、殊勝な顔をして言った。
「普通に嫌ですよね、彼氏のことそんな言われ方したら」
　デリカシーなくてすみません、と律が繰り返す。
　どうして私はこうなんだろう。サクラは箸いっぱいに麺を取り、一気にすすって食べた。麺がなくなるまで、ひたすら食べた。ラーメンを食べ終えた律は、黙って水を飲み、餃子を食べた。二個食べると、残りの乗った皿をサクラの方に寄せた。それから水を注ぎ足して飲み、サクラのコップにも水を入れてくれた。

　店を出た後は、お互いにしばらく無言だった。なんとなく歩いていると、飛び石みたいな街灯を辿って、いつのまにか、もといた公園に戻ってきていた。
「ごめんなさい」
　昨日のことと、今日のことと、この夜のことがマーブル模様のように、サクラの頭のなかで渦を巻く。
「ちょっと思い込み激しいところ、あって」
　いつだってそうだ。
「さっきの」
「え？」
「紙飛行機も」
「ああ」
「そういうとこ、あって」
　どうして私は思い止まれないのだろう。
「すぐ周りが見えなくなるっていうか」
　どうして私はちゃんとできないのだろう。コウが面倒くさそうな顔をして私を追い返したのも、セックスだけしに来るのも、周りの友達がどんどん結婚して子供を産んだり、会社で昇進したりしてるのに自分はいつまでもただのフリーターなのも、お嫁さんになりたかったはずなのに結局ずっとひとりなのも、全部ひとつながりだとサクラは思った。そのくせこの紙袋ひとつ、コウに投げつけに行くこともできない。
「よかったですよ」
「え？」
「よかったです。どちらにしろ、あの手紙が自分の手から離れて。ひとりじゃ多分、渡せなかったし」
　あ、でも、と律はコートのポケットから封筒を取り出す。
「これはちょっと、どうしようって感じだけど」
　街灯に照らされて、存在感の薄い鍵の影が浮かび上がる。
「返してこようか」
「え？」
「って意味わかんないか。誰？　って感じだし」
「いいです。大丈夫」
　微かに笑いながら歩き出した律を、サクラは小走りで追いかけた。

5
 
　通い慣れた道だ。駅の向こう側とこちら側。パン屋で働く園子とは生活時間帯がまるで逆で、近所に住んでいるからかろうじて関係が続いていたのだと改めて律は思う。大学が早くに終わって課題に追われていなければ、早朝から店に出ていた園子の帰宅時間に合わせて園子の家に行く。律は食べ損ねていた昼食を、園子は早い時間の夕食を、並んで一緒に作って食べた。ばらばらの日常のほんの少し重なる時間を、手繰り寄せて編むようにして生活した。大学を卒業してすぐの頃は、半同棲のように園子の部屋にいた時期もあった。律は冷えた夜気を吸い込んで感傷を抑え込む。だってもうそれも、終わってしまったことだから。
　赤茶色のレンガを模した壁の、こじんまりとしたアパートだ。最後に来たのはいつだっただろう。
「あれ？」
　サクラが訊く。
「何階？」
　一階の角部屋、園子の部屋からは明かりが漏れていた。
「あそこ？　彼女さん起きてるのかな。随分夜更かし」
「じゃなくて、朝が早いんだ」
　仕込みの時間に合わせて、園子はいつも夕方のうちに就寝し、夜中に起きる生活を送っていた。もう何年も、そういう生活サイクルだった。企業に勤める友人とは時間が合わないから、仕事終わりにどこかに遊びに行ったり、飲みに行くなんてことは、ほとんどしていなかった。園子はひたすらにまっすぐだった。
「やっぱりやめよう」
「え？」
　律がアパートに背を向けて歩き出すと、サクラは律の腕を掴んで言った。
「待って待って。ここまで来てそれはないでしょ」
「いいんです。鍵はまたにします」
　律が答えると、サクラは「あっ」と何かに気がついたような様子で「ちょっとそれ、貸して」と、空き缶と紙袋を道端に置き、律が持っていた封筒を手に取る。サクラがなかの便箋を取り出すので、思わず律が「えっ」と口に出すと、サクラは「読まない、読まない」と断りを入れた。サクラは電柱の側面を台にして便箋を折り紙のように何かを折っていた。
「やめるくらいならイチかバチか」
　出来上がったのは紙飛行機だった。サクラははアパートに近づき、ベランダへ向けて紙飛行機を飛ばす。

　いつか自分の店を持つことを夢見て、園子は毎日実直に働いている。パンを捏ね、接客をして、アパートの小さな部屋を整えながら慎ましく暮らしている。田舎で一人暮らしの母親から、時折電話がかかってくることを律は知っている。心の端っこを引っ張られながら、それでも園子は東京でひとり、自分の足で立って生きている。
　律はいつからか園子といることが苦しくなった。才能もないのに絵にしがみついている自分が情けなかった。園子はあまりにも現実で、自分はそれを一緒に生きてはいない。そう思うと口のなかが苦かった。

　紙飛行機は調子よくスーッと暗闇を飛行し、窓ガラスにコツン、と当たってベランダに落ちた。
「入った」
サクラは驚いた口ぶりで言った。
「え、どうしよ。入っちゃってよかった？」
　サクラは困ったような声を出し、身を屈めてみたり、電柱の陰に隠れたりしていた。
「気づくかな、彼女さん。出てくるかな」
　しばらくのあいだ待ってはみたものの、窓が開く気配はなかった。

　アパートをあとにし、鍵が入ったままの封筒が残った。律はコートのポケットに封筒をくしゃりと突っ込む。真夜中の静寂が耳に痛い。月はどこかに姿を隠している。サクラは黙ったままで、なんとなく来た道を戻る律の後ろを、少し離れてついてきた。
「あ」
　角を曲がった道の先に見えた明かりを指してサクラが言う。
「え、あそこラーメン屋さん？　こんな時間までやってるんだ」
「ああ、あそこは朝までやってる」
「行ったことある？」
「何回も。美味しいですよ。魚介系」
　へえ、知らなかった、と言うサクラに、律は提案した。
「食べていきます？」
「え、今？」
「実は俺、夕飯食べそびれてすごい腹減ってて。良かったら付き合ってください」
　サクラは目を丸くしつつも曖昧に頷き、律に続いて暖簾をくぐった。

「それ」
　注文を終えたサクラが律の手元を指して言う。
「好きなの？」
　中身を吸いつくされてお役御免となったレモン牛乳のパックは、底を剥がしてべこっ、と潰された状態でテーブルの脇に置かれている。
「これ、昔は栃木にしかなかったんだ。ご当地商品ていうか。けど今は東京のコンビニでも買える。いつでも飲めて嬉しいけど、いつでも近くにあり過ぎて、本当に好きだったのかよくわからなくなってる」
　サクラはもう何度目かの眉間に皺を寄せる表情（どうやらそれは彼女の意見表明のひとつである、と律にはこの短い間にわかってきた）で、「ふうん。まあ、でも、好きってことでしょ」と返した。
「惰性、って可能性もある」
「なんとなく買っちゃう？」
「そう、なんとなく」
　小さい頃から飲み慣れた味は（もはや飲み飽きたと言ってもいいが）、それでもなければないで寂しいものなのだ。

「なんか見たことあるような気がしてたんだけど」とサクラが納得顔で言う。
「律くん。私が働いてるコンビニに来たことあるよ。私レジ打った」
「ああ、駅前の商店街のなかのローソン」
「気づいてたの」
「うん。いや、最初は気づかなかったけど」
　駅を降りてすぐの、いつも寄るローソンによく見かける男女の店員がいた。女の方がしきりに男の店員に話しかけていたのを覚えていた。
「もう結構長いですよね。どれくらい働いてるんですか？」
　サクラは一瞬、虚をつかれたような顔をしてから、忘れた、とひとことだけ言った。律は男の店員の背格好を思い浮かべる。かなり若かったような気がする。自分より若かったのではないか、と律は記憶を辿った。
 

4
 
　深夜のコンビニでコウと品出しする時間が好きだった。唐突にサクラは思い出す。人の来ない店内で、こまごまと作業しながら話をするのが好きだった。毎朝あんぱんとスポーツ新聞を買っていくおじいちゃんと挨拶をするコウの、人懐っこい笑い顔が好きだった。なのに。ちょっともうこういうの、なしで。思い出したくもない顔が浮かぶ。なんで。心の中で繰り返した。
　
　深夜のシフトに入っている顔ぶれはだいたい予想がつくし、みんなサクラがコウに夢中なことも知っていたから、なんとなく店の前は通りたくなかった。男と歩いているのを見られたら、また何を噂されるかわからない。
「ぐるっと回っていこう」
　行先を知らないサクラが先を歩き、男はゆっくりとした足取りでついて来る。公園の前の自販機で買った発泡酒を片手に、サクラは気分が高揚していくのをどこかおもしろがっていた。見慣れたいつもの駅前で、静まり返った夜の商店街を知らない男と歩いている。男は名前を律と言った。
「律くんはさ」
　回り道をしようと角を曲がると下り坂で、サクラは体を行くに任せた。パンプスがコツコツ、と音を立てる。
「律くんは、彼女のどこが好きだったの？」
　坂を降りきった先で律を見上げてサクラは訊いた。律はしばらく考え込んだ様子で、それから「難しい質問」とつぶやいた。
「そう？」
　サクラは発泡酒を一口煽って道なりに進む。
「私はね、彼の顔が好きだった」
「顔？」
「あ、今、顔かよ、って思ったでしょ」
「え、ああ、いや」
「バイトに入ってきたばっかりのときの、緊張した顔。初めてレジを打ってお客さんを見送った後の、ほっとした顔。好きな音楽の話をするときの、子どもみたいに嬉しそうな顔」
　それぞれの瞬間のコウの顔が洪水みたいになだれ込んできて、サクラは喉がつまった。ちょっともうこういうの、なしで。なんで？
「かっこいい人なんですね。彼氏さん」
「音楽やってるの、彼。バンドマン」
「へえ」
「今、なんだバンドマンか、って思ったでしょ」
「え、いや、思ってないですよ」
「年甲斐もなく、って思ったでしょ」
「だから思ってないですって」
「いいんだよ。実際そうだし」
　喉のつかえが決壊しそうだ。サクラは吐き出したいそれを、すんでのところで呑み下した。手にした紙袋がやけに重い。

「あれ。こっちで合ってた？　駅の向こうって言ったよね」
　律の彼女の家が近いというので、この際手紙を渡しに行こう、と半ば強引にサクラが誘ったのだった。
「手紙、結局なんて書いたの？」
　発泡酒を飲みきってサクラは言った。
「それ訊きます？」
「だって真っ白だったのに、結局すぐ書き終わったから」
　律はストローをくわえ、ズズズ、と音を立てながらレモン牛乳のパックをつぶす。
「たとえば置いてある商品の数がすごく多い、大きいお店なんかに行くと」
「お店？」
「うん。たとえばIKEAとか。あまりにも物が溢れている場所に行くと、なんていうかもう逆に、わかんねぇ、ってなることありません？」
　サクラは首を傾げ、「何の話？」と眉を寄せる。
「テーブルもイスもベッドも棚も、包丁も花瓶も電球も延長コードも、あと子ども用のおままごとセットも。なんの脈絡もなく押し寄せてきて、うわーってなって、気がついたら何が欲しいんだったかわからないままレジの前で途方に暮れてる」
　サクラは反射的に、「ああ、あるある」と頷いた。
「そういうことです」
「え、どういうこと」
　煙に巻かれたような気がして、サクラは足を止めた。律が自然、追い越す形になる。高架下の暗い小路に入り律が「そういうこと」と繰り返すと、思いのほか声がトンネルのなかに反響した。
 

3
 
　いつまでも書き出せない手紙を書くために、煙草を買いに外に出た。コンビニでラッキーストライクとレモン牛乳を買い、近くの公園のベンチで長いこと唸っている。頬に刺さるような夜風の冷たさに辟易としながらも、律は家に戻る気になれなかった。
　白紙に向き合うのを一旦諦め、煙草に火をつけスマホを出してLINEを開く。園子との会話を遡ってみる。律は思う。いつまでこんなことを繰り返すのか。ここに新しいメッセージを付け加えることも、遡って削除することもできないくせに。律はのっぺりとしたLINE画面を行ったり来たり、スクロールを繰り返す自分に嫌気がさした。指先についた鈍い赤を軽くこすってみる。赤の下の青、その下の緑。毎回手は洗っているのに色は薄く張り付いたままで、もういつのものだかわからない。

　レモン牛乳を口に含むと、まだ冷蔵庫から出したばかりみたいに冷たかった。ベンチを照らす街灯はスポットライトのようで、律は自分を見世物みたいだと思った。吐き出した煙がライトの中に消えていく。役者も、観客も自分ひとり。冷え冷えとした舞台だった。
　ポケットのなかの鍵の束を取り出し、園子の部屋の鍵をキーリングから外す。いつまでも持っているわけにいかないことはわかっている。煙草を咥えたままレターセットの袋から出した封筒に鍵を入れたそのとき、バン、と何かが何かにぶつかる微かな音が聞こえた。もう一度、バン！

そんな私が文章に戻ってきたのは、二十代で出産してから。学生の頃は表現に触れる場所を外へ求めていたし、それをやれる気力・体力・時間・お金、つまりリソースがあった。でも、子育て中の母親にそんなものはありません。
いや、語弊がありますね。持ち続けることは、もちろんできたかもしれない。工夫して、自分の趣味の時間を持ち続けている人もいるでしょう。でも私はできなかった。だから、自分の内側にあるドロドロとしたものは奥底に溜まり続け、どんどん澱んでいった。

2
 
「じゃあ俺行くわ」
「え、もう？　今日シフト入ってないよね」
「今日この後、打ち合わせあるんだ」
　よれたトレーナーと穴の開いたジーパンをそそくさと身に付け、コートを羽織り、コウはあっけなく出ていった。滞在時間約一時間半。ラブホテルの休憩時間だってもうちょっと長い。図々しい、一方的な音を立てて閉まったドアから滑り込んだ外気が、冷やりと太ももを撫でる。昨日コウの部屋の前で、ドアを閉められた瞬間漂った生暖かい空気を思い出し、サクラは身震いした。
「誰？」
　間の抜けた声でそう訊いたのを覚えている。
「ああ。彼女」
　あのときコウはそう言った。そう。彼女だ。三度目のインターホンでようやく開いたドアの前で、この季節にTシャツとボクサーパンツしか身に付けていない心許ない格好で。部屋の奥から姿を現した女のことを、コウは彼女と言った。細い肩と痩せた胸を露わにした、若い女のことを。
「ねぇ、すっごいいい匂い。ウケるんですけど」
　色の抜けた明るい色の髪をかき上げ、いやに長い爪にくっついたラインストーンをきらきらさせて、女はそう言った。サクラが差し出したまま引っ込みのつかなくなった紙袋に顔を寄せて、形のいい、小さな鼻をくんくんさせて。紙袋のなかには、サクラの作った肉じゃがやらきんぴらやらの入ったいくつかのタッパーが、居心地悪そうに重なっていた。
「昨日、風邪で休みだったから」
　コウとシフトが一緒だと思って出勤したら店長がいたから、ついてないなと思ったけど風邪だと聞いて名案を思い付いた。と、思っていた。
「ごはん、食べてないんじゃないかと思って」
　サクラが言うと、コウではなく女の方が反応した。
「風邪？　コウ風邪ひいてたの？」
　口元にだけ笑みを湛えながら女がそう言ったとき、アパートの廊下を乾いた風が吹き抜けた。

あらすじ

　東京で暮らす仲原律は、美大を卒業後、美大予備校で講師のバイトをしながら自分の作品を制作する日々を送っている。律には美大生の頃から付き合っていた恋人・園子がいたが、将来への考え方の違いから、最近別れたばかりだった。

　あるとき、律は夜の公園で一人の女性に出会う。女性の名前は小野寺サクラ。律と同じ街で暮らす彼女もまた、好きな人との別れの予感のなかにいながら、消化しきれない思いを抱えていた。
　
　恋の終わりに踏みきれない二人が冬の一夜を共に過ごし、それぞれの「さよなら」に向かって歩き出す。夜が明ける頃には、ひとりでは手放せなかった思いにケリをつけていく。
　東京の片隅でひっそりと紡がれる、半径500メートルのロードムービー。

1

　園子はパンの匂いのする人だった。パン屋の前を通ったときのような容赦のない香ばしさではなく、たとえば海辺の小さな町で、潮の匂いに混じってどこからか流れてくるような、後ろからそっと着いてくるような、そういう匂いがした。そういう人だった。

　粘土で成形した人の顔に、絵の具で色を付けていく。赤い、人の顔。暖色をいくつか選んでパレットに出し、立体的になるようペーストを混ぜながらお面に塗りつけていく。アクリルガッシュを選んだからスピード勝負だ。律（りつ）はペインティングナイフを手に取り、夕焼けのような赤を混色してお面の上に載せていった。
「悪い、律」
　顔を上げると段ボールを抱えた啓一が立っていた。
「急なんだけど、明日って来れない？」
「あー、すいません。明日バイトっすね」
　段ボールを置き、啓一はのけぞって腰を伸ばす。
「あー重かった。え、なに、バイトって予備校の？　まだやってんだ」
「はい」
「どう？　教えんのって楽しい？」
「楽しい……いや、どうかな」
　律はナイフに絵の具をつけ足しながら答える。色のバランスがいまいちだと思った。
「まあ食い扶持か」
「ですね」
「食い扶持なぁ」
　白と黒もパレットに追加して、陰影を意識して重ねてみる。気持ちスピードを上げて手早く進めた。乾く前に仕上げてしまいたい。
「いいね、それ。燃えてるわ」
「燃えるような顔のお面って、どういうシーンで使うんですかね。六個も」
「そういうシーンらしいよ」
　そういうシーン、と律が繰り返すと、そう、そういうシーン、とオウム返しして、啓一は続けた。
「まあ、仕事してても描けるだろ、絵は。描いてんの？　自分の」
「うーん。どうかな」
　お面の頬のあたりの造形はまずまずいい感じだ。めらめらしている。律はさらに絵の具とペーストを混ぜてナイフに取った。
「予備校だって環境としてはいいし。関係ないこと教えてるわけじゃないんだから」
「まあ、そうっすねぇ」
「なんだよ、はっきりしないな」
　いやぁ、と濁し、律は訊いた。
「啓一さんは楽しいですか？　仕事」
「楽しくなきゃやんないよ、こんなこと。しんどいんだから」
　啓一はカラカラと笑う。部屋の入口から女性スタッフの呼ぶ声が聞こえ、啓一は「待って、今行く」と声を張って答えた。
「これ、キリいいとこまでやったら帰りますね」
　壁掛け時計に目をやり、律は言った。六時を回っている。
「じゃあ来週また来られる日あったら連絡してよ、全然人足りないからさ」
　うっす、と答えて、律はめらめらとした赤をまた塗りつけた。
　
　啓一が美術を担当している劇団の作業場がある建物を出て、駅へ向かう途中で小さな文具店に寄った。結局お面を六つ全部仕上げるところまでやってしまい、もう九時近い。閉店ギリギリで店に滑り込む。今日ほぼ使い切ったベネティアンレッドとパーマネントオレンジを買い足そうと絵の具のコーナーを見たが、あいにくアクリルガッシュは置いていなかった。レターセットのコーナーで薄青の便箋を選び、レジで会計を済ませる。
　京王線から中央線に乗り換え、十分とちょっと乗ると最寄り駅だ。金曜夜の電車はいつも通り混んでいて、ドア付近の隙間に体を滑り込ませて居場所を確保する。何をするでもなくスマホをポケットから出してみるが、特に通知はない。
　SNSを開くとフォローしている大学の同期の投稿が目に入った。個展のお知らせ。いいねを押してスクロールすると、途中、見覚えのあるアイコンが目に入った。「今日は新作の試作をしていました」と書かれた投稿についていた写真は、つややかな果物の乗ったデニッシュ生地のパンだった。反射的にいいねを押しそうになる親指をとどめて、律は写真をクリックする。と、そこで電車が最寄り駅に着いた。律はスマホをしまい電車を降りた。