磐石なバッテリーである確信　野球を知らない君と私

どうしてそんなことを考えていたかと言えば、約1年前の、前回のライブでの経験からだった。

スキルアップのためと割り切り、退勤後の時間を無償労働や勉強につぎ込もうとすれば、そこにある生活を圧迫することになる。私は主婦であり母であるので、生活はニアリーイコール家事労働とケア労働だ。だから退勤後の無償労働が意味するのは、自分の「自由時間」を圧迫するという話だけではなく、というかそれ以上に、家事と家族のケアを圧迫するという犠牲の話なのである。

家事労働とケア労働の主な担い手という立場で時間外労働をする、つまり家族をないがしろにするのは、やはり間違っているような気がしてしまう。
睡眠時間を削って仕事をやれるほど若くもないし、そこまでやったらさすがに頭がおかしくなるような予感もある。

これらいくつかの要因をもって、私は「成長」を選ぶ方にコミットできないんだと思った。つまりそこには、私自身から純粋に発せられる「搾取されるのは嫌だ」という気持ちだけではなく、「生活」にかかわる労働の担い手であるからそうせざるを得ない、というままならさがあるということだ。

■リング1　期待と責任、そして成長
赤コーナー:未経験領域の仕事を任せ、ここでがんばれば成長できますよ、期待しています、という言葉をかける雇用主。
青コーナー:期待に応えたいという気持ちや、仕事をまっとうしなければという責任感、ここで踏ん張るのが自分のためでもあるという強迫観念。

一番近いのは「美学」らしい。「日常美学」という分野があるそうな。美学は簡単に言うと「こうあるのが自分にとって美しい」ってことらしくて、つまり日常のなかに自分なりの美しさを見出だして、観察したり、そうあれるように行動したりするってことかな？
うーん。美学は私がやってることとか大事にしてることとは違う気がする。生活のなかでのモヤモヤ、つまり違和感を掬い上げて、それを観察し、解釈し、哲学の考え方と突き合わせてみること。これが私のやってることなんだけど、これも哲学するってことなんだろうか？

と思って調べると、どうやら現象学や解釈学っていう哲学の分野が近いっぽい。生活現象学、生活解釈学？うーん語呂が悪い。やっぱり生活哲学がしっくりくるな。個人的に哲学するだけだから、個人的な名付けでいいか。

・健全じゃない
いろんな人の新年の抱負なんかが目に入ると、みなさんとても健全でいいなと思う。自分はそういう健全な抱負、目標、を持ったことがない。と思ったけど、よく考えたら違った。正確には、昔は持っていた。若い頃。けれど今の生活になって以降は、ない。別になにかを恨んでいるわけではない。そういうものだとただ思っている。無気力ということなのかもしれない。

後日、『SO BAD』のパフォーマンスだけがYouTubeで期間限定公開された。

彼は自分を強く信じているし、周りのことも自分と同じだけ人として尊重している。上げも下げもしない。究極のフラット。みんながその強さを持てたら世界は平和なんだけど、そんな簡単じゃないから世界は難しい。でもだからこそ、その強さを持っている人が尊いし眩しい。

　果歩と征爾と朝陽は、小中高と地元で同じ学校に通った。高校の部活も一緒で、十代のほとんどを三人で過ごした。でも高校最後の夏、征爾の事故をきっかけに何かがバランスを崩した。それは音を立てて壊れるようなわかりやすいものではなく、静かに、人知れず体の一部が擦り減っていくように形を変えた。
　午後、乾いた洗濯物を取り込んでいるときにインターホンが鳴った。果歩は朝陽を和室に通し、テーブルに麦茶の入ったグラスを置いて、祭壇の前に座る朝陽に言った。
「来てくれてありがとう」
　回る扇風機の風が当たり、朝陽がつけた線香の煙が揺れる。
「いや、悪い。すぐ来られなくて」
　合わせた手を下ろした朝陽は、十八年前とそれほど変わっていないように見えた。強い意志を感じさせるくっきりした目元、短く刈り上げた襟足、それから大きい手。あの頃の朝陽のままだ。それでもよく見れば、目元にはうっすら皺が刻まれ、顎のラインは緩やかになり、手の甲には染みがある。会っていなかった十八年分、きちんと歳を取っている。
「せいちゃん喜んでると思う。お義父さんも」
　朝陽は祭壇に飾られた征爾の遺影と、仏壇に飾られた写真立ての卓を順に見て、「二人とも早すぎるよな」と言った。早すぎる、という言葉の持つ不在の色の濃さに、果歩は思わず話題を変えた。
「朝陽、元気？　忙しいんでしょう？」
「そういう仕事だからね。まあ、なんとか。毎日あくせくやってるよ」
「今もスポーツ局？」
「いや、一昨年かな。異動して」
　今は編成、と言いかけて朝陽はふと目を留めた。部屋のすみに、畳まれたままの車椅子があった。
　高三の夏、インターハイの一回戦で征爾はトップを走っていた。最後のコーナーに差し掛かったとき。征爾は二位につけていた選手と接触、激しく転倒し、そのまま起き上がることはなかった。そのレースは二人から遅れて三位を走っていた朝陽が制し、二回戦に進出した。
「果歩は？　今も市役所？」
「あ、うん」
「どう？　大変？」
「まあ、こっちはこっちで、この町のためにあくせくだよ」
「そっか」
　朝陽は少し笑って、よかった、と言った。
「思ったより元気そうで」
　朝陽の笑った顔に、果歩は思いがけず動揺した。練習に明け暮れ、どうでもいいことにいつまでも笑っていたあの頃が脳裏に浮かんだ。胸の奥が微かにざわつく。果歩は朝陽の顔から目を逸らした。
　自分でもよくわかっていなかった。征爾がいなくなったあとの煩雑な手続きはほとんど果歩が済ませたし、毎日涙が出て眠れないなんていうこともない。でもそれは、元気なのとは少し違うと思った。手と頭を動かしている限り考えなくていいことがある。どこかでそう思っているような気がした。
「今日は実家には？　もう帰った？」
　果歩の問いかけに、朝陽は「いや」と短く答える。
「帰んなよ。おじさんもおばさんも寂しがってるよ」
「もうそういう歳でもないだろ」
「そんなことないよ。今の方が会いたいんじゃないかな」
　朝陽は眉を上げ考えるそぶりを見せて、「まあそうか。そうだな」と呟いた。

わからないまま、また再生ボタンを押す。

わからないまま、という感覚は、今回実際にライブ会場へ行く前、いやもっと前の、このファンクラブツアーが発表された時にも感じた。正直なところ、今回、はじめは申し込むか迷っていた。ファンになって初めてのことだ。少し前の自分なら考えられない。以前は即スケジュール確認即家族へ相談即申込みボタンを押してたのに。
今も彼らのことが好きなのは間違いないけれど、少し前から自分の熱量が落ち着いていたのもあって、ファンクラブ退会も考えていた。でも悩んだ末に申し込んだ。あとで後悔したくないという思いからだった。少し前までのような、会いたくて会いたくてふるえる的ムーブではなかったけれど、すっぱり距離を取れるほどドライにもなれていなかったんだろう。行って以前のように楽しめるのかわからなかったけれど、結局は指が勝手に動いて申し込んでいたので、そんな自分の心に従うことにした。

そして当日、1年2ヶ月ぶりにKingGnuのライブを体感すると、その「わからない」はいとも簡単にどこかへ吹っ飛んだ。1曲目の『):阿修羅:(』が始まった瞬間から身体は勝手に動いて、声も勝手に口をついて出ていた。2曲目は『Flash!!!』。ド頭、新井さんのバッチバチのベースで休むまもなくまた身体を動かされ、閃光をフロアに撒き散らす常田さんのギターで理性のリミッターは呆気なく外れる。全開ぶち上げチューン2曲での幕開けによって、頭で何かを考える余裕なんて一切なくなった。「余計なこと考えてんじゃねぇ」って言われたみたいだった。

『Sorrows 』までの3曲ですでに楽しくてしょうがない。繰り返しジャンプして踊って歌って、おそらく生で初めて聴く『あなたは蜃気楼』に興奮して、あー最高最高ってなっているうちに『ねっこ』『硝子窓』『The hole』のバラードパートに突入。いつも通り常田さんのピアノがやさしくて、井口さんの声がきれいで、切なくて苦しくて私はもうだめだ。井口さんの声は、雨と涙が滲む暗い空も、悲しいほど透きとおる青空も包摂して、うつくしい歌に昇華していく。
冒頭あんなに踊らせた後に涙腺崩壊不可避の3曲をぶっ込んでくるKing Gnuってもうなに？にくい。いけず。セトリ考えたの誰？先生？好き。
いつのまにか戻っていた。やっぱり好きじゃん。大好きじゃん。4人の音で踊り狂って、ふらつきながらも延々とジャンプして声を出して、一転涙腺を緩ませているうちにこわばっていた心はほぐされていた。久しぶりに自分を解放できたような気がした。

ガーデンシアターでそんなにも楽しんでそんなにも感動したのに、それなのにまた、実は追加公演の日になっても配信チケットを買うか悩んでいた。当日の感動だけでも十分じゃないかという気持ちがあった。
そこでもまだ「わからない」まま。それでもやっぱり「観ない」という選択肢はなかった。大好きな人たちの大切な瞬間を観られる、そこに居合わせられるのは当たり前ではないという気持ちがむくむくと大きくなっていたせいかもしれない。永遠に続くものなんてないのだから。

映画『ファーストキス 1ST KISS』（以下、『ファーストキス』）で松たか子演じるカンナももしかしたら、まるで家庭内別居（のち離婚）になってしまった自分たち夫婦の現状について、どうしてこんなことになってしまったんだろうと何度も頭を抱え、過去の何かを後悔したかもしれない。
男女の「うまくいかなかったパターン」を近年描き続けてきた坂本裕二が、なんと『ファーストキス』ではＳＦ世界観の肩を借りて「うまくいかなかった二人をやり直すパターン」を描いた。

そんな筋金入りの歴史音痴の私が推したい会社が、株式会社COTENだ。

初見では単純に、イハちゃんは掴みどころがない女の子だなと思っていた。
まだよく知りもしない青のことを突然部屋に誘うし、回収されていない謎ゼリフが結構あるし、何考えてるかわからないかと思えば素直な発言もあったりする。自主映画で全出演シーンをカットされた青に対して最後に言う「（映画に）出てましたよ」というセリフも、初見では意図がよくわからなかった。

いつのまに来たのだろうか手のひらにバトンを持ってふと振り返る

中学ではソフトテニス部で、たとえばラケットが振れないとか、球が打てないというタイプの運動音痴ではなかったのだけど、やはり体力と足の速さの問題が立ちはだかった。鍛えて向上させようという気概はなし。根性がないのである。
なんとか辞めずに三年間続けた。でも引退して部活がなくなったらより一層、その後高校でも輪をかけて、体育が嫌いになった。体育祭や球技祭では、とにかく何事もなく、目立たないようにその日を終えるのが目標だった。

前回の東京ドーム公演から約半年ぶりのKing Gnuライブ。前回のレポでも書いたけれど、自分がライブレポってものを書く意味は、今もやっぱりよくわからない。プロがレベルの高いレポートを、事細かに振り返った感想をたくさんのファンの方が、すでに書いている。それでも自分が書く意味を見出だすのって、難しいよねって話。
存在証明。そこに、彼らと自分が、たくさんのファンが、いたことの存在証明。それだけのためになら、書ける気がする。時間が経てばどうしたって、その時の気持ちは忘れていくから、どうにかして残しておきたい。感情と心象風景の真空パックだよ。だから、今回も難しいことは考えず、私が感じたこと、見た風景を中心に、記録していってみようと思う。

＊

優れた歌詞は短編小説のようだと思う。King Gnuの新曲『カメレオン』を聴いていてそう思った。メロディや演奏、ボーカル井口さんの声の表現力など、曲を構成する要素すべてがその役割を十二分に全うしたことでこれだけ胸に迫る音楽に昇華されているわけだが、ここではその要素のひとつ、歌詞について少し踏み込んで考察していきたい。

中学くらいまでは、朝目覚ましが鳴って止めて、数分すると母親が起こしに来る、みたいな日々の記憶がうっすらあるし(その頃から二度寝常習犯だったわけだ)、高校くらいから授業は眠気との闘いだったし(視聴覚室で歴史物の映画を見る世界史の授業では、見たい気持ちはすごくあったのだけど暗いせいもあり意に反してほぼ寝ていた)、大学のときは意に反してどころか意志を持って寝ている授業もあったし、バイトの休憩中は休憩室で座って寝てたし、電車のなかでは今思えばあの頃私のとなりに座った人すべてに謝りたくなるくらいしなだれかかって寝ていたし、座れないときも吊革につかまって立ったまま寝ていた。サロンモデルで美容室に行くことが多かったのだけど、たいてい最初と最後以外寝ていた。当時付き合っていた人に呼ばれていたあだ名が「ナルコレプシー」をもじったような名で、ぴったりだねと二人でひとしきり笑った。

　これは、「King Gnu Live Tour 2021 AW」11/28のさいたまスーパーアリーナ、12/14の代々木第一体育館に参戦したレポのようなものですが、初めての生ライブの衝撃と感動で記憶は曖昧です。どちらの公演での出来事かとか、細かな状況の描写は正確ではないかもしれません。
　正確な情報や音楽の専門的な視点でのお話は、音楽ライターさんによるレポが各メディアにあります。それが一番です。
　ならばイチファンである自分がこれを書く意味は何かと言えば、自分のなかに湧き上がった感情、心象風景、それらを書き留めておくことで、砂の城のようにさらさらと崩れて消えてしまう尊い記憶を繋ぎ留めたいと思ったからです。それほどまでにKing Gnuというバンドはかっこいいんだぞ、という布教noteでもあります。
　自分にしか書けない、自分のためのレポ。自己満足の文章かもしれないけれど、もしもどなたかが読んでくださったら嬉しいです。

十分な余韻に浸る間もなくアップテンポなドラムソロで我に返ると、ついさっきまで切なげな表情でバラードを歌い上げていた人と、よもや同一人物とは思えない、不敵な笑みを浮かべたタンクトップ姿の井口が不可思議な動きを繰り出しながら姿を現した。『Teenager Foever』だ。ここで初めて私は、さっきまでの『The hole』の映像が、歌を、演奏を聴かせることに徹して作られたものだと気がついた。イントロでメンバーの弾けるような笑顔を次々テンポよく切り替えるカット割が、画面の前の観客を挑発する。抜群の疾走感に思わず、編集を担当したであろうPERIMETRONのOSRINに喝采を送った。なんという高揚感！
大真面目な顔でクネクネと動く井口を前に、常田が思わず歌いながら噴き出し破顔する場面などはファン感涙もの。KingGnuは4人の仲の良さも魅力のひとつなのだ。ツインボーカルの跳ねるような「ティッティッティッティッ……」の掛け合いにこちらの体も自然と弾む。

『Teenager foever』を聴くたび、私は「音楽のプロフェッショナルによるハイレベルなお遊び」を感じる。あんなにおかしな動きをしながら一切ブレずに歌いきるボーカルと、あんなに爆笑しながら演奏は完璧な楽器隊。音楽で遊ぶというのはこういうことなのだろう。

一曲前の『The hole』からは180度転換したような『Teenager Foever』だが、その根源にあるものはきっとそう変わらない。『The hole』が例えば救えなかった命へ捧げた曲とするならば、『Teenager Foever』は目の前にある命に生の煌めきを訴える曲だ。後半サビ前の「煌めきを探せよ」という力強い一節に、切実な思いが見え隠れする。

ラストを飾ったのは前身バンド、Srv.Vinci時代からある名曲『サマーレイン・ダイバー』。エフェクトなしの常田のボーカルで穏やかに始まり、声の良さに改めて感じ入っていると井口のハモリが入ってくる。メインとハモリがスイッチングしながら進行するせいか、次第に両者の声が混ざり合い、ツインボーカルの声の海に溺れていくような感覚に陥る。浮遊感のあるサウンドと、この2人にしか出せない独特の声の重なりの気持ちよさが、『サマーレイン・ダイバー』では存分に堪能できる。ラストにふさわしい、余韻の残る神秘的な一曲だ。