ぶっちゃけ、まだ移動という概念すらよくわかっていない乳飲み子を遠くに連れて行く……というのは親のエゴではござらんか？ と冷ややかに捉えていたところもあった。赤子を産んでからは、現実問題として荷物が多すぎるし、行く先々で気を使うし、なぜそんな苦労をわざわざする必要が？ とも思っていた。

幼い頃から絵本が好きではあったのだけれど、いざ大人になってしまうとなかなか縁遠くなるもので、とりわけあたらしい絵本と出会う機会は減っていた。誰かの出産祝いに絵本を送ろう……と思って探しに行くときにパラパラとめくることもあったけれど、やっぱりレジに運ぶのは自分が子どもの頃に気に入っていたものになりがちで、ここ数年でどういった絵本が出ているのか？ というのはあまりよく知らなかった。

妊婦になって以来、インスタでPR以来がめちゃくちゃ届くようになった。少子化だというのに、マタニティ向け、ベビー向けのブランドというのは年々増えているようで、それを宣伝してくれるインフルエンサーを常に探しているらしい。

前回のnoteにも書いた通り、最近は体調管理が過去最高潮の域に達しており、有史以来最強に元気……とか言っておきながら、姉の家にお泊りしたときに睡眠環境の変化によって喉風邪をひいてしまい、突然の発熱。

ぼんやりと、でも確実に存在するデッドラインにずっと焦っていた。

出産してから5ヶ月。3823gで大きく生まれた息子は、現在9.3キロまで成長した。私にとって身近だった赤ちゃんといえば、現在小3になる姪っ子がいるのだけれど、彼女が9キロ台になったのは2歳手前である。姪っ子は小柄ではあったが、とりわけ小さい赤ちゃんだった訳ではない。息子がデカすぎるのである。

ママ友というか、家族ぐるみで遊ぶ人も増えたので、親友（おやとも？）かな。とにかく、これが想像以上に良いものなのである。ここ数年は人と会うことを嫌い、非常〜に限られた人間関係の中だけで生きていた自分が、こんなに社交的になり、人と会う予定をウキウキ楽しみにしているとは、想像もしていなかった。

そもそも相手の要不要を問わずに何かを贈るというのは場合によっちゃあ迷惑になるし、ゴミにもなり得る。相手の喜ぶ顔を想像しながら……という楽しさもあるのだが、そもそも本当に喜ぶか否かなんてわからないのに、喜ぶ顔を期待するというのもエゴイスティックであるよなぁ、と感じていた。

自分に降りかかった出来事はもちろん、小学校時代にうちに遊びに来た姉の友人の着ていた服や、ピアノの発表会で友人が弾いていた曲とその出来栄え、小学校の教室の前で育てていたチューリップのプランターで、一人だけ花が咲かなかった子がいたことなど、極めて取るに足らない、些細なことまで覚えている。

ここ数年、この日になにを書いてきたかな……と振り返ると、2023年には「暮らしも仕事も不妊治療に圧迫され、しかし採卵は全て受精失敗！」と嘆いている。

治療には痛みを伴うし、行動制限はかかるし、お金ばかりが出ていく。働き盛りと言われる30代がそうして溶けていってしまうこと自体も辛かったのだけれど、もし治療が成功したならばより大きな「痛みを伴い」「行動制限がかかり」「お金が出ていく」数々の出来事が待ち構えてもいるのだ。

そして脳が元気な時間はすべて研究に没頭したい……と思っているので、休日にお出かけをすることを「義務」のように捉えていることも多々あり、そうした態度は日常生活のパートナーとしては少々不満であった。とは言っても、人生を捧げられるものがあるのは素晴らしいこと、良きことである。

そうしたこともあり、友人宅に出かけるという大冒険も３回実施できた。それはもう大冒険！まず、これまで楽々と乗っていた地下鉄を乗りこなす難易度の高さよ！

そうしたヘルメットは絶壁などを治療するものであること、そして保険適用外なのでめっちゃ金がかかるものであること…くらいの浅い知識だけを持っていた私は、ヘルメット赤ちゃんを見るにつけて「はぁ〜〜……すごいなぁ、お金ありはるんやなぁ……😇」という気持ちでチラ見していた。

急いで脱がせたベビー服。なにかを少しだけ拭いたティッシュ。そこかしこに点在するミルクのシミ。未開封の段ボール。ベビー用品に毎度付随してくるUSBケーブルや説明書。行政や病院から押し寄せる数多の書類。各所から巡り巡ってやってきた玩具たち。他、もろもろもろ……

昨夜、搾乳しながらSNSを見ているときに、そんな投稿が目に入った。投稿主曰く、子どもは可愛い。乳を飲んでいるときの姿も愛らしい。けれども、周囲から「赤ちゃん、おっぱい欲しがってるよ」「母乳が足りてないんじゃない？」「母乳のためには栄養を……」などと色々言われながら、赤子からも周囲からも乳ばかり求められ続ける生活に疲れてしまったのだそう。

産後、ぶっ壊れた身体で新生児育児に奮闘した１ヶ月目は、白目をむくほど大変だった。ただ２ヶ月目になると身体はかなり回復し、様々なお助けグッズを買い揃えたことでお世話の難易度はかなり下がった。そして赤子が言葉にならない言葉でよく喋るようになってきて、ここ最近は幸福度が爆上がりしている。

あのときの胚盤胞が、10ヶ月の間この身体を棲家として動いていた存在が、眼の前で小さいながらもひとりの人間として息をしている……というのは、とても不思議なもので、ウゴウゴと動く赤子を見るにつけ「ホンマにエラかったなぁ」「すごいことやな」「なんじゃこりゃ」と感心しながら、とはいえなにかを深く思考するような暇もなく、オシッコ！ウンチ！おっぱい！洗濯！消毒！オシッコ！ウンチ！……の無限ループの中にいる。

というのも、現在胎児の推定体重は３キロ半ば。世の出生時平均体重は約2.9kg程らしいので、なかなかに恰幅が良い。まぁ推定体重というのはあまりアテにならないと聞くが、BPD（頭の横幅）も10センチを超えており、こちらは確実に平均よりデカい。これ以上育ったら私の身体はどうなってしまうんや？ とびびっているが、肝心の子宮口は微塵も開かず、まだまだ産まれる気配はないのだ。