彼がテーブルに置いたリモコンを取って、YouTubeをつける。
我が家では地上波はほぼ流れず、YouTubeかゲームの音しか流れてこない。

「だって、由衣に怒られると思ったから。」
泣き止んで落ち着いた私は体育座りで顔を埋めて話す。

「もう満たされたから大丈夫」と伝えて、先にホテルから出た。

寝る前には部屋が明るかったけど、今は真っ暗で窓からは月明かりが入っている。

私がかつて関係を持っていた、長谷さんの誕生日だった。

去年まで着ていたワンピースが似合わなくなった。
ふわっとしたシルエットで真っ白のレースが施されているワンピース。

まだ夏でもないのに、薄手のカーディガンを羽織って家を出た。

地元にいるときは、ここを出たら何か変わるかもしれないと期待していた。
服装や雰囲気は変わったけど、よく行くチェーン店は地元でも今の場所でも同じ店にしか行かない。

今の職場は「馴染める」場所だ。

一般の婦人科で診てもらった結果、
大学病院でないと難しいと。

シャンプーのポンプを何度か押しても中身が出てこない。

5歳年上だった元夫。
2年という少ない年月だけど私の夫だった人。
離婚してから連絡先は消した。
もう会うこともないから。

本当に頑張ったと思うし、ずっと気が張っていた日々。
まだ仕事も安定していないけど。

結果は…同じですね。
どこかで間違っていてほしいと思いながら「そうだろうな」と納得。

マンモグラフィや婦人科検査を終えて貧血で倒れてしまったけど、何とか体調を取り戻した。

離婚して４年。
離婚当初は別れた夫に対して「不幸になって、時々私をいい嫁だった」と考えて欲しいという傲慢なところがあった。

遠距離していた頃は、ＧＷに会っていたからいつも桜の時期は離れ離れ。

遠距離恋愛してた頃は「早く住みたい」とか「寂しい」のオンパレード。

だって簡単に会えなくて寂しいんだもん。

耳を撫でるような優しい声で男は発した。
私とのベッドの中では、そんな猫なで声を一切出していないのに。
男は2人の時、特にベッドの中では別人なくらい横柄な態度だった。

『あ、京子ちゃん！』と背後から女の声が聞こえた。
声を辿りに振り返ると、私に男の情報をたくさん共有してくれた同期の女の美紀子だった。

本屋独特の紙の埃っぽい匂いが懐かしく感じる。

目の前に出された水滴がたっぷりと付いたグラスに口をつける。

今までは嫌で退職したから翌日は清々しい気持ちで一日を過ごしていた。

男が着ている服からどこの銘柄かも分からない煙草の匂いがして、私は一瞬安心しかけた。