「お受験したなんて、すごいなあ。大学も慶應なんだよね。頭が良くて、お嬢様なんだね。俺、地元は青森なんだけどさ。お受験したのなんて、医者の家の子、自営業の家の子、あとは市役所共働きの家の子くらいだったな。あとはみんな公立。ヤンキーもいて、大変だったけど、今思えば面白かったな」
　さっき翔太からそう言われたことを、葵はぼんやり思い出す。彼女が彼のようなタイプの男性とまともに話すのは初めてのことで、そうなんだね、としか返すことができなかった。本当は東大文三落ち慶應文学部なのだけれど、そこはさすがに言わずにおいた。言ったところで、引かれて終わりだろう。
　12年前のちょうど今頃、葵は合格確実と言われていた桜蔭に落ちて、雑司ヶ谷女子に進学することになった。けれど、そのおかげでこのマンションに住めたようなものだし、雑司ヶ谷女子だって十分胸を張って誇れる有名な学校、立派な進学校。そこまで卑下することでもない、と自分を納得させている。
　それに何より、雑司ヶ谷女子に合格したとき、教室長やお世話になった先生たち、パパとママがみんな、彼女の手を握って祝福してくれたのが心底嬉しかった。葵はあれ以上に嬉しかった瞬間を、未だ経験していない。
　結局は数学が苦手なのを克服できなくて、東大受験には失敗した。慶應は「受かって当たり前」だったし、実際、国語も小論文もかなり書けて、英語も十分解けた自信があったから、合格しても何の感動もなかった。
　ふと葵は、翔太が人生で一番嬉しかった瞬間は何なんだろう、なんて考える。今の会社に内定を得たときなんだろうか。それとも、学科首席で表彰されたと言っていたから、そのときなんだろうか。それとも……
　もしかして、初任給をもらったときだったりするんだろうか。
　エレベーターの中でそんなことを考えながら、葵はまた、深くため息をついた。あっという間に坂田家が住む10階に到着して、彼女は慌ててエレベーターを降りた。
　廊下をしばらく歩き、坂田、と表札代わりのシールが貼られた玄関のドアに鍵を差し込む。ドアを開けると、リビングに向かってただいま、と声をかける。美幸がはーい、おかえり、と返すのが聞こえてきて、葵はそのままパンプスを脱ぐ。
　リビングに入ると、3つ下の弟、太陽がソファに寝転がりながら、テレビを観ているのが見えた。葵と違って理数科目が得意だった彼は、彼女と同様に中学受験をして武蔵に入り、そこから現役で信州大学の医学部に進学した。長野には何もない、が口癖で、長期休みになると、一目散に実家に帰ってくる。
「太陽、そこでゴロゴロしてたら私が座れないじゃん。ちゃんと座ってよ」
　コートをリビングの端っこのハンガーラックに掛けながら、葵は太陽にそう声をかける。彼は不服そうな声を上げながら、ゆっくり身体を起こし、ソファの隅っこに座り直した。
「姉ちゃん、今日デートだったでしょ。しかも、多分イマイチだった。メイクとか服装とか、声の調子ですぐわかるよ」
　太陽に耳元でそう囁かれ、葵はついムッとしてしまう。けれど、図星だから何も言い返せなくて、彼の目を少しにらみながら笑うことしかできない。
「デートの内容自体はよかったんだよ。イケメンだったし、声をかけてくれたのも向こうからだし。ただ……もうちょっと高学歴だったらよかったな、って」
　そう本音を漏らすと、太陽がゲラゲラと笑う。
「うーわ。出た。妖怪学歴厨女。姉ちゃん、相変わらずそんなこと言ってんだ。ほんと、可愛くないなあ」
「うるさいなあ。学歴厨じゃなくて、サピオセクシャルだよ。あんたみたいな医学部の男にも全然萌えないし、東大でも文系は興味ないんだってば。そこそこ以上の大学の理系の修士で、専門職、研究職っぽい男がいいの」
「はいはい。サピオセクシャルね。なんつうか、男の趣味がちょっとズレてるんだよな。姉ちゃん以外にも雑司ヶ谷女子の子って、みんなちょっと変。毎朝裁縫してたせい？それとも池袋の邪気を吸ったせい？」
　散々バカにされたうえに、雑司ヶ谷女子の女は変、というのも否定できなくて、葵は心底イライラしてしまう。実際、彼女が中高6年間で一番親しくしていた森永詩音も含めて、変わり者や熱心なオタクは多かった気がする。高校の頃は葵も詩音と一緒に、「ユーリオンアイス」なんかに夢中になっていた。
「姉ちゃん、理系選択の俺がアドバイスするけど。高学歴理系の男からイケメンを探すなんて、砂金探しもいいとこ。"光る君"なんて、まあ、ほとんど存在しないようなもんだよ。だからさ、その男がどこの大学だか知らないけど、MARCHくらいなら付き合っちゃったほうがいいって」
　太陽が何も考えずにそんなことを言い出して、葵はますます苦しくなる。法政の理工学部くらいだったらむしろ、余裕で付き合いたいと思えたのに、と思ってしまう。
「私だって、相手の人がMARCHだったら、ギリギリ許容範囲だったし、付き合いたかったよ。でも、MARCHですらないってなると、さすがにちょっと考えちゃう」
「その人、そんなに学歴低かったの？芝浦？日大？千葉工業？」
　太陽がそんなことを聞き返す。我ながら本当に気持ち悪い姉弟、と思うけれど、お互い、今さら性格を叩き直すことは無理だろう。
「えーと。秋田大学国際資源学部ってとこ」
　葵がそう言うと、太陽は一気に無表情になった。
「うーん。それは確かに、ちょっと説明に困るかもね。あれでしょ？早い話が、"信州大学繊維学部"みたいなもんだよね？」
　葵にはよくわからなかったけれど、太陽が恐らく酷いことを言って、ゲラゲラ笑う。彼女はもはや、言葉を続ける気もなくなって、テレビに映る金曜ロードショーをぼんやり眺めた。そこで初めて、明日がバレンタインデーだったことを思い出して、チョコでも渡せばよかったかな、なんて後悔した。

　新宿駅周辺に星の数ほど建っている、無個性で少し薄汚れた雑居ビル。その二階にあるチェーンの居酒屋が、今年の部の忘年会の会場。昨年まで幹事を務めていたひかりからすると、お世辞にもセンスは良くないお店。
　ただ、会費は一人五〇〇〇円までに収めろ、という不文律がある以上、このインフレの世にあって、洒落た店で飲むなんて不可能に決まっている。だから、これはもう仕方がないこと、と自分に言い聞かせはするけれど、来年はいったいどんな店で飲まされるのか、と思うと、ひかりはうんざりしてしまう。
　ちなみに店を選んだのは、昨年の新卒、宮園くん。無名私立大学の情報学部を卒業した彼は、青葉山の連中──例えば、須賀秀太とか──の多くより身だしなみを整えていて、元気だけれど、知的ではない。この前は円高と円安の違いを知らなかったし、ひかりからすれば信じられないポカを繰り返す。
　ひかりは今年から宮園くんと一緒に、とある物流企業の案件を担当している。そして、彼はいつもそんな調子なので、彼女は次第に彼のことを、あまり好ましく思わなくなりつつある。彼が大学時代から付き合っているという、小学校教員の"ゆりあ"のことも、いったいどんな子なのか、と思ってしまう。
　東北大学にいた頃は、自分も含めてどいつもこいつも、陰気で陰険で陰湿、と思っていた。けれど、宮園くんと一緒に働くうち、どんなに陰気で陰険で陰湿だったとしても、きちんと知的対話ができるだけで素晴らしい、ということに気づくことができた。そういう意味で、ひかりは彼に感謝してすらいる。
　Googleマップで指示された通りに移動するうち、雑居ビルが見えてくる。そして、その入り口のところに宮園くんが立ち、課のメンバーを誘導しているのが目に入る。ひかりは思わず、は？と口に出してしまう。
──こんなクソ寒いのに、そんなことして…… あいつ、やっぱりバカなの？
　心の中ではそう思ってしまったけれど、さすがに口には出せない。ひかりは作った笑み──宮園くんがつまらないミスをするたび、いつも顔に貼り付けているもの──をまた準備すると、彼にお疲れさま、と声をかける。
──そういう社会性は、この会社に入って学んだんだ。
　そんなことを考えながら、ひかりはエレベーターに乗り込んだ。乗り合わせた営業事務の福岡さんが、宮園くん、寒い中あんなことまでしてくれて、さすがだね、と嬉しそうに言ったから、彼女は仕方なくそれに同意した。もちろん、さっきと同じ笑みを、またしっかり顔に貼り付けておいた。

はじめに

「そういえば美穂も、日向子ちゃんに中受させるんやろ？」
「東京の中受ってなんかえらい大変そうやけど、大丈夫なん？」
　何故か突然爪を切り始めた一穂にそう質問され、美穂はああ、と切り出す。関西人にはままあることだけれど、彼は首都圏のことをすべてひっくるめて東京、という。
「中受させるつもりで去年SAPIXに入れたけど、大変やわ」
「私が中受してたころよりやることは増えてるし、特に向こうは裾野が広くて競争も激しいし、全然甘くないわ」
　そう返すと、一穂が渋い顔をする。
「そんな過当競争、ようやるわ」
「別に公立でもええんちゃうん？横浜やろ？この辺におるようなヤンキーなんか、どこにもおらんやろ」
「それで変に目覚めて、高学歴になったはええけど、その美穂の友達みたいに三十八で結婚します、とか言われる方が、俺は嫌やわ」
　そんなふうに続けられてなんだかイラっとして、美穂は思わず一穂を睨みつける。
「兄ちゃん、わかってへんなあ……私らはあくまで環境を買うんよ」
「学歴はあくまでも、環境を整えることでついてくればいいんや」
「それに今どき……早慶くらいには行って、大学の間にいい男を見つける方が、すぐ結婚できる可能性も高いんやわ」
　そう返すと、一穂は顔をしかめた。
「なーんか、世知辛い話やな」
「俺は横浜なんかより、愛媛の方がよかったと思うけど…..」
「まあ、そこは美穂の家庭の方針やし、しゃあないな」
　あきれたような顔で一穂はそう言うと、キッチンに向かい、換気扇の電源を入れた。そして、電子タバコをひと息大きく吸い込むと、ゆっくりと煙を吐いた。
　一穂のそんな様子を眺めながら、愛媛の田舎なんかより横浜の方がずっといいに決まっている、と美穂は思う。実際、夫婦が日向子の幼稚園入学に合わせ、彼女を連れて長津田に引っ越してから、早いものでもう七年目になるけれど、愛媛に戻りたいと思ったことは一度たりともない。
　引っ越す前の年、美穂は九年半勤めた会社を辞めた。
　さらにその前の年の春、育休から復職こそしたものの、日向子のことで早退したり突発的に休暇を取って、職場の中年男女からうっすら邪魔者扱いされることにも、そんな状態の中、本社異動というモチベーションを失ってもなお、仕事を頑張り続けることにも、到底耐えられなかったからだった。
　健司には妻の稼ぎをあてにする男なんて三流、と言い続けていたし、彼自身もジェンダーロールに親和的な考え方をするタイプなので、美穂の稼ぎはすべて貯金と自分のお小遣いにしていた。だから仕事を辞めたところで生活水準は変わらず、ただ日向子と過ごす時間が増えただけだった。
　そして、日向子と過ごす時間が増えたからこそ、田舎の無機質な工業都市で彼女を育てることに、次第に耐えられなくなった。ここでは可愛い服を買おうにも、イオンモールしかない。当然将来の進路の選択肢も狭まるだろうし、田舎のヤンキーみたいな、粗暴そうな小中学生の存在も気になる。
　だから必死に健司に訴えかけて、結局は彼に半ば無理やり転職活動をさせた。そしてその結果、某大手メーカーの相模原にある工場に転職が決まった。あの屈辱的な地方工場配属から十年経ち、ついに美穂は首都圏、それも一応は田園都市線沿線に住めることになったのだった。

　一穂がタバコを吸い終えてからも、食卓では誰も言葉を発さないまま時間が流れた。美穂はリビングの食卓からハンドバッグごと移動し、テレビ台の前に置かれたこたつに脚を突っ込む。
　スマホでXのアプリを開くと、少し目を離した間に数えきれないくらいの通知が来ていた。しつこいアンチは皆ブロックしているので、連中からのRTは来ないようになっているはずだけれど、それでも引用リポストやリプライが山のように来る。肯定的な意見と否定的な意見が、だいたい七対三くらい。
「私の実家は事業もしてるんやけど、誰も娘には共働きしなさい、夫と家事や育児を分担しなさい、なんて教育はしてません」
「所詮、目先の小金にしか目のいかない小作人階級のワーママは、長期的視野で考える資産家階級には永遠に追いつけへんやろうね」
　さっきの一穂との会話を思い返しながら、さらにそんなことをポストする。きっとまた、有象無象のワーママ垢が、顔を真っ赤にしてあれこれ反論してくるに違いない。
　美穂がXに匿名アカウントを作ったのは二年ほど前。日向子の小学校生活が軌道に乗り始め、マンションも購入し、約五年のブランクを経て、そろそろ働き始めることを考え始めた時期。中学受験やその先の進学も気になり始めていて、そういった諸々の情報収集が目的だった。
　ちなみにアカウント名は、長津田に引っ越してから南町田グランベリーパークにばかり行っていたので、自虐の意味を込めて「みなみ」。
　「みなみ」は今では、アンチワーママの急先鋒として、数千人のフォロワーを抱えるアカウントになっている。そして、美穂の日常生活のちょっとした空き時間はすべて、Xでのレスバにあてられるようになっている。そのせいか、最近は疲れがなかなか取れない。とはいえ、アカウントをやめる勇気もない。
　美穂が前職の某大手メーカーに入社したのは二〇〇九年。就職活動をしていたときは、東京本社の綺麗なオフィスビルで法務や経営企画として働くことを夢見ていたけれど、現実は甘くなかった。縁もゆかりもない愛媛の工業都市にある工場で、生産管理として働くことになった。
　ちょうどリーマンショックがあったころで、周囲には内定取り消しを食らった人もいた。だから大手メーカーに入社できて、仕事があるだけでもありがたかった。とはいえ、本社配属が決まった同期女子にはなんでこの子が？という子も混じっていて、美穂は激しく嫉妬した。
　大して可愛くもなくて、学歴もせいぜい青学や成蹊あたりなのに、どうしてあの子たちは本社に行けて、自分は愛媛のド田舎の工場に？と思っていたけれど、すぐに理由はわかった。彼女たちはいわゆる、「本物のお金持ち」だった。
　美穂はそれまでずっと、何不自由ない暮らしをさせてもらってきたし、自分の実家はお金持ち、とずっと思っていた。けれど、所詮は田舎の小金持ちにすぎないということに、そこで初めて気づいた。
　森川モータース自体は市役所や消防署、警察署、地場のタクシー会社なんかとも取引があり、安定した儲けが出ていたし、譲や進は地元では名士として知られてすらいた。正月になると決まって市長や市会議員が二人に年賀状を送ってきたり、挨拶にやってきたりすることも、美穂は誇りに思っていた。
　美穂自身も、小学校入学から高校卒業まで、ずっと周囲からは一目置かれて、それなりに丁重に扱われてきたし、「あの森川さんのところの娘さん」として生きてきた。大学に入ってからもやっぱり、周囲で自分以上のお金持ちはほぼ見当たらなかった。
　そんな調子だったから、就職して、人生で初めて「本物のお金持ち」に遭遇し、美穂は強いショックを受けた。奈良の田舎の自動車整備工場の娘、という出自に以前ほど自信を持てなくなり、失意の中で愛媛に引っ越したことを、彼女は今でもはっきりと覚えている。

安居酒屋の黄ばんだクーラーを見上げながら、寺崎直子の姿を思い返した。
今年で32らしいけれど、35にも25にも見える不思議な風貌。
ゴワゴワした髪は似合わないのに明るめのブラウンに染めてあり、生え際のところは既に黒くなっている。
童顔、というより幼い顔で、小太り。
なのに愛嬌がない。
メイクはいつも剥げかけているし、背中の肉にブラが食い込んでいるのが、ブラウス越しにはっきりわかる。
ああ、この人はモテないだろうな、と一目見て思った。

前夫、謙介との離婚協議が完了し、江東区役所に離婚届を提出したのが今年の2月頭。
子供はいないし、それまでに色々ありすぎて、もうあれこれ争う気力もなく、3か月ほどで話がついた。
慰謝料だけ弁護士を通して請求したら、300万円もらえた。
担当の高島、という中年の弁護士曰く、離婚の慰謝料としてはかなり取れた方らしい。
彼の得意げな表情を見ながら、額の問題じゃないんだよな、という感情をぐっと飲みこんだのを思い出す。

思い返せば、遡ること3年前。
愛知県刈谷市に本社を置く某大手自動車関連メーカーに、常駐SEとして送り込まれた。
就職するまで縁もゆかりもなかった愛知には、未だに全く馴染めていない。
毎朝、梅干しみたいな色のボロい電車──スキマスイッチ曰く"スカーレットの電車"にゴトゴト揺られて工場に向かう日々。
元々生まれも育ちも東京都内とはいえ、所詮小平。
郊外の景色には慣れているつもりだった。
けれどいざ来てみれば、想像以上の虚無さを感じた。

しかもこの辺りは、小平にもいたマイルドヤンキーがうようよいる。
奴らに怯えて暮らした公立中時代を思い出し、うんざりする。
思い返せば、中学時代の成績はまずまず。
国分寺高校に行けるかどうか怪しい程度。
結局多摩地区の某三番手公立に進学し、放送部に入った。
そこで知り合ったオタク系の連中と自堕落につるむ3年間。
女子との会話はほぼゼロ。
エロゲもアニメも教養として嗜んだけれど、熱中はできなかった。
乃木坂46のかずみん──高山一実──を推していた。

静の住まいは学生時代から変わらない。
桜台駅から10分ほど歩いたところにあるデザイナーズマンション。
これまでに何度も泊めてもらったことがある。
彼女の趣味のもの──本とか、脚本とか、同人誌とか──がたくさん置いてあって、お香の匂いが漂う。
けれど、彼女の潔癖気味な性格のおかげで清潔に保たれている。
記憶をたどると、静の部屋に最後に行ったのは3年ほど前のこと。
楽しみな反面、ちょっと身構えるような気持ちになった。

高2になる年の3月に、あの地震があった。
──人間はみんな、いつ理不尽に死んでしまうかわからない。
やりたいことをやらないと。
そんなことを思った。
前年の夏、描いた絵を展覧会に出し、ちょっとした賞を貰っていた。
美大進学、の4文字が薄ら頭の片隅に浮かんだ。
やりたいことをやらないと、と頭では思っていた。
けれど、実際のところ絵で食っていけるとは思えない。
美大の高い学費を両親に払わせて、結局ニートなんて流石にダメだ。

悩んだあげく進路指導の先生に相談してみると、どこかの国立大学教育学部の美術科に進んで、美術教員を目指すことを薦められた。
目の前で散々見てきたはずなのに、全く思いつかなかった進路。
なるほど、と思い、数日じっくり考えてみた。
けれど、学校の先生になりたいとはどうしても思えなかった。
完全に進路で迷子状態。
結局は、周囲のとりあえず東北大を目指す流れに乗せられ、文学部で美術史をやれればいいや、と東北大の文学部を目指すことにした。

生まれも育ちも静岡の清水。
静大の農学部を出て地場インフラ企業で技術職として働く親父、章と、常短を出て元々は保育士だった専業主婦の母、いずみの元に生まれた。
2つ上に姉貴が一人いるが、地味なくせに声がデカくていけ好かない、絵に描いたような文化部の優等生ブス。
あいつが小4でお受験のために塾に通い出したくらいから大嫌い。
一応、美咲という名前がある。
静附中から野球部が有名な地元トップ公立高に進学し、吹奏楽部で甲子園に行った。
その後お茶女の理学部数学科を院まで出て、大手生命保険会社に専門職として就職した。
30すぎても結婚していないが、おかげで数年ほど顔を見ずに済んでいる。

駅から15分ほど歩くと、お目当ての公立中学校が見えてくる。
先代の教室長にかつて聞いたところ、このあたりは10年ちょっと前に再開発で大きなマンションがいくつも建って、一気にアッパーミドルの街になった。
そして、それらを学区に含むこの中学は、教育熱心なご家庭の子女で溢れるようになったらしい。

正門の前に着くと、塾の名前が書かれた黄緑色の、ちょっと──いや、だいぶダサいウインドブレーカーを皆で羽織り、ビラ配りを始める。
みんなお行儀よくそれを受け取って、お行儀よく持ち帰っていった。
200セットがほぼ捌けたところで朝のチャイムが鳴り響く。
本当はすぐにでも家に戻って仮眠をとりたいけれど、教室にビラを置いて帰る、と理由をつけて、学校の前で上川さん、石倉くんと解散した。
上川さんが石倉くんと過ごす時間を、少しでも長く作ってあげようと思った。

生まれも育ちも千葉の我孫子。
父方は爺ちゃんの代から千葉県の教員。
親父は佐倉出身で、地元では名門の誉れ高い公立高校から早稲田教育に進学し、中学校教員になった。
担当科目は数学。
最終的には組合の要職にもなった。
母さんも千葉県の教員。
生まれは茨城で、やはり地元では名門と評されるような公立高校から千葉大教育を経て、親父と同じく中学校教員になった。
担当科目は国語。
教育委員会への出向を経て、最終的には教頭にまで上り詰めた。
そんな、いわばエリート教師一家に生まれた。
だが、確かに両親は教員の世界ではエリートなのかもしれないが、何をさせても頭が固くて変に真面目で、理想論ばかりが得意。
申し訳ないが、とても人として尊敬はできなかった。
だから、ずっと教員、あとは公務員にだけはなりたくないと思って育った。
ただ、両親譲りで勉強はそれなりにできたこと、我孫子では相対的にかなり裕福な暮らしをさせてくれたことだけは感謝している。

両親は公立中教員のくせして、地元我孫子の公立中には入れたくない、と俺に中学受験をさせた。
勉強自体はそこまで嫌ではなく、家から通いやすくてレベルもそこそこ高い私立中高一貫校に入学できた。
良くも悪くも地味で真面目な校風。
勉強を頑張ったところで、結局両親みたいなつまんない人間になるのかな、と思うと勉強を頑張る気もあまり起きず、かといって入った軽音部で本気で音楽をやるわけでもなく、似たような無気力仲間と学校の最寄り駅周辺、あるいは少し遠出して新宿や池袋あたりをフラフラするような、うっすらと堕落した6年間を過ごした。
その結果、一橋志望と口では言いながら数学は苦手なまま、成績も低空飛行。
秋から必死に頑張ったものの、結局横国の経済に落ち、埼玉大の経済と法政の変な学部しか合格できなかった。

埼玉大にほぼ決めかけたところで、やっぱりどうせなら私文に絞って早稲田を目指そうと思い、結局合格を辞退して浪人させてもらった。
けれど、一浪しておいて、結局乱れ打ちした早稲田の法、商、社学、文構と上智の法、経済には不合格。
文構は補欠だったから、もしかしたら教育なら受かっていたかもしれないけど、教育学部という時点で絶対に受験したくなかった。
結局、最終的に手元に残った合格は立教経営と明治の政経だけ。
現役よりマシな結果とはいえ、中学受験してそこそこの学校に入り、浪人までして結局MARCH。
けれど、少なくともここを卒業して教員になる道などないだろう。
だから、ここで良かったんだ。
そう自分を無理やり納得させながら、蔦の絡まった本館の門をくぐった。

元をたどると、ありさと知り合ったのは2年半ほど前、Tinder経由。
都心でも滅多に見ないレベルで可愛いけれど、どこか狂っていそうな目つき。
「旧帝一工早慶+国立医学部以上の男だけ」
「理系男子大好き」
という気持ち悪い自己紹介。
こいつなら自分でもワンチャンあるかも、と右スワイプすると、運よくマッチした。
のっけから本当に阪大卒なんですか？と質問され、やっぱり変な奴、と思った。
けれど、せっかくこんなに可愛い子とマッチしたからにはチャンスをふいにしたくない。
部屋を見渡し、ふと、たまたま引っ越しの時に製本済の卒論と修論を持ってきていたことを思い出した。
2つまとめて写真に撮って送ってやると、通話してもいいですか？と質問された。
OKと答えると電話がかかってきて、そこから通話が始まった。
第一声から食い気味に「私、阪大理系院卒とマッチするのは初めてです！」と興奮した声で報告され、やっぱり気持ち悪い女だと思った。
鼻にかかっているのに甲高い、独特の声が部屋に響く。
出身地はおろか、出身の中学と高校まで根掘り葉掘り質問され、仕方なく奈良県大和郡山市、だとか大阪星光、だとか答えながら話しているうちに、ありさは神奈川県海老名市出身で、横浜のお嬢様学校を卒業して立教の現代心理に通っていて、志木で一人暮らしをしていることが分かった。
一通り話し終えたところで、土曜日に池袋で会って飲みたいと言われ、とりあえず一次選考突破、と胸をなでおろした。
ふと年齢を見返すと24歳で、2回も留年してるんだなと思った。
間違いなく相当ヤバい奴だと確信した。

その週末の土曜日。
待ち合わせ場所の池袋駅西口の交番近くに立っていると、もう秋口だというのにベージュの膝丈ジャンパースカートを着て生足全開、厚底の黒い革靴を履いて、薄ピンクのポシェットを肩にかけたありさが現れた。
肩の高さで両手を小さく振り、ああ、哲也さーん、と上ずった声を上げながらこちらに近づいてくる。
顔はほぼほぼ写真通りで可愛いけれど、眉毛の引き方がちょっとおかしい。
初対面ということを差し引いても目線もどこか落ち着かず、キョロキョロしている。
服装もうっすら季節感がないし、少し幼さを感じる。
そのうえしわっぽくて、生地がうっすら汚い。
小物の色の取り合わせもよく考えればちょっと変。
すらっとした脚の脛やひざにはぶつけたような青あざがいくつかあった。
その割に、背中まで伸ばした黒髪は妙に手入れが行き届いている。
池袋という土地柄もあって、遠目だと出勤前の風俗嬢にも見えた。
けれどヤれそうだし、何より顔は可愛いし、別に構わないと思った。

一軒めはイタリアンバルでワインを飲み、二軒めは適当な立ち飲み屋に入り、終電を逃すまで飲んだ。
ありさの飲酒量は尋常ではなかった。
話の内容は半分以上が学歴について。
お父さんは慶應の医学部卒で、地元海老名で代々続く内科クリニックの院長。
お母さんは理科大薬学部卒。
お兄さんは現役で順天堂の医学部、妹さんは現役で慶應の薬学部。
従兄は北大の法学部を出て大手鉄鋼メーカー。
従妹は早稲田の文構に通っている。
理数科目が苦手で文系に進むしかなく、早慶の文学部か筑波の心理に行きたかったけど落ち、あげく上智にも落ちて、仕方なく立教に入った自分は一家で一番の落ちこぼれ。
だから学歴コンプレックスがあるし、早慶や旧帝大クラスの大学や医学部を出ている人は尊敬している。
そんな調子の話をベラベラと一方的に話された。
正直あまり興味がなくて、ただただ、こんなに顔が可愛くてエロい女が世の中に本当にいるんだ、と終始思っていた。
お互い三軒目に入る気力はなく、流れでラブホに入ったはいいものの、お互い飲みすぎたせいでそのまま寝てしまった。

早朝、ほとんど同じタイミングでお互い目を覚ました。
ありさが俺の顔を覗き込みながらふふ、と笑い、キスをせがんだ。
歯も磨いていないし汚い、と一瞬思ったが、化粧が崩れてもなお可愛いアイツの顔がそんな気持ちをすぐに吹き飛ばした。
キスをしながらジャンパースカートを捲り上げ、艶やかな太ももに触れたが、全く拒まれなかった。
そのまま二日酔いも吹き飛ぶくらいの興奮の中、一心不乱にありさを抱いた。
こんなに容姿の良い女を抱くのはもちろん人生で初めて。
透き通るような白い肌が妖しく光り、肢体はぶつけたような生傷が目立つ以外は美しくて、夢でも見ているんじゃないかと思うくらいだった。
絶頂した後、すぐに俺のものに縋りつくアイツを見て、本当に頭のおかしい女なんだ、と思った。
もったいない気がしてすぐに2回目を始め、また絶頂した後、急に猛烈な吐き気に襲われて、トイレに駆け込みひたすらに吐いた。
その様子を見て自分も気持ち悪くなったのか、アイツも洗面台に駆け込み、同じくひたすらに吐いた。
池袋駅西口、場末のラブホの一室に汚い音が響き渡る。
何だか面白くなって、ふふ、と笑ってしまった。

生まれも育ちも横浜市、センター南。
徒歩10分で大抵の買い物は完結する。
横浜に出れば遊ぶところには困らない。
地元の公立中ではバドミントン部に所属していたけど、ほとんどお喋りしに行っているだけ。
パパからは川和への進学を暗に期待されていた。
けれど、そんなところ行けるはずもないし、行こうとも思わなかった。
横浜市内のありふれた、ギリギリ偏差値が60を切るくらいの公立高校に進学した。
高校生活はスクールカースト2軍なりにそこそこ楽しく過ごした。
3年間サッカー部のマネだった。
同級生で一番のイケメン、生田斗真似でボランチの高柳くんにずっと片思いしていたけれど、私にはとても手の届かない存在。
彼はバスケ部の荒木さんとスクールカースト1軍同士付き合っていて、私はずっとノーチャンスだった。
高3になって、指定校推薦で進学先を選ぶことになった。
特にやりたいこともなく、ただ高柳くんと同じ大学に行きたくて、神大の人間科学部を第一志望にしようとすると、「神大に行ったら神大の彼氏しかできない」とママに反対された。
早稲田と東女のインカレで知り合ったパパと結婚した、ママらしい意見。
最終的にはそれに従って、横浜の女子大の推薦をもらうことにした。
大学デビューしてイケメンの慶應生の彼氏を作って、高柳くんと荒木さんを見返そうと思った。
進学先が決まってからはひたすらダイエットして、メイクを研究した。
4か月で8kg痩せてちゃんとメイクをしたら、自分で言うのも何だけど、結構美人になった。

大学に入学してすぐ、入学ガイダンスでできた友達と一緒に慶應のインカレの新歓に行きまくった。
慶應生の垢抜けた、人生で初めて見るようなイケメンがいっぱいいた。
申し訳ないけれど、すぐに高柳くんや荒木さんのことなんて心底どうでもよくなってしまった。
なんだかんだ、ママの言っていたことは正しかった。
どのサークルに入るか散々悩んだ末、そこまで雰囲気がオラついていない割にはイケメンが多いフットサルサークルのマネを選んだ。
そのサークルの1年の夏合宿で、同学年の慶應法学部生、松下直輝から言い寄られ、そのまま付き合うことになった。
直輝は石川県金沢市出身。
実家は地元ではそこそこ有名な高級旅館で、三男。
「俺は地元の小学校では神童だった」
「俺は東大ブンイチに1点差で落ちた」
が口癖で、ことある毎に頭いいアピールをしてくるのがちょっとウザかった。
けれど、ちょっと内田篤人に似ている雰囲気イケメンで、背もそこそこ高かった。
ちなみに、「ブンイチ」が文科一類、東大文系で一番難しい学科のこと、というのは彼に教わって初めて知った。
大学生にもなったら彼氏とエッチをするのは当たり前と思っていたから、その年の秋には彼に処女を捧げた。
直輝は高校時代に彼女がいて、童貞ではなかった。
そのおかげか初めての割にはスムーズにことが進んで、安心感があった。
幸いにして彼は私の顔も体型も好みだったらしく、特に向こうから別れを切り出されることのないまま就活に突入した。

就活は全く気合いが入らなかった。
少しでも大きくてお給料の良い会社に、なんて考えもしなかった。
軸は「丸の内のキラキラOLがやってみたい」、ただそれだけ。
結局、大手信託銀行の事務処理を請け負う会社から一般職OLの内定をもらうと、早々に就活を終えた。
直輝がインターンを経て鉄道系の大手デベロッパーから内定をもらえることがほぼ確定していたことも、なおさら私から就活のやる気を奪っていた。
どうせ、卒業してしばらくしたら直輝と結婚して、養ってもらえる。
彼の実家パワーも合わせて、リッチな専業主婦になれる。
そう考えて舐めきっていた。
けれど、現実は甘くなかった。
11月の三田祭が終わった頃に、向こうから突然別れを切り出された。
恐らくは就活を真面目にやらなかったのが、彼から見ると頼りなく映ったのだろう。
それに、家柄だって違いすぎた。
私のパパだって、品川に本社のある大手メーカーの部長。
けれど、何代も続く高級旅館の経営者一族からみれば、所詮は庶民にすぎないんだろうと思った。
家に帰ってからママに彼氏に振られた、と報告したとき、改めてそのことを現実として受け止めて、悲しくなって部屋でひとり泣いた。
直輝の実家が太いことや、彼が大手デベから内定を得ていることなんて結局はささいなことで、彼と一緒に過ごした3年間が自分にとっては何より宝物だったと改めて思った。
涙は数時間止まらなかった。

思い返せば、小学校の頃からいじめられっ子。当然非モテ。
西神中央の小学校では「拓真菌」扱い。
クラスの皆からバカにされた。
ドッジボールではわざと顔面を狙われ、何度も鼻血を出した。
毎日掃除のたびに床を拭いた後の雑巾を背中に突っ込まれ、毎度泣きながら引っ張り出した。
給食の時間、席を班形式にしても一言も話してもらえない。
席替えで隣の席になった女子にはキモいと泣かれる。
当然、席をくっつけてもらえない。
他にも嫌な思い出は山のようにある。
いじめを見かねた先生が母さんを呼び出しては、三者面談になった。
だが、俺ほどではないとはいえ大概コミュ障でチー牛の親父は、俺が学校でいじめられていることには無関心で、三者面談が終わるたびに母さんと喧嘩をした。
恐らくだが、自分も昔学校でいじめられていたから、それくらいは普通だと思っていたに違いない。
親父は大教大附属池田を出て京大の法学部まで卒業したくせに、コミュ障のチー牛なせいで結局県庁職員どまり。
そのうえ出世も遅れていたようだ。
中学受験をしてみたかったが、そんな親父のみみっちい稼ぎで専業主婦の母さんと男2人を養う我が家では、まず無理な話だった。
母さんも短大卒でおままごとみたいな仕事しかしたことがなく、チー牛の親父としか結婚できないくらいには社会不適合で、日々の家事すらろくに勤まらない。
そんな状況ではパートに出るなんて夢のまた夢。
結局中学に上がるタイミングで、多少お行儀の良い鳴尾に引っ越すのがやっとだった。

遡ること5年半ほど前、2019年の10月。
コロナ禍の直前に3歳年上の晃と入籍した。
彼と出会ったのは結婚相談所。
もともとさっさと結婚して、クソみたいな仕事──とある不動産販売会社の営業事務──をやめて、20代のうちに専業主婦になりたい、ママになりたいと思っていたのに、27を目前にして、3年付き合っていた慶應卒、大手損保勤めの剛に振られた。
私の一番綺麗な時期だけ楽しんで捨てていった彼を心底恨んだ。
けれど、いつまでもウジウジしているわけにもいかないと思い、相談所に登録して婚活を始めた。
ちょうど妹の希美がその前の年の秋、大学時代からの彼氏と入籍していて、焦りもあった。
もっとも、昔からどこに行っても美人と言われてきたし、スタイルの良さも褒められてきていて、容姿には自信があった。
だから、相談所ならすぐ成婚できると思っていた。
けれど実際は甘くなかった。
27で年収350万円ほどしかなく、実家暮らし、かつ専業主婦志望、という属性では婚活は難航した。
人気会員のそこそこまともな男性とお見合いは組めるし、仮交際にも入れるのに、向こうから断られてしまって真剣交際に進めない。
今どきは共家事共働き希望の男性が多いので、専業主婦志望なら年収以外は妥協いただくしかありません、とアドバイザーから言われ、"専業主婦OK"の男性の中からオススメだという男を何人か見せられた。
全員理系の陰キャか一回り近く年上のおっさんで、呆然とした。
同年代～5つ年上に絞ると、中高生の頃も明治学院大学に通っていた時も就職してからも、視界にすら入れていなかったようなタイプの男──中受の塾に通っていた頃、キモいと見下していたようなタイプの男しかいなかった。
結局あらゆる条件で妥協に妥協を重ねて、さらに妥協して、専業主婦OKで、甘やかしてくれる同年代で、年収600万円以上ならOKということにした。
最終的に、絶対に専業主婦、働いてもパート、家事育児も丸投げNG、それらについて誓約書も書いてほしい、というむちゃくちゃな条件を提示しても、私の容姿が気に入ったから、と呑んでくれた晃で手を打つことにした。
それくらい働くのがもう嫌だったし、何となくこの人なら、私のワガママを全部聞き入れてくれそうな気がした。
晃と成婚退会したとき、相談所に入ってからすでに1年近い月日が経っていた。
入籍からほどなくコロナ禍がやってきて、結婚式は諦めた。
もっとも、ハイスぺイケメンと結婚した大学時代の友人達に、晃との誓いのキスなんて絶対に見られたくなかったから、ちょうどよかったと思った。

晃の顔は如何にも理系の陰キャ、という感じ。
キモいのは間違いないが、まあギリギリ許容範囲。
かけているメガネから服から髪型から、全てがダサい。
だけど、わざわざ口うるさく言って治す気にもならない。
体型も、無駄に身長が180センチほどあるくせに、筋肉がほとんどないヒョロガリ。
そのせいでさながらナナフシみたいで、やっぱりちょっとキモい。
しかも気に入らないことがあると頭を掻きむしる癖があり、頻繁に貧乏ゆすりをする。
話し方も何だか変だ。
そのうえドルオタ。
一回り以上年の離れた乃木坂だの日向坂だの櫻坂だのの女の子を必死にチェックしている。
これは正直、めちゃくちゃ気持ち悪いけれど、よく私が似ていると言われる梅澤美波が一押しなのは評価してあげようと思う。
あとは特筆すべきこととして、無駄に性欲が強い。
結婚当初からずっとそうだったし、36になってもなお、全く性欲が衰えない。恐ろしい限りだ。
妊活中は半年近く妊娠できなくて、これ幸いと散々、毎日のように身体を求められた。
部屋を暗くしてコンタクトを外して目をつぶって、"今私を抱いているのは田中圭"と必死に暗示をかけて慣らしているうちに、だんだんそこまで苦痛ではなくなった。
もっとも、本物の田中圭はあんなヘコヘコ腰を振るようなヘタクソじゃないだろうし、骨も痛くないだろうけど。
それから、変な性癖がある。
妊活中はよくメイド服だの、バニーだの、スパイファミリーのヨルさんだの、変なコスプレをさせられたし、今もたまにおねだりされることがある。
これも大概キモいけれど、もう慣れた。
体型維持のモチベーションにもなる。

あ、もちろん良い点もある。
まず、臭くはない。無臭寄り。
それから、大手メーカーの係長級でそこそこ稼ぎが良い。
年収850万円もあれば、さすがに東京都心で暮らすことは無理だけれど、今住んでいる多摩地域、稲城市ならそう問題ない水準。
中古とはいえ、貯金や両実家の援助も合わせて、そこそこグレードの高いマンションを買うことができた。
あと、学歴は良い。
関西ではそこそこ有名だという私立の中高一貫校を卒業して、早稲田の理工学部──正確には"基幹理工学部"らしい、よく知らないけど──を卒業し、その大学院も卒業している。
それに、下宿して私立に通わせられる程度には実家も太い。
確か、阪急って東京でいう東急でしょう？
晃はその沿線、吹田市出身。
お義父さんは同志社大学を卒業して元々某大手生命保険会社に勤めていて、部長クラスまで昇進しているし、おじいさんは京都の郊外の大規模農家兼地主。
あと、関西出身だけど訛ってない。
美羽が中途半端な関西弁なんて話し出したら、きっと発狂してしまうと思うから。
加えて、私にうだうだ働けだとか言ってこない。
もしかしたら、単に諦めているだけかもしれないけど。
そして何より、私に対して従順。
どんなワガママも聞いてくれるし、何でも強く言えばやってくれる。
家を買う時は私の実家近くにしてくれたし、平日に母を家に呼んで彼女と家事、育児を分担したり、話し相手になってもらうことも許してくれる。
あ、後もう一つ、大事なこと。
意外と子煩悩。
平日は起きている美羽に会えないせいで存在を忘れられるのが嫌らしく、週末は自発的に彼女の面倒を見てくれる。
美羽を任せて、私一人だけで外出することも許してくれる。
このあたりは正直ありがたい。

ちなみにさっきの行動評価は、二人目なんてさらさら作る気もないのに、晃からほぼ毎日身体を求められるのがさすがに鬱陶しくて始めた。
「家事の分担も前戯」が合言葉だ。
毎週木曜日の0時に持ち点100点で始まって、晃が何か私の機嫌を損ねる度に5から10点、たまに15点や20点を引いていく。
何か家事をしてくれる度に5から10点ずつ加点。
全部iPhoneのメモに記録していく。
水曜日の夜に評価が終わって、70点以上残っていれば合格。
金曜か土曜のどちらか、1回だけ私を抱いても良い。
80点以上なら金土1回ずつの計2回か好きなコスプレで1回、90点以上なら金土1回ずつ、好きなコスプレ付きで計2回と決まっているが、あいにく、食洗機付きの今の家に引っ越してきてからは皿洗いで点を稼げなくなったせいで、1年ほど晃はろくに点が取れていない。
ちょっとかわいそうだし、変な気を起こしてよその女性を襲ったりしても困るから、週末の二日間のワンオペ家事を約束したり、何かをプレゼントしてもらうことで、点数を先食いして加点できるようにした。
その加点で70点以上取り、月に数回週末の夜に私を抱く。
それが彼の今の人生の楽しみの一つになっているようだ。
というのも、この制度を導入して以来、"私に対して失礼"という理由で普段彼が自慰をすることは禁止し、さらにスマホにはフィルタリングをかけ、私物のパソコンはリビングでしか触らせないようにして、彼からはアダルトコンテンツの一切をシャットアウトしている。
当然、風俗に行けるような小遣いも渡していない。
不倫……できるものならやればいいけれど、できる度胸もなければ出会いもないだろう。
そもそも晃に、不倫ができるような男としての魅力はない。
だから、彼は私の身体が欲しくて欲しくてたまらないのだ。
完全に性欲の奴隷で面白いくらいだし、そこはちょっと可愛げがあると思ってすらいる。

私はこれまでの人生でずっと美人と言われ続けてきたし、スタイルの良さも褒められ続けてきた。
産後に体型が変わるのが嫌だったから、ジムに通ったりして努力して、産前のスタイルをそれなりにきちんと維持している。
だから晃にとって、私の身体は必死になって点数稼ぎをするくらいの価値があると確信している。
むしろ、必死にならないのはもはや、私に対する侮辱。
それにわざわざ痛い思い、しんどい思いをして彼の子供まで産んであげたのだから、専業主婦とはいえ、家事までやってくれることも求めて当然。
私はそう本気で思っている。

朝、8時。
美羽と一緒に起きると晃はすでに出社していて、もう家にはいない。
これもいつものこと。
私の実家への近さを最優先して家を買ったから、彼は毎日片道2時間かけて横浜の工業地帯まで通勤している。
元々はリモートもあったけれど、今は毎日出社だから大変そうだ。
けれど長時間通勤が嫌なら、彼が年収維持か年収増で、もっと通いやすい会社に転職すればいいだけの話だと思っている。
会社は8時半始業だから、5時半には起きて、6時半前には家を出ている。
同じタイミングで起きるなんて絶対嫌──そもそも一緒に寝るのも嫌──だから、彼にはリビングで寝てもらっている。
ちなみに、彼が出発するときにうるさくして私が目を覚ますと、マイナス20点。
晃はたいてい20時半頃まで残業して、そこからまた2時間近くかけて、22時半くらいに帰ってくる。
手取りが前の月より低いと私に怒られるから、いつも上限ギリギリまで残業しているようだ。
ちなみに、この時間帯にはもう私は美羽と寝ているから、彼は私が用意しておいてあげた夕食を自分で温めて一人で食べ、自分の使った食器を私と美羽の食器とまとめて、食洗機に放り込んでから寝る。
ちなみにこれで5点加算。
こんな調子なので、平日に彼と顔を合わせるのは定時退社推奨日で少し帰りが早い水曜日の夜、一週間の行動評価を伝えるときくらいになっている。
リモートだったときは毎日顔を合わせていて、かなりうんざりしていたから、ちょっと会わなさすぎる今くらいがむしろちょうどいい。
たまにふと、晃が定年したときはどうしよう？なんて思ったりもするけれど、まあ、その頃にはシワシワになって、よくわからなくなっているだろう。

8時に起き、美羽を起こすと、一緒に朝食をとる。
食器を食洗機に放り込んで、晃が既に入れていた朝食の食器ごと洗う。
ちなみに、ここで晃がシンクに朝食の食器を残していたり、前日洗ったものが食器棚に戻っていなかったりすると、それぞれマイナス5点。
朝食の食器が机の上ならマイナス10点。
ちなみに、前日夜の食器がシンクに残っていたら、マイナス20点。論外。
その後は家事をして、美羽がぐずらない限り、10時前には一緒に家を出て、自宅マンションから徒歩10分ちょっとの児童館に向かう。
家を出る前にロボット掃除機を運転することを忘れない。
これが毎朝のルーティン。
美羽は幸いにしてあまり晃に似ず、私に似て可愛いし、元々女の子が欲しかった──なんなら女の子の一人っ子がベストだと思っていたから、1人目で彼女を授かれて本当に嬉しかった。
晃は本当は男の子も欲しいようだけど、私は美羽にしっかり手をかけてお金をかけて育てたいし、二人目なんて考えてもいない。
ちゃんと大学受験まで見据えた中学受験をさせて、できれば理系にさせて、MARCH以上の大学には入れて、ちゃんとキャリアを築かせたい。
少なくとも、仕事を辞めたくて、妥協して結婚した私みたいにはさせたくない。
それを考えると、晃の稼ぎではさすがに二人目なんてまず無理だ。
それに、また妊活で週に何度も晃に抱かれるのもしんどいし、彼みたいなチー牛の息子が産まれてきたとして、愛せるかどうかわからない。
諸々総合的に考えて、今の状況がベスト。
そんなことを思いながら、美羽と児童館の門をくぐった。

児童館で一通り美羽を遊ばせ、12時半ごろになると、そこからさらに徒歩10分ほど歩いたところにある自分の実家に向かう。
私が小学生の時に完成した注文住宅は、既に築25年を迎えている。
立教の法学部を卒業して大手食品メーカーで働いていた父、健一は北海道にある子会社の役員になり、今は単身赴任中。
3つ下の妹、希美は芝浦工業大学を卒業して、大学時代のサークルで知り合った3つ年上の彼氏を追い、愛知にある自動車関連のメーカーに就職した。
社会人1年目の秋にその彼氏と入籍して、今は育休を取って子育て中。
だから実家の一戸建てには、今は母の瑞穂しか住んでいない。
本当はここに住みたかったけど、さすがに晃が可哀想だからやめてあげた。
2階があるから掃除も面倒だし。
ただ、瑞穂の様子は心配だし、子育ても手伝ってほしいから、定期的にお互いの家を行き来するようにしている。

絢と知り合ったのは昨年の7月のことだった。
春先に婚活の無機質さや、現れる女の現金さに嫌気がさして、相談所をやめていた。
しかし、仕事が趣味の独り身では金を使うところもなく持て余す。
かといって、ソープに行って抱けるような女にも興味がわかない。
ふと、同じ現金な女の相手ならパパ活でもしてみるか、と思い立ち、パパ活専用アプリをインストールしたのが昨年の春。
期待して覗き込んだ画面には"いかにもパパ活をしています"と言わんばかりの派手な容姿の女の子たちが溢れ、ここもそんなものか、とげんなりさせられた。
その中から多少好みに近い子を見つけ出して、顔合わせまで漕ぎつけても、一度食事をしただけで連絡がとれなくなることも多々経験した。
そんな中で偶然探り当てた、パパ活には場違いなくらいに地味で真面目そうで、自分を定期Pに選んでくれる女の子。
それが絢だった。
アプリの画面に映る彼女を見つけたその瞬間、この子が良い！と電撃が走ったような気さえした。
肩まで伸ばした黒髪。
お世辞にも誰もが認める美人ではないが、かといってブスでもない顔立ち。
黒い縁の丸眼鏡。
おまけに都内の某国立大学理学部在籍、という肩書。
しかもまだ二十歳。
大学の頃──もう15年ほど前──に片思いしていた学科の同級生、堀川まゆみのことを思い出したりもして、いてもたってもいられなくなり、すぐに"いいね"を押した。
幸いにも翌日には返事が返ってきて、その翌週末には渋谷にある某ホテルのラウンジで顔合わせをすることになった。
慌てて約2か月ぶりの美容院を予約し、仕事帰りに新しい服を新丸ビルで買って帰った。
まともに服を買ったのは1年ぶりくらいのことだった。

はじめに

生まれも育ちも千葉県船橋市。
父、信は静岡県磐田市出身。
磐田南から電通大を経て、NTT系列の会社で技術職として働いた。
母、和子はお隣の八千代市出身で、一度もまともに働いたことのない専業主婦。
夫婦揃って学歴厨、職歴厨。
妹、麻世は「千葉西にしか行けなかった」はずなのに、気づけば明治の経営に合格し、多少化粧映えする顔のおかげか財閥系の信託銀行から内定を得て、家庭内で完全に俺より格上の存在になった。

ところで俺はというと、地元の公立中では成績優秀な優等生。
定期テストではいつも5教科470点を下回ることは無かった。
陸上部で長距離をやりながら、クラス委員も務めてしっかり内申を稼ぎ、マインドヤンキー連中とは連中のカンニングを手伝ってそれなりに上手くやって、何とか県船に進学した。
けれど、そこで周囲の優秀さに触れ、築いてきたプライドがズタズタにされてしまった。
理系クラスを選んだはいいものの、成績は低空飛行。
結局センターも大爆死。
周りは皆合格しているような理科大に落ち、あげく明治はおろか中央と法政にも落ちて、結局私大は日大理工しか合格できなかった。
国立前期日程の埼玉大学工学部、電気電子物理工学科にも落ちた。
結局後期日程の山形大学工学部、情報エレクトロニクス学科に拾われた。
日大との二択なら国立大学の方がまだ辛うじて残ったプライドが救われると考え、新幹線を乗り継がないとたどり着けない僻地、米沢の大学への進学を選んだ。

そのためには東京に出なければ。
なおかつ理系ではダメだ。
法律を知っていれば、他人からいいようには扱われないはず。
そう考え、寮があるという理由で進学した八戸高専の建設工学科を3年で中退することにした。
法学部に行って弁護士を目指す、と適当な理由をつけると、両親は仕方ないと認めてくれた。
本当の理由は言わなかった。
武蔵工業大学の原子力工学専攻を出てウラン濃縮工場の施設管理として働く親父に、「原子力産業は"損な役回り"」とはさすがに言えなかった。

──今年の10月に購入して、昨日引っ越してきたばかりの自宅マンションのリビング。
朝起きて朝食を取り、コーヒーを淹れて12階からバルコニーの外の景色を眺めながら、うっとりとため息をついた。
ついに自分も、憧れの東京湾岸エリア住まい。
そう思うと高揚する気持ちを抑えきれなかった。
修士卒で就職し、4年8か月ほど働いた某大手電機メーカーを今年の12月いっぱいで退職する。
今は有給消化中で、来年の正月休みが明けてから大手町に拠点がある某日系コンサルティング企業で働く予定だ。
このマンションを買うとき、一緒にペアローンを組んだ妻の真子は、豊洲に本社がある日系メーカーで人事として働いている。
充実した未来の見える新しい仕事、都会的で豪奢ですらあるマンションでの暮らし、そして聡明で美しい妻。
身に余るような幸福と豊かさを手に入れ、いっぱしの東京の男になれたような気がした。
ソファにゆっくり身を沈めると、ふう、とため息をついた。
私のこと、きっと先輩は一生忘れられなくなりましたよね。
部署の2つ下の後輩──それだけで表現するのはちょっと苦しい存在──の上村弥生と最後に会った時に冗談めかして言われた言葉が、ふと頭に浮かんで消えていった。

元々生まれも育ちも長野県諏訪市。
東京に近くて遠い微妙な距離感で、ずっと東京に憧れながら育った。
父は飯田出身で、信州大学の繊維学部を出て、地元の大手メーカーに勤める技術者。
母は元々は地銀で事務職として働いていたが、結婚を機に退職し、今は茅野の理科大で非正規の事務員をやっている。
上には姉が一人。
地元の公立中から地元では一番の公立高校を出て、津田塾の学芸学部に入ったものの、俺と違って東京が全く肌に合わなかった。
卒業後は「東京の空気は汚い」と長野に戻り、松本の地元企業に入社して、松本市役所で働いている高校時代の部活の先輩と結婚した。

自分は姉と同じ小中高を卒業して、筑波大学の応用理工学類に入学した。
本当は東工大に行きたかったけれど、学力が足りなかった。
せめて週末に東京に行ける大学に行きたくて筑波に入った。
実際のところはほとんど週末に東京に行くことはなく、話し上手になりたくて入った落語サークルで活動しつつ、学科の友達に請われて掛け持ちした小型ロケットを飛ばすサークルでロケット作りを手伝い、バカみたいに酒を飲んでは部室や学内で寝っ転がって寝た。
初めて彼女ができたのは2年生になる直前だった。
落語サークルの同期で心理学類生の高橋沙那。
埼玉の公立女子校出身。
さらさらした黒髪を背中まで伸ばしてパーマをかけ、いつも黒ぶちのメガネをかけて、でっかいピアスをつけて、ひらひらした服を着ている、ちょっとお洒落な子。
心理学をやりたがる人にありがちなのか、薄ら情緒不安定気味。
痩せていて身長が高いのが好みだった。

沙那にうるさく言われた通り、茅野のイオンで買って持ってきた服は捨てて、都内で服を買い、美容院でも注文の仕方を変えて、ある程度見た目を整えたら、以前より多少は見栄えがするようになった、気がした。
彼女が食べたいものをあれこれねだられて料理をするうちに、多少料理が上手くなった、気がした。
次第にあれこれ注文が増えていく彼女とのセックスを繰り返すうちに、どうすれば女性を満足させられるのか少しわかった、気がした。
そして、定期的に情緒不安定を起こす彼女のためにチャリを飛ばして彼女の住まいに向かううちに、多少は女性の扱いがうまくなった、気がした。
けれど、結局長続きしなかった。
付き合って1年半ほど、3年の夏で関係は崩壊した。

東京都葛飾区内の賃貸アパートの一室に住み始めて、来年で7年になる。
今年で築40年超。金町駅徒歩10分、鉄筋造。
1K6畳、3点ユニット。
管理費共益費込で家賃5万円。
壁が薄く、今みたいな冬の時期は死ぬほど寒い。
ボロボロの独身寮を嫌ってできる限り家賃が安いところを探し、ここになった。
結婚するにはカネが要ると思い、貯金と投資のため家賃を抑えていたが、33歳となった今も未婚のまま。
文科省官僚として係長まで昇格し、月平均60時間の残業をこなして昨年の年収は900万円弱。
資産総額は4000万円弱。
なのに女性からろくに見向きもされない。
もう結婚は諦めている。

──ああ、相変わらず愛のないセックスだった。
ベッドに一人で横たわりながら思った。
暖房をかけているとはいえ、シャワーに行く前に布団を掛けてすらくれなかった。
腹が立つ気持ちを抑え込み、布団に頭まで潜り込む。
来年翔太と入籍したら、一生これが続く。
でも、それでもう構わない。
半分自分に言い聞かせるように心の中で繰り返した。
それで構わない。構わない。