品の良い濃紺のセットアップに黒いタートルネックの男は裕一郎。長く細い足を組み、正面の女を見る。
女は美紀。背筋を伸ばし無表情に座っている。

和菓子の中でもあんこの主張がより強いものが好きだ。

お腹が空いたら適当に近い店ですませる。すぐ出てきて、味が濃くて、安いものがいい。そういってすき家とか富士そばに入る。よく噛まずに、スマホでXを覗きながら食べる。味の記憶もないまま完食する。

「ゆっくり、痛みもなく、石になってくんですって。穏やかな顔のままで」

母親にそう言われて、５歳の琴葉は哲明の元にトコトコ歩いていく。
哲明はダイニングテーブルで在宅残業中。難しい顔で鼻の頭をカリカリと掻いては、ノートPCのキーボードを乱暴に叩く。

「お待たせしててすみません、どうぞこれ、飲んでください」

白組の大トリを務めたミセスグリーンアップルのキーボード藤澤さんの髪が綺麗な紫色で、それを見た僕は、「わ、アレグラ星人だ！」と思った。

うちの実家はずっと賃貸で、2年前の父の逝去から母ひとりで暮らしていた。
だがひとりでは広すぎるし、家もかなり古くなっていたから、もう少しコンパクトで便利なところに引っ越すことにしたらしい。

静かな春の田園地帯の中、ぽつんと一台のコンパクトカーが停まっている。

虫歯が発覚してから完治するまでの間に、鉄骨剥き出しだった高輪の駅ビルが先に完成した。

都内の大きな駅。石畳の広い駅前広場には多くの人が行き交う。

「お風呂あがったー」

最近は、「人生の原点ともいえる名作映画たちを見返してみる！」というのにハマっていて、これまでに『トイ・ストーリー』や『バック・トゥ・ザ・フューチャー』などの分析をしてきました。

そりゃ余裕あるほうがいいだろう。
そう考えてたけど、案外そうも言い切れない気がしてきた。

着られればなんでも良いや、というわけではなかったが、かといって服装で自己を顕示したいともあまり思わなかった。

８年住んだマンションは築45年の昭和文化遺産で、入口にはオートロックもなく誰でも入り放題だった。
対して新しい家はオートロックが二重もある。現代の家だ。それだけで心が躍った。引っ越して半年経ったがまだ躍っている。

どんなことをすればいいか保健士さんに相談。
「無理ない程度に運動を増やしましょう。たとえば一駅分多く歩くとか」
よく聞く方法だが実践してみることにした。

しかし今年の初夢はしっかりと覚えている。
そして多分、忘れないと思う。

彼の言葉に嫌味や否定的ニュアンスは全くなく、爽やかな自己紹介だったのだけれど、人知れず、勝手に、その言葉に少しダメージを受けていた自分がいた。

「そうだ今から整骨院いこうかな」

今年はかなり行ったな。
いい出会いがたくさんありました。

その人らに悪気はないことは分かる。だけど、複雑な気持ちになる。
これは僕だけじゃなく、彼女もそう。

そんな僕も、最近になってようやく感情との付き合い方を掴んできました。年齢や働き方などいろいろ要因もあると思いますが、一番大きかったのは、あるシンプルな考え方に出会ったことでした。

天神あたりで仕事をしていると、窓から見える空がすっかり秋です。
薄く伸ばした雲が高い位置に流れている、秋の空。

『インサイド・ヘッド２』、かなり好評のようですね。