ぐるぐる考えている私の斜め前に立っていた直属の上司が、笑顔で「退職おめでとう」と彼女に言った。肝が冷えた。
言われた彼女に表情はなく、私も、こんな上司のいる職場だもんな、と思う他なかった。

てなわけで、今日は8時50分ごろから自分のことのようにドキドキしてサイトのオープンを待ち、ヲタいや猛者たちのアクセスが殺到しすぎてサーバが火を吹いている姿を思いながらリロードボタンを連打し、押しても引いても開かないカートがやっと閲覧できたと思ったら同じ商品が5個入っててひっくり返り、個数を調整してまたリロードしまくってカート開かなくて5個になって「ムカデか！！」ってなりながら直してそれでもなんとかカード情報を入力して配送日までポチったら混雑してアクセスてきないとか言われて、

10月26日。

私は、若い男の子の笑い声が苦手だ。
子供達がよく見ている動画から聞こえてくる、わざとらしく高いテンションの男子の笑い声は、私の心をとてもざわつかせる。
私は子供の頃、クラスメイトによくからかわれていた。時代や風潮もあったとは思う。運動ができなくて鈍臭い私は、ライトにいじめられてたんだと思う。私は気が強かったので、「おまえら、勉強では絶対に私に勝てないミジンコだから、そんなことしかできないもんな」と思うことにしていた。
それにしたって、笑われるという経験は割と尾を引くもので、私は子供の頃から、人の笑い声を聞くと、「自分が誰かに笑われている」気がしてしょうがなかった。
今も、特に若い男の子の笑い声は自分を笑っているように聞こえてしまって、とても苦手だ。

私の本棚、今は相当減らしたんですが、元来「捨てられない性格」なので、どうしても増やしがち。
年に一度くらいは整理、処分してるんですが、その中でもずーーーっと持っている大事な本たちがあります。

心にあるものをひたすらノートに書きまくる、アレです。
多分、新年に向けて手帳をどうしよっかな〜と多くの日本人が考える年末に、その需要は増えるものと思われ、その証拠に、先月はありとあらゆるYouTuberさんのジャーナリング関係動画がアップされていました。

赤と白にまつわるエッセイを、とのこと。私は瞬間的に「赤い霊柩車シリーズ」を思い出しました。というわけで、「赤のエッセイ」で参加します！

20年前の冬も、芯まで冷えていた。
その冬、私は、地元新聞社が主催する文学賞に応募した。結婚して1年半ほど経った頃だ。好きな人と結婚して幸せなはずなのに、私は毎日憂鬱だった。それが罪深いことに思えて、誰にも言えなかった。

あの冬に、自分が何を書いて文学賞に出したか、今となってはうすぼんやりとしか思い出せない。鬱屈を原動力に、夜な夜なキーボードに悲しみをぶつけていたことだけは確かだ。

当時、私にとって職場は、ハラスメントの集中砲火を連日浴びに行く場所だった。創作という手段も、タイピングの技術も持っていなかったら、私は間違いなく病んでいた。


「子供はまだ？　なんで結婚したの？」
「自分が遊びたいから子供いらないんでしょ」
「子供の作り方、知らないなら教えようか？」


職場でこんなことばかり言われるんだ、と言えば、誰もが「気にするな」と返してきた。誰も私の言語を理解しない星に、ひとりで来てしまったような日々だった。

田舎に住んでいたし、同級生の間でも「女性は寿退社」が主流だった。私も退職したかった。
退職したいと夫に相談したら、その後どうするのかと聞かれて何も言えなかった。作家になりたいなんてことはもちろん、自分が創作をしているなんて、夫に知られたら嫌われると思っていた。オタクだと幻滅されるんじゃないかと思い込んでいた。自分自身、家事もおろそかなのに、という後ろめたさも抱いていた。

ハラスメントなんてものは結局、どこに行ってもつきまとうもの。書くことは秘密の趣味。
そう片付けて、自分の声はしまい込んでおくしかないと思った。それは、今年前半までつづいた。

私は、部署こそ変われど、当時と同じ職場で働いている。理由は違うが、辞めたい気持ちも健在。ハラスメントは、手を替え品を替え、絶滅する気配がない。
私の「作家になりたい気持ち」は、「書く仕事をしようという意志」に成長している。ただ、私もだいぶ大人になったらしい。書きたいけど時間が、とか、何から書いていいのか、とか、それよりやらなきゃいけないことが、とか。やらない言い訳ばかり探して、書きたい気持ちをこじらせる一方である。


思えば、あの冬の私の手には反旗が握られていて、小さな動きながらもそれを翻すことができたのだ。

いいなー！！！

私の住んでいる広島県は、言わずとしれた牡蠣の産地です。
昨日出かけたスーパーで、県産の牡蠣が安く出回っていました。

今年の夏の終わり、子供達にこう言われ、私は頭をガツンと殴られたような衝撃を覚えた。