ポリスの「Every Breath You Take」を初めて聴いたとき、まず心をつかまれたのは、あのもの悲しいエレキギターのアルペジオでした。 分散和音のパターンを機械的に繰り返すアルペジオ・リフが、静かに、でも妙に強く曲を引っぱっていく。 邦題の「みつめていたい」という響きも含めて、静かで切なくて、どこか夜の空気を感じさせる曲だなと思ったのを覚えています。

以前、僕にとって洋楽の入口はSTVラジオだったと書きました。まだレコード屋に自由に通えるほど大人でもなく、海外の音楽雑誌を読むような情報量もない。そんな頃の僕にとって、ラジオは世界につながる細い回線のようなものでした。

あの頃の買い物には、今みたいに「とりあえず聴いてみる」はありません。だから一枚を選ぶ時間は、けっこう真剣でした。

ノルウェー出身の3人組。しかもみんなやたらとかっこいい。

当時はサントラ盤がひとつの文化でしたよね。映画が公開される頃には、MTVで関連曲がこれでもかと流れて、ヒット曲と映画のイメージが溶け合っていく。だから劇場へ向かう動機も、ストーリーへの興味より先に「あの曲を映画館のデカい音で聴きたい」という剥き出しの欲求があったんです。

原題の I Just Called to Say I Love You もいいけれど、僕らの世代には「心の愛」という邦題がしっくりくる。あの頃の洋楽には、妙に心に残る邦題が多かった気がする。もしこれが長い英題のままだったら、中学生だった僕の心に、ここまで深く居場所を作ることはなかったかもしれない。

夕食どきの放送だったので、いつも落ち着いて聴けたわけではありません。
いいところで母親の「ご飯だよ」という声が飛んできて、泣く泣くラジオの前を離れる日も多かった。あの頃の僕にとっては、晩ご飯より先に続きを聴きたいくらい大事な時間だったのだけれど、そこは中学生なので逆らえない。

洋楽を本格的に聴くきっかけになったのは、この一枚。

まずは自己紹介を兼ねて、僕の音楽体験の原点ともいえる、ある夜の話から始めたいとおもう。