従兄弟の兄ちゃんが大好きだからだ。

ちゃんと描けている自信はあまりないけれど…。

そして、そんな風に僕が意地になっているのは、きっと、揺らぎ続ける苦悩の日々に不意に訪れる、暗雲の隙間から差し込んだ一筋の光のような瞬間を知ってしまったからかもしれない。

店員さんのまぶしい笑顔と清々しい接客に、ぽつり心の中で本音が漏れた。

後始末は偉い人たちに任せた。

なので、自分の話をする。

昨日、僕が進めているプロジェクトの打ち合わせがあった。

話は予想以上にうまくまとまった。

そのことももちろん嬉しかったのだけれど、それ以上に、自分が納得できるところまでやり切れた、という感触を得られたことの方がはるかに気持ち良かった。

きっと、それこそが僕にとっての仕事の醍醐味なのだろう。

もちろん、結果を出すためにやっている。

でも、それが自分の手柄として認められなくたっていい。

そもそもそんな数年で結果が出るような仕事はしてないし、仮に出たとしても、途端に窮屈になるのは目に見えている。

そんな気持ちで、これまでいろいろな部署を渡り歩いてきた。そして、そのたびに重くなった荷物を降ろしては、丸腰のまま未知の世界に飛び込み、成功と失敗を繰り返している(今のところ打率は3割くらいだろうか)。

流れ流れてたどり着いた今の職場では、若者たちから、「なんだ、この風変わりな老いぼれは」と嘲笑われているかもしれない。そんな被害妄想で凹むこともある。

BGMは、さっき拾った海外インディーズのプレイリスト。

最初の一言はもう決めている。

草よ木よ猫たちよ　そして、眠れないあなたへ

おやすみなさい。

そう心の中で絶叫した後、スマホを持つ手を乱暴に振り下ろした。

いつもは、

「学校なんか行かなくていい。君はそのままでいいよ」

なんて言っている。

でも、その顔の裏には、なかなか変われない息子に苛立ち、このままひとりで生きていけるのだろうかと不安で仕方がない自分が隠れていた。

「全てが人並みに……」

あの頃、将来への不安で押しつぶされそうだった僕を支えてくれた言葉。

それがいつの間にか呪いの言葉になっていた。
自分だけではなく、息子にまで向けるほどに。

帰りの電車の中で、僕はまるで祈るような気持ちで、久しぶりにあの曲を再生した。

すぐに、自分がとんでもない思い違いをしていたことに気がついた。

中村くんが言っていたのは、

「人並み」じゃなくて、

「その人並み」

だったのだ。

僕はずっと、「世間の平均」とか「普通の人たち」みたいなものを想像していた。

でも、今の僕には違って聴こえた。

その人として、すごく良くもなく、すごく悪くもなく。

その人なりの並な感じで生きていけたらいいね。

そんな風に聴こえたのだ。

そして改めて考える。

僕のこれまでと、息子のこれから。

すると、本当に自然と

僕はもうその目標を達成していたし、今のところ息子もなかなかいい線を行っている。

そう思えたんだ。

気づいたら、僕は、コンビニエンスストアに寄り道して、雪見だいふくとMOWとチョコモナカジャンボを手にしていた。

あぁ、全ての人がその人並みにうまく行きますように。

あぁ、この幼稚な気持ちが、どうか永遠でありますように。

単なる思い込みかもしれないけれど…。

階段上のドトールに入り、また線路が見渡せるあの窓際のカウンター席に座る。

店内に流れる、昔好きだった女性シンガーの歌に少し耳を傾けた後、さっきの答え合わせみたいに、あの歌をスマホで再生した。

途端に、目の前の景色がにわか雨でにじんで見えなくなった。

「どうやら体力が必要みたいだから、筋トレかランニングをやらせないとなあ」

まるで父親みたいな顔をしながら、僕は小さくつぶやいてみた。

前回から五ヶ月が経ち、いい感じに指が鈍ってきたおかげか、今回は「似てない似顔絵」のコンセプトを逸脱しない作品揃いだと勝手に自負しています。

人々が互いに罵り、傷つけ合う、そんなニュースの洪水の中で、彼が最期まで伝えようとしたのは、あの優しく頼りない歌声のような、

そして、最近では、長尺の本格的なのは無理でも、インスタのショート動画くらいなら、僕みたいな素人でも作成出来るかもしれないと思い始めている。

僕は断然、話す派です。

しかし、先日、ふとした思いつきで息子の本棚から取り出した「走れメロス」は、とても面白かった。

つめたい、

でも、どうやらこれが僕の性分のようだ。

ずっと上を向いていたいんだよ。

母の肩越しには、色とりどりの着物が散らばっていた。

しばらくして母が尋ねた。

「今晩、何か食べたいものある？」

「焼きめし！」

僕は即答した。

駅前の第一勧銀のハートマークが目印の商業ビル。
その最上階にあった中華料理屋で食べた焼きめしは格別だった。

僕はあっという間に平らげた。

続いて、とろみのついた卵スープを蓮華ですくう。

「あ、熱っ！」

思った以上の熱さに驚く。

その様子を見て母は笑った。

少し潤んだ瞳で。

その顔を見ながら、僕は思った。

「やっぱり、うちのかあちゃんは美人だな」

それ以来、焼きめしは僕の一番好きな食べ物になった。

母は、まだ三十一歳だった。

「万引きすると地獄に落ちるぞ」

これまで古今東西いろんな愛の歌を聴いてきたけど、本当はどれもピンとこなかった。