彼女にしてみれば、「努力すれば、どんなことでもできる」というのは非現実的だったに違いない。その思いが「人間や人生の真実が見えていないのだな」という言葉に表れている。
　そして、「個人の能力や置かれた環境の違いを考えることなく、単純に努力の一言で括ってしまうのは教育者の怠慢」という考えにまでいたった。
　その通りと思う。カネにも時間にも恵まれた人と、逆境にある人とでは明らかに状況（条件）が違う。能力や体力だって異なるのだ。それを一括りで結論づけてはいけない。

　拙作で述べたことがあるが、いくら努力してもだめなものはだめなのだ。たとえば、オリンピックの金メダルは1種目で1人（1チーム）だけだ。それをめざして大勢の人たちが努力するが手にできるのはただ1人。
　いろいろな試験や事業などでも同じだ。努力が必ず実るなどという保証はない。

　ただし、ここが大事なのだが、努力は決して無駄にはならない。金メダルを獲得できなかったという点では実らなくても、それまでにしてきた努力は役に立つ。
　拙作「成るようにしか成らない」 で、「心身がタフになったり、人間としての器量が大きくなったりする。得られる知識や経験も多い。そういった副産物の存在は計り知れなく大きい」と述べた。

　ところで、これは私の推測だが、彼女が「努力すれば、どんなことでもできる」という考え方に異を唱えても、決して努力を否定したり無駄だと思っていたわけではないだろう。それどころか、努力を人一倍尊重していたのではないか。だからこそ、この言葉が生まれたのだと思う。

　うまいぐあいに、彼女の名言が載っている隣のページにエジソンの名言が載っていた。
　「物事が君の考えた通りに運ばなかったからといって、それが役に立たないということにはならない」
　ということなのだ。努力が苦手な私にはどっちにしても耳が痛い話だが。

　しばらくすると尼僧が戻ってきた。失礼いたしました、と恥ずかしそうに言いながらすぐそばの切り株に腰をおろした。
　道の両側は丈の短い草が生えた原になっていて、いくつもの切り株が秋の陽射しを受けている。木の伐り出しが行なわれたのだろう。
　凡次郎は、少し休んでいったほうがよござんすよ、と言いながら尼僧を目で舐めまわした。顔は甲乙丙丁でいえば乙と丙のど真ん中。並みの面相だがどことなく色気がある。年のころは四十前後。脂が乗った女盛りだ。

　　　　　　　　　　　　　　　2

「わたくしが用を足しているところを見なかったでしょうね」
　上目づかいで、微笑するように言った。淫猥な雰囲気をはらんでいる。僧にしては異様な艶っぽさだ。意図的なのか、もともとそうなのか。どっちにしても、こんな坊主に経を唱えられては成仏できまいと思った。
「ご冗談を。尼さんともあろうお方が何をおっしゃいやす。尼さんの尻を盗み見たとなれば地獄に堕ちやしょう。それとも、尼さんの尻には尻尾でも生えていやすかい」
　自分の言った言葉にはっとした。尻尾！　冗談まじりの皮肉を言ったつもりだったが、その言葉で、峠ののぼり口で出合った老婆の話を思い出した。

　目も口もしわも見分けがつかないような顔の老婆だった。
「旅のお方、この峠を越えなさるか。この峠は狸峠というんじゃがな」
　訊きもしないのに話しかけてきたのだった。
「狸がうんとおって、よそ者や旅人を狙いおる。あやつらは人間をたぶらかしておもしろがるんじゃ。気いつけて行かっせえよ」
　凡次郎は、自分の口から出た尻尾という言葉でそれを思い出したのだ。

　ひょっとしたら、この尼僧は狸が化けているのかもしれない。尼僧にしてはどことなく俗っぽいし、差し込みというのは演技ではないか。
「冗談ですよ。旅人（たびにん）さんがのぞいたなんて、少しも思っていませんよ」
　尼僧はそう言って笑い、言葉を続けた。
「旅人さんはけっこうな男前だから、女子（おなご）がほうっておかないでしょう」
　ばかに饒舌で褒めじょうずだ。
「そんなことはござんせん。あっしなんざあ、からっきしの意気地なしで。おなごのおの字も縁がござんせん」
　おい尼僧、さっきまでの腹痛はどうなったのだ。そんなにすぐ治るのか。凡次郎よ注意しろと、頭の中で警報が鳴りはじめた。
「ところで旅人さん、この峠は狸峠と呼ばれているのをごぞんじですか」
「へい、承知しておりやす。峠ののぼり口でちょいと耳にはさみやした」
「もしや、目も口もしわも見分けがつかないような顔の老婆に出会ったのではありませんか」
「よくごぞんじで」
「その婆さま、狸の頭領かもしれませんよ」
　この尼僧そのものが怪しいのに、あの奇怪な老婆まで疑惑の土俵にあがってきた。だが、そう言われてみればたしかに怪しい。あの大げさなしわは不自然だ。化けそこなったのかもしれない。
「いやに詳しいでござんすね。尼さんは地元のお寺さんでござんすか」
「いいえ、わたくしは雲水（うんすい）です。諸国をめぐって修業中の身です。だからいろいろな話を耳にするのです」
　尼僧は、凡次郎とは反対側からのぼってきたのだから、あのしわくちゃ婆には遭っていないはずだ。
「旅人さん、もしや、わたくしを狸とでも——尻尾が生えているかどうか、お尻をお見せしましょうか。ほほほ」
　林の中へはいるときには見ないでくださいねと言っていたのに、いまは下ネタの冗談を言っている。やはり雌狸か。

　　　　　　　　　　　　　　　3

　おれが狸にたぶらかされているとしたら——通行人が見たらさぞや滑稽だろう。凡次郎自身は尼僧と話をしているつもりでも、通行人の目には、間の抜けた渡世人が切り株に向かって独り言を言っているように見えていたりするのかもしれない。
　あのしわくちゃ婆は、気をつけて行かっせえと言った後、実際にたぶらかされた旅人の話もした。
「その旅人はな、うめえもんを食っているつもりで、じつは落ち葉を食ってたんだと。それで、酒だと思って飲んでたのは水たまりの泥水だったんだとさ。おめえさん、色男だから、雌狸に狙われるかもしれねえな。すけべ心を起こさねえほうがいいぞ。ひっひっ」
　しわに埋もれた口でそう言っていたのだった。

　尼僧も老婆も狸の一味か。どうすればたぶらかしを見破れるのか。おまえは狸か、などと訊くわけにはいかない。いや、訊いてもまともに答えるわけがない。
　通行人は相変わらず凡次郎と尼僧を見ながら通り過ぎて行く。ひょっとしたら、通行人もすべて一味で、凡次郎をおもしろがって観察しているのかもしれない。あり得る。凡次郎がただ一人間抜け役を演じているのか。

　尼僧が僧衣の裾をいきなり膝までまくりあげた。
　凡次郎は目を剥いた。ついに強硬手段に出たか。
「何か虫が入ったような」
　慌てたようすで僧衣の中をまさぐっていたが、どうやら気のせいだったようですと言って僧衣を整えた。そして、誘うような上目遣いで凡次郎にほほえんだ。
　怪しい。不自然だ。こんなシチュエーションはあり得ない。好色な雌狸がたぶらかそうとしているに違いない。あの老婆が忠告したではないか。おめえさん、色男だから、雌狸に狙われるかもしれねえな。すけべ心を起こさねえほうがいいぞ、と。

　　　　　　　　　　　　　　　4

　どうする凡次郎。鼓動が速まり、手には汗を握っている。いっそのこと叩っ斬るか。なまくら刀とはいえ狸くらいは造作もない。いや待て、狸でなくて人間だったらどうする。大変なことになる。ましてや尼僧だ。エロい尼だが僧には違いない。
　無難な策はトンズラだ。逃げるのだ。女が怖くて逃げるのは面目丸つぶれだが、人を殺めたり狸の笑いものにされるよりはましだ。

「あっしは陽が落ちるまでに馬尻村の馬五郎親分の賭場へ行かなきゃならねえ。これで失礼しやす」
　少しかっこうをつけたつもりで言って立ちあがった。すると尼僧も立ちあがり、凡次郎をまじまじと見つめた。
「せっかく出逢いましたのに。もっとお話をしとうございましたわ。だいぶ日も傾いてまいりましたが、狸に化かされぬようお気をつけてどうぞ」
　おちょくられている。小ばかにされている。舐められている。この尼僧が人間であろうと狸であろうと、一刻も早く離れたかった。
「とにかく、尼さんも道中ご無事で。ごめんなすって」

　少し歩いたところで凡次郎は振り返った。原から道へ出た尼僧の後ろ姿が目に映った。尻に目をやったが尻尾は生えていない。いや、生えていても見えるわけがない。そんなへまはやるまい。
　いったいなんだったのだ。しわくちゃ婆も尼僧も本物の人間だったのか。自分が勝手に疑心暗鬼にとらわれていただけなのか。あの老婆が言ったことは嘘だったのか。
　それとも、いまもまだ狸の術中でもがいているのだろうか。どこかで狸が見ていて、凡次郎を笑っているのだろうか。
　わけがわからないまま、馬五郎親分の賭場をめざして歩きはじめた。

　　　　　　　　　　　　　　　5

　陽が山の端に落ちて間もなく、すべての切り株がもぞもぞと動き出し、尻尾が出て脚が出て、しだいに狸の姿に変わっていった。
　二十数匹の狸が原の真ん中に集まると頭領が声をあげた。
「やあ、みんな朝早くからご苦労さん。きょうはぽん吉の提案で切り株に化けたけど、初めての試みで実りがあった。特に、最後の渡世人と尼僧は予想以上におもしろかった」
　ほかの狸たちもわいわいと雑談を始めた。
「渡世人も尼僧も久しぶりだったから、わくわくしたわ」
「渡世人がしきりに疑ってたけど、おれたちが切り株に化けているなんて夢にも思わなかったろうな」
「狸は人間に化けるっていう固定観念にとらわれているんだろう」
「あんな小心者でよく渡世人なんかやってられるよな」
「おれはまさか尼僧に座られるとは思わなかったぜ。尼僧の尻って、なんだか高貴な感じだったぜ」
「とっさに虫を思わせたのはよかった。足もとの草をちょっと揺らしただけなんだけどさ」
「渡世人がしわくちゃ婆さんまで疑うとは思わなかったよ。儲けもんだ」
　ふたたび頭領が声を発した。
「さて、話に花が咲いているところをすまないが、そろそろ準備をはじめてくれんか。今夜の狸囃子は盛大にやろうぜ」
　その晩の狸峠には、遅くまで狸囃子が響きわたったのだった。




　おしまい。

　さらに、『埃嚢抄』には「餅は福の源なれば、福神にさりける故に衰へけるにこそ。福の体なれば、年始にもてなすべし」とあるそうだ。
　要するに、「餅は福の源であり、福神である。正月の鏡餅は福をもたらす福神と考えられていたようだ」とのこと。

　正月に餅を神仏に供えるのは、その年の稲の豊作を祈り、生命を更新する新しい門出を意味すると考えられてきたからだという。
　民俗の伝承では、正月に食べる餅を「年取り餅」や「年玉」と呼ぶ例があり、「新しく一つ年を取るための餅」だったと考えられるようだ。

　こういった伝承は地域によって異なるが、特に変わっているのは民俗学で「餅なし正月」と称するもので、「正月には餅を搗かず、食べず、供えず」という禁忌を継承している家や一族もあるという。その理由は「先祖が戦から帰ってきたらすでに正月になってしまっていた」「餅を搗いていたとき杵が頭に当たった」などいろいろだという。

　なんだかんだと言っても、やはり、正月に餅を食べられるのは幸せだということだろう。

　ついでに、チャック、ファスナー、ジッパーの違いも調べた。
　チャックは、1927年に日本初の国産ファスナーが作られ、その際「巾着」になぞらえた「チャック印」という商標名で販売されたことが由来。造語であり、英語圏では通じない。主に昭和世代のような中高年が使うようだ。
　ファスナーは英語の「fastener」（留め具）が元で、「スライドファスナー」の略。この留め具の一般名称だ。
　ジッパーは英語の「zipper」。1921年にアメリカのメーカーが、閉めるときに生じる「zip（ジップ）」という音を商品名にした。アメリカを中心に世界で広く使われる。商標だったが現在は一般名称になっている。

　ズボンのチャック、出かけるときには要チャック、いや、要チェックだ。