びの

今、あえての初中国

Thu, 23 Apr 2026 19:49:00 +0900

春眠暁を覚えず。
春の空は淡い水色に薄い雲が浮かんでいて、ぼんやり眠たそうだ。
柔らかな白い光が木の葉を照らし、若葉が透き通って見える。あたりはどこかほんのり緑色の光に包まれる。
紅葉もいいけれど、私は新緑派。
そこらじゅうから、日本では聞けないような華やかにさえずる鳥の声が響く。
なんて爽やかな朝なんだろう。
私は、見知らぬ街の見知らぬ水郷を歩きながら、新鮮な空気を思いきり吸い込んだ。

続きをみる

特技なし 29歳女

Mon, 09 Mar 2026 17:42:48 +0900

「流行ってるから栞奈も始めなよ、fixion」

大学時代の友人たちと別れ、ひとり千葉方面の電車に乗り込む。
スマホの黒い画面に映った自分を見て、火照った頬がすうっと冷えていくのがわかった。

外資、昇進、結婚、新居──ワイングラスを持つ彼女たちの爪はキラキラと光っていて、私の爪の隙間には昼間に洗ったタイヤの黒い粉が残っている。

電車に揺られながら、fixionのアカウントを作ってみる。

「特技なし 29歳女」

投げやりにプロフィールを入力し、保存ボタンを押した。

続きをみる

香川うどん日記

Thu, 19 Feb 2026 12:38:30 +0900

2月のカレンダーをぼんやりと眺める。
2026年2月11日、建国記念の日。
有給を3日ほど残して来年度の有給付与日を迎えるには、このタイミングで2日使っておきたい。
頭の中に5連休のカレンダーが浮かんできたら、私は「羽田高松フライト」と検索せずにはいられなかった。
こうして、うどんに溺れる3泊４日の旅が始まったのだ。

① 手打ち一本まさ屋

続きをみる

りんごかじって、音楽

Mon, 02 Feb 2026 18:00:55 +0900

ぼくはリンゴかじってオンガク

──物心ついたときからリビングにVAIOのノートパソコンがあった私にとって、YMOの「音楽」に出てくるそのフレーズはなんとなく「Macで楽曲制作する」という意味だと思っていた。というか特に気にも留めていなかった。

大学生のころ、音楽について学ぶ機会があった。
暖房と人の熱気、大教室内のこもった空気で頬だけが火照る。
講義の内容は興味深いもので、レジュメに書き込みを入れながら、遠くでマイクを持って話す教授の話に耳を傾けていた。
今までふんわりとしか知らなかったMIDIだとかDTMの歴史を詳しく知る。
そして、ふと思ったのだ。

あれ、YMOの「音楽」の時代ってまだパソコン使ってなくない？

当時を生きていた人からすると「何を言っているんだ、当たり前だろう」という話なのだが、YMOの「音楽」がリリースされたのは1983年。
パソコン音楽の黎明期が1980年代後半〜1990年代。
しかも、「音楽」がリリースされた時代は、DTMという概念が生まれる前どころか、Appleからパソコンすら発売されていなかった。
Appleが初代Macintoshを発売したのは「音楽」がリリースされた翌年の1984年だったらしい。

YMOのライブ映像は以前から見たことがあって、それこそ、松武秀樹が巨大なモジュラーシンセ──タンスをせわしなく弄っていたのもよく知っている。

40年くらい前の音楽なのに今聴いても未来を感じるなとか、当時としてはテクノってものすごく新鮮だったんだろうなとか、曖昧ながらも凄さを感じてはいた。

けれども、「当時でも少しくらいは音楽にパソコンを使っていたはず。ライブでは音響とかの関係ででっかいタンスを使っているんだろうなあ」みたいな、そんな固定観念があったのだ。

その時系列を詳細に知ってしまうと気になるのが「ぼくはリンゴかじって音楽」のフレーズ。

翌年にMacintoshが発売され、「音楽するならWindowsよりMac」という未来をきっちり予言したのか？（ぼくは窓辺に座ってオンガク、なんて歌詞でもよさそうなのに！）

熱暴走と隣り合わせで音楽をやってきたYMOだからこそ「いつかはパソコンで手軽に音楽ができるようになる」という先見の明があったのか？

いや、逆にスティーブジョブズがYMOを見て「開発中のこのMacintoshでいずれは音楽も……！」とインスピレーションを受けたのか？

そんな都市伝説のような、突拍子もない“説”が浮かんでは消える。

気になっていろいろと調べてみると、まあ、偶然の一致らしい。

ちょっと残念だった。

でも、きっともっと先の未来になったら私みたいに「リンゴかじって音楽」を「Macで楽曲制作する」と解釈して疑わない人たちがマジョリティになって、私と同じように衝撃を受ける人がいるにちがいない、と思うとなんだかわくわくする。

MacBookをリュックに入れ、電車にゴトゴト揺られる。左手につり革、右手にiPhone。AppleMusicを開く。

ぼくはリンゴかじってオンガク

AirPodsから聞こえてくるその音、そのフレーズが、今ではまったくちがって聞こえる。

続きをみる

彩りを添える

Fri, 02 Jun 2023 22:34:02 +0900

雑踏と低い天井のせいで、なんだか息苦しい新宿の地下道。
行き交う人々の波から出たくて、偶然目に入った伊勢丹の看板に吸い寄せられる。

最近気づいたけれど、私はけっこうデパ地下を彷徨うのが好きなんだと思う。
香ばしいバターの香りが漂う洋菓子ブースのほうを見遣ると、小さな手で母親の手をしっかりと握りながらショーケースに顔を近づける3歳くらいの女の子がいた。
私も小さい頃、父親と2人で街へ出かけるときは決まっていつも大丸の地下に行って。艶やかなコーティングが施されたチョコレートケーキに目を奪われながらも、迷子にならないように父の大きい手を握りしめていたことを思い出す。
そういう思い出があるからなのか、大人になった今でもデパ地下を歩くとなんとなく心が躍るのだ。

続きをみる

100円の偽物笑顔

Tue, 29 Nov 2022 06:52:46 +0900

18歳の秋、私は人生で初めて担任を持った生徒を失った。

「来週からの島田ひなたさん(仮名)の授業の担当は、その先生に交代してほしいというお願いがありまして──」

夕食後、塾長から突然かかってきた電話。
電話の内容は、私が塾講師のバイトを始めてから1番最初に授業を担当した生徒である、小学4年生の島田さんについてだった。
島田さんは、私がバイトを休んだ日に代講を担当してくれた先生を大層気に入ったらしく、私の担当が外されることになったのだ。

「こういうのは相性で、先生が悪い訳ではないですから、あまり気にしないでくださいね」

続きをみる

地図が読めない人間の日常

Mon, 21 Nov 2022 18:57:54 +0900

「あの、北野小学校への行き方わかります？」

iPhoneの画面を見せながら話しかけてきた40代くらいの女性は、やや関西訛りのイントネーションだった。一応iPhoneを覗きつつも「あー、すみません、ここらへん全然詳しくなくて……」とぺこぺこ頭を下げる。

続きをみる

びの

今、あえての初中国

特技なし 29歳女

香川うどん日記

① 手打ち一本 まさ屋

りんごかじって、音楽

彩りを添える

100円の偽物笑顔

地図が読めない人間の日常

① 手打ち一本まさ屋