今は編集者を名乗っていますが、新卒で入ったのはPR会社。そこをやめてアルバイトで食い繋いだり、突然異業種に転職してみたり、フリーランスで仕事をしたり、また就職してみたり。職種も働き方もなかなか軸足が定まらず、ふらふらした時期が長かったなあと思います。

まだ真っ暗な、夜中と朝方の間くらいの時間。パジャマのまま母親に抱きあげられて、ゆらゆらとどこかへ向かう。半分夢みたいな頭で車のドアが開く音を聞いて、そのまま布団を敷き詰めた後部座席に乗せられる。エンジンの振動を感じながら、そのまままた眠りに落ちる。

僕らは旅に出たんだ　まるで思いつきの旅に
見るのは果てない夢さ　そうだろう
どうしてかな今ごろ　君のやさしさが温もりになって
空を見上げてわかった　もう時が過ぎたこと　穏やかな日に
（寺尾紗穂「クストフ」）

昨夜はめずらしく寝落ちしなかったので、22時半頃、散歩がてらコンビニにアイスを買いに行くことにした。ポケットに財布とカギだけを入れて外に出る。さわりと風が吹く。夏をすぐそこに控えた夜風。季節というのは毎秒変わりゆくものだけれど、昼よりも夜のあいだに加速して進む気がする。なんだかそんな気がしませんか。

遠い頭のまま、体をゆっくり起こす。目の前の壁は一面ガラス張りで、その先にどこまでも海が広がっている。薄い雲が一枚かかった空は白く光り、空と海の境界はぼんやりと霞んでいる。

村上春樹さんが読者からの質問に答えるインターネットの連載をまとめた、『村上さんのところ』という本がある。その本に、40代の男性からの「なぜ人は物語を欲するのですか」という質問が載っている。それに対する答えが、上の文章だった。

ベトナムには「教習所に通って免許を取る」なんていう文化はない。ほとんどの人が、友達や家族に適当に乗り方を教えてもらい、そのまま路上に出る。（交通ルールなんてないようなものだ）

正しくことばを選んで丁寧に伝えれば、必ず誰かに届く。似たような思いを持つ誰かが共鳴したり、応援したりしてくれる。人の頭の中がのぞけないかぎり、結局は「言わなきゃ伝わらない」のだ。

新宿の寒空の下で２時間くらい並び、ようやく通された小部屋には、母くらいの年齢の占い師さんがいた。小さな机を挟んで向かい合い、手のひらを片方ずつ見せていろんなおしゃべりをする。

やっぱり、タイミングかなあ

結婚の決め手を尋ねたとき、90%の確率で返ってくるのがこれだ。

「彼女は、自分自身のことをよく知っているのがすごいと思う。たとえば“牛肉を2日続けて食べるとおなかの調子が悪くなる”とか、“ポリエステルが入った服を着ると肌がカサつく”とか、全部ちゃんとわかってるんだよね」

今まさに悩み苦しんでいることを書くのか、かつて悩んでいたことを書くのか。現在進行形の恋愛について書くのか、終わった恋について書くのか。“今伝えたいこと”を書くのか、“伝えたかったこと”を書くのか。「書きどきをいつと捉えるか」に、その人の美学が反映される気がする。

あきらめたらそこで試合終了ですよ

『スラムダンク』の、あまりにも有名なセリフだ。

今、当たり前のように夜更かしをしている。夜中に映画を見てもマンガを読んでも誰にも怒られない。遊びたければ日付が変わるまで外にいてもいいし、友達に会いたければ連絡をして、何時だろうと会えばいい。誰の許可も得ずに、コンビニで好きなお菓子やアイスを買っていい。

彼は、魅力的な恋愛対象の3つ目の条件として、「たくましい人」を挙げた。（1つ目、2つ目は忘れた）「付き合ったり結婚したりしても、俺が事故や病気ですぐ死んじゃう可能性だってあるわけで、たとえそうなってもちゃんと生きていけるだろうなと思える人がいい」と、Rは言う。私は彼の、そういうところが好きだ。

ひとつは、どんなストーリーでどこがおもしろいのかなど、ストレートな作品の魅力。もうひとつは、その作品とどう出会ったかや当時のできごとなど、作品にまつわる自分のエピソード、いわゆる“自分語り”だ。

ストーリー自体はなんてことなく、生まれたばかりのあおむしがリンゴや梨やチョコレートケーキやサラミを食べて成長し、サナギになって、最後はきれいな蝶になる、という話だ。（途中、ジャンクなものを食べすぎておなかが痛くなるくだりが微妙にリアル）

空気がやわらかくて、肩に力を入れずに歩ける。初めてのお店にも、あんまり緊張しないで入れる。ずっと前から知っていた場所のような気になる。印象に残る出会いがある。

……と書くとなんだかもういない人のように聞こえるけれど、普通にちゃんと生きている。もう8年くらい会っていないけれど。

「●●さんに電話する」「△△の資料をつくる」「××を買う」……なるべく細かい行動に落とし込んで、一つひとつをつぶしていく。

「まじつまんなかったわー」

かたや、みーさん（夫）は、ちゃんと朝起きて会社に行って働いて帰ってきて夕飯まで作ったにも関わらず、「今日何もしてないなあ」と言ったりする。えええ？と思う。むしろ、何をすれば「何かした」ことになるのだろう。