「……って、高くないですか？」

「見て見てー」

住人は、ニホントカゲが一匹。私は彼女のために、土を敷き、水飲み場を置き、安全で快適な世界を与えていた。だが、しばらくするともっと良くできると考え始めた。

この世界に、人間を食べるヘビはいるでしょうか？

ペットや昆虫が売られている生体コーナーの一角に、独特の匂いが漂っている。 我が家の爬虫類たちに与えるエサ用のコオロギを買いに行った時のこと。

そこで運良く、一匹のヘビを捕まえた。爬虫類と暮らす我が家にとって、それは間違いなく「嬉しい発見」だった。

絶世の美女として有名なクレオパトラ。 彼女の最期は、毒蛇に胸を噛ませて、その美しさを保ったまま自ら命を絶ったと言われている。

私は今、自分の飼っている蛇に手を噛まれている。

Netflixで『チ。ー地球の運動についてー』というアニメを観た。 その第9話、文字を読めない男性と、読める女性とのやりとりが、今の僕に妙に響いた。

どうやら、生活圏が近いらしい。

台風や地震に対して「なんで来るんだ！」と怒っても仕方がないように、僕たちはハズレの上司を引いても、ただ頭を垂れて通り過ぎるのを待つしかないと教えられてきた。

はい。すぐ枯らしました。 一ヶ月もったか分かりません。それくらい、すぐでした。

そう叫びながら走り去っていく少年がいた。

「AIと一年を振り返る」とはいうものの、あなた（Gemini）は僕の生活の何を知っているんだ？って話。 ログに残っているのは、僕の思考の断片だけだ。

夜、ふと空を見上げると、そこには満点の星空が広がっていた。 輝く星がひとつ、またひとつ。

私はPCの画面を立ち上げながら、今日はなんだか、泥のような気だるさを感じている。 もちろん仕事だから、しないといけないことがあるのは分かってる。

私は、見てしまった。いや、視界に飛び込んできた。見たいわけでもないのに、視界に滑り込んでくるモノがあった。

いきなりだが、想像してみてくんな。 あの煌びやかなドレスを着たシンデレラのこと。 あの娘だって、ガラスの靴を履く前に、トイレに駆け込んでいるんだぞ。 もちろん白雪姫だってそうだ。どんな美女だろうが、リンゴを食えば、必ず出すもんを出す。

熱狂と「自分らしさ」の直感

言葉の意味を知っているから、使っている言葉。 でも、痛みという経験のフィルターを通した後の言葉の重みは違います。

凍りついた「いつ脱ぐんだ？」のヤジ

誰かが揉めていて、その原因を辿っていくと、どちらかが一方的に悪い、なんてことは稀だったりします。むしろ、「私は正しい」「いや、僕の方が正しい」と、お互いの理屈を譲らない時ほど、話はこじれて、出口のないトンネルに入り込んでしまいます。