史料を追い、事件を追い、構造を追ううちに、
彼はどうしても「蘇我蝦夷」として残ったのです。

そのことを、誰も口にはしなかった。

人の声が少なくなるほど、
昼のあいだ言いそびれた言葉や、
見て見ぬふりをされた気配ばかりが、
闇の中で少しずつ形を持ってくるような静けさでございます。

まだ灯をともすには早く、
けれど昼の光だけでは
人の顔の奥までは見えぬ時刻でございます。

お姿は静かで、声も低く、少しも禍々しくはない。
むしろ、よく整った高僧の気配でございました。

衣の乱れもなく、歩みも急がず、
そこにおられるだけで人の声が自然と低くなる。

怪異と呼ぶにはあまりに人の世に近く、
ただの出来事と呼ぶには
あまりに冷たいものばかりでございました。

宮中の人々は皆、
声の高さを一段下げて
暮らすようになっておりました。
笑うにも遠慮があり、足音にも気遣いがある。

それは、嫌っていたという意味ではない。

人の言葉をすぐには裁かず、一度どこかへ置く目。
場が乱れかける前に、乱れの先を見ているような間。

それを最初に知った時、私は少し気味が悪かった。

その日、殿中の空気は妙に乾いていた。
人は多い。
声もある。
文も行き交い、使いも絶えない。

草壁皇子の御座所には、薬の匂いが薄く満ちていた。

皆、恐ろしいほど静かで、恐ろしいほど整っている。
けれど、その整いの下で何が動いているのかまでは
分かっていなかったのでございます。

春とは申しても、宮の内はどこか冷えております。

この物語は、奈良時代の宮中を舞台にした創作です。

家になりかけた時間があった。

追い立てれば、人は振り向く。
脅せば、身構える。
露骨に押せば、押されたことを覚える。

けれど人が高く立つようになる前には、
たいていその足もとに、低くて苦いものがある。

その人を、こちらの都合のよい前提へ
すぐ戻さないことです。

長屋王は、なぜ人を見苦しくしないのか

法隆寺の問いは奈良で終わらなかった

信じ抜く者ほど深く傷つく時代が、
彼を意図的に構造の外へ置いたのです。

それは単なる宗教的理想ではなく、
「天と地を結ぶ構造体」
――すなわち、霊的エネルギーセンターの設計図だったのではないか。

蝦夷は自らが前へ出て支配する人ではなく、
むしろ退きながら支える人だったように見えます。