隣に座る夫が頼んだホットコーヒーからは、か細く湯気が立ちのぼる。その様子を眺めながら、深まりゆく秋寒にこわばる体と心が、しゅるしゅるとほぐれていくのを感じた。

歳の離れた姉ふたりが、子どもだった頃は禁止されていた炭酸飲料やテレビゲームは、私だけ小学校に上がる前から解禁されていた。

先日、sentenceのSlackチャンネルでも、少しだけ今年を振り返った感想を投稿しましたが、覚えていますでしょうか？

例えば、納豆。「煮豆を藁に包んで、長年放置しておく」という発想に至ることが（まぐれだとしても）すごいし、あれだけの粘り気、異臭がするものを「食べてみようじゃないか」と腹を括って最初に食べたひとは勇者だ。

その子は、どちらかと言えばクールな性格で、いつも落ち着いていて、中学校に上がる前からファッション誌の『CanCam』（モデルの山田優さん、押切もえさん、えびちゃんが大人気だった頃）を読んでいるような、大人っぽい女の子だった。

右側、半歩先を歩くのは、私よりも幾分ラフな格好をしている夫。伸びた髪をわしゃわしゃと弄んでは、たまにこちらのほうを見て、それとはなしに歩調を緩ませる。二人のほどよい距離感の裏には、いつだって彼の努力がある。

運命的な恋の話じゃない。一昨日の夜に参加した、読書会での出来事だ。

「せっかくの晴天なのになあ……」と卑屈になりそうな気持ちをそっと押し込めて、リビングにある大型のクッションに思いっきりダイブします。スマホのカメラロールを親指でさかのぼると、昨年のGWの写真がいくつか。

SF映画の主役でもないのに、こんな台詞を現実世界で口にする日が来るなんて、夢にも思わなかった。でも、本当に変わってしまった。

もそもそっと動く布団。長い腕がそろぉっと伸びて、甲高い音を止めます。束の間の沈黙を破る、ふぅっという夫の息。次の瞬間、聞こえてくるのは、寝室のガラス戸を控えめに引く音。張りのある、ニュースキャスターの声。

韓国からじわじわと流行り出した新感覚のドリンク。「ダルゴナ」は、韓国語で「カルメ焼き」を意味するそう。レシピ自体は昔からあったものの、2020年に入って韓国の人気俳優が番組内で紹介したこと、YouTubeでその超簡単なレシピが公開されたことから、人気が爆発したと言います。

そんなにアウドドア派ではない私。それでも、1週間のうち外出できるのが食料調達の数時間となれば、さすがに気分がへこたれると気づきました。

土曜日の午後2時。駅前通りに面したカフェチェーン店、3階の窓際にある小さなテーブル席で計算をしていた。

二口あるコンロのうち、右奥にかけたお鍋の火を止める。たまねぎの透き通った白、水を含んで膨らんだ油揚げ、サイの目に切った絹豆腐は、形が崩れてしまったものもある。どれも、夫の好きな具材だ。

イオンシネマの5番スクリーン、最後列の片隅で、私は泣いていた。

誰かの真似をすれば、その時点で個性は死ぬ。個性あるところに真似なし、だ。

「趣味」という言葉を前に、眉間にシワを寄せる。

何が起こっているのか、理解をするのに時間がかかった。

右手が頭の下敷きになっていたからか、指先は冷たく、掌がピリリと痺れている。頭が働かないまま、体の感覚で「寝すぎたかも」と思った。