数字は、減ったと言っている。文化庁が5年ごとに行う調査では、１か月に本を１冊も読まない人の割合が、2023年度、初めて6割を超えた。1冊以上読む人は、10年前の半数強から、3人に1人ほどに減った。

5つの光、5つの音楽

イカす！大喜利天国というのがある。SNSで笑点の大喜利と同じように司会者がお題を出し、読者が答えるというものだ。

わたしたちの日常生活を振り返ってみると、同じようなことが起きている事に気付く。世界は広くとも、見ているものは半径３メートルのヘッドランプで照らされた世界。こうした状況を、わたしたちは常に経験しているのではないか。

この石が世に出たのは1961年。春日村の愛石家、小林宗一が発表した。古今和歌集は905年、醍醐天皇の勅命による。撰者は紀貫之、紀友則、凡河内躬恒（おおしこうちのみつね）、壬生忠岑（みぶのただみね）。千年以上の開きがある。

君が代の意味を深く考えたことはあるだろうか。

この作品には、夫、倭建命（ヤマトタケルノミコト）の武運を祈って、荒れ狂う海に自ら身を投げ、海を静めた弟橘姫（オトタチバナヒメ）の物語が背景にあります。また、かつてレムリア大陸が一夜にして海に沈んだ時、大陸と共に沈むことを選んだ巫女にも重なります。

アメリカにおける日本人留学生の数は、１９９４年に、４４，０００人を超え世界２位。２位以上は、２００１年まで、８年連続を記録した。中でも１９９５年から１９９９年までの５年間は、世界一を誇っていた。

仕事が終わらず、終電を逃した場合、家路につくのは困難を極めた。流しのタクシーは深夜といえども数多く行き来していたが、どれも見向きもしない。彼らは、タクシー券を持った大企業の人たちを迎えに行くのだ。長距離を狙える、美味しい仕事に向かっていた。タクシー券を持たない中小企業の社員は、神頼みとも言える心地でタクシーを何時間も待ち続けなければならなかった。

地域コミュニティの結束は今よりずっと強かった。町には町会があり、町内の催し物や、共同作業などが、町会長を中心に行われていた。連絡は、回覧板を使った。お知らせを伝えるとともに、読み終えた人は署名をして次の家へ渡す。その受け渡しルートは決まっていた。学校だと電話連絡網で連絡していたが、町会では隣同士のためクリップボードと紙が使われた。おのずと言葉が交わされる。

東京の街と空は今の方がずっときれいだ。

ここに、一枚の写真を用意した。ヴェネツィア、サンタ・マリア・デッラ・サルーテ聖堂を背景に、ゴンドラが水面に浮かんでいる。いかにも絵になりそうな写真である。

名字とは、家の名称。特殊な事情がない限り家族は皆、同じ名称を使う。会社では、課長、部長と名字さえ通り越して、組織内の役職で呼ばれる。学校では先輩と呼ぶ。

ところが、人と人の間にも結ぶという言葉を使う。縁を結ぶ、結ばれる、結婚する。

火焔型土器は、新潟県の信濃川流域から産出される。ほかの地域には見られない。期間も短い。およそ500年。5300年前から4800年前の間である。縄文時代はおよそ1万4000年続いた。その28分の1でしかない。

彼が売りさばいた作品は自身の手によるもので、ナチスに売っていなければ、今でも本物として通用していたであろう稀代の贋作者です。

ところが同じ日本社会の中で、専門職の時間が対価なしに要求される場面が珍しくない。「ちょっと相談に乗ってほしい」「ちょっと意見を聞きたい」親戚だから、知り合いだから——こうした「ちょっと」で、デザイナーや建築家、翻訳家、コンサルタントの数時間、時には数日が消費される。対価の話は最後まで出ない。

女性からすれば、なんと計画性のない。途中で買うものが増えるかも知れないから、最初から、かごを持っていけばよいのにと思うだろう。

古い農村だけの話ではない。現代の会社にも、学校にも、文壇にも、画壇にもある。そこでは、誰が内側の人間かが重要だ。内側にいる者には優しい。外側にいる者には冷たい。

選抜者には通知を送るそうだが、公表はされず、誰が選ばれたかはわからない。つまり落選者は、推測するしかないのだ。