直前の本編はこちら　→　Ⅵ

「なんか、どたばたしてましたけど」
　大丈夫ですか、と松平が尋ねる。ホイップクリームがたっぷり盛られたデニッシュを頬張りながら、三野原が頷く。
「休んでいきますか、って言ったけど、帰ったね」
「パニックですか？」
「うぅん、急に痛みが強くなったみたい」
　二口でデニッシュを食べ終え、続いてメロンパンに取りかかる。午前から延々と外来が続いた結果、売店に辿り着くのが遅くなり、昼食らしきものはほぼ売り切れていた。しかし、甘いものに目がない三野原にとっては何の苦でもなく、大量の菓子パンをデスクに積み上げていた。
「慢性疼痛の患者さんですか？」
「そうそう……あの、ペットボトルの人」
「……ああ、先生が10㎏持ってうろちょろしてた時の」
「まっつーは記憶力がいいねぇ」
　きなこ揚げパンを食べようとした三野原を、松平は目で制した。
「ティッシュ持ってきてください。心理療法室が汚れます」
「ごめんなさい」
「ちゃんと謝れるのは、先生のいいところです」
　彼に促され、三野原はティッシュを箱ごと手元に用意した。
「で、何で痛くなったんですか」
「俺もまだわからない」
　今日は木崎と『治る』のイメージを共有していたこと、実母の死去をきっかけに腰痛を発症し、3，4年前に症状が増悪した経過を振り返る中で、急激に痛みを訴えたことを松平に話した。
「何か、思い出した感じですか」
「それもありそう」
「グリーフ？　心的外傷？」
「そこまで深くない気がするんだよな」
　強いて言うなら、ときなこを拭いながら三野原は呟く。
「何か、話したくないことがありそう」
「……ピースが足りないんですね」
　単身赴任の夫、まだ若い社会人の息子、と社会的背景を松平が繰り返す。
「夫の不倫か、借金」
「不倫はあってもいいけど、お金は違いそう。でも、あんまり夫に興味なさそうな気配がする」
「息子？」
「確かに、一番ありそうなのはそこ」
「問題起こす系ですか？」
「優しい子っぽい言い方をしてた」
「発達特性があるとか」
「少なくとも、患者さんは定型発達に近いと思っていそう」
　上手く言えませんけど、と前置きしたうえで松平が付け加える。
「ガラケー使うくらい『大きな問題が起こらないなら、このままで』って人なら、結構な問題を抱えてる可能性ってありませんかね」
「あると思います」
　Lサイズのカフェオレを飲み干しながら、三野原は高々と挙手した。ようやくすべてを食べ終えたらしい。
「ありがとう、まっつー。考えがまとまった」
「どういたしまして。ティッシュ箱はもとのところに戻してくださいね」
　にこやかに笑いながらも、松平は釘を刺し、三野原はそれに従った。

　その①はこちら

　お母さん、おはようございます。ご気分はどうですか？　ちょっとスッキリした？　なら、良かったです。
　お二人が揃ったので、今から大切な話をします。

　まず、お母さんに質問させてください。
　ゆっくり眠れていなかったのは、いつ頃からですか？　あぁ、ここ2ヶ月くらい夜泣きが続いていたんですね。「離乳食を食べるようになったら、夜泣きが減るって聞いてた」？　そういう噂はありますが、これは個人差なのでそれだけが理由ではないです。「離乳食をあまり食べてくれないから、それも焦ってた」？　お子さんのふっくら具合を見ると、栄養は充分足りてるからそれも大丈夫。
（お母さん、泣き出す）
　……ちょっとホッとしましたか？　今みたいに急に涙が出てくることはいつからありましたか？
（涙が出て、なかなか話せない）
　お父さん、もともとお母さんは涙もろい？　そんなことない？　「妊娠中から様子がおかしい。元は大らかで、細かいことは気にしないタイプ」だったんですね。お母さん、それで合ってる？
（泣きながら頷く）
　「こんなことくらいで泣くのはおかしいと自分でも思うけど、ずっと涙が出る」んですね。だとしたら、よく妊娠中から今まで頑張りました。　

　まず、子を産む前の私が勘違いしていたことをお伝えします。

直前の本編はこちら　→　Ⅲ

　病棟でのカンファレンスを終え、心理師の松平は心理療法室に戻ってきた。扉の向こうに既に人の気配がある。三野原だろうと当て込んで、部屋の奥を覗き込む。
「……何やってんすか、先生」
　大柄な男が、大きく膨らんだエコバッグを両脇にウロウロと歩き回っていた。
「これ、かなりだな……」
「何持ってんですか」
「2Lペット、5本」
「10kg持って何処行くんですか」
「何処も行かない……あ、持っていったらいいのか」
　勝手に合点がいったらしく、彼は心理療法室を出ていってしまった。三野原がよくわからないのはいつものことなので、放っておいて松平は昼食を摂ることにした。
　食後のほうじ茶をいれた頃、空になったエコバッグを手に三野原が戻ってきた。かなり息が上がっている。やれやれと言いながら、松平の向かいのソファに腰を下ろした。
「つかれた……」
「……で、何してきたんですか？」
「階段で8階まで上がって、病棟にペットボトル配ってきた」
「何を目的にそんなことしたんですか」
「腰のダメージを測る実験」
「腰痛いんですか？」
「俺じゃなくて、患者さんがね」
　断片的な三野原の回答から、松平は知りたかったことを紡ぎ出す。
「つまり、腰の痛い患者さんのダメージを測るために、重い物持って階段上がって帰ってきたんですか」
「まっつーは賢いねぇ」
　白衣のポケットからロイヤルミルクティーのボトルを取り出しながら、三野原はしみじみと呟いた。
「先生と仕事して長いですからね……」
　三野原は、診療の最中こそ丁寧にコミュニケーションをし、患者さんの治療に努めているが、一旦その場を離れるとたちまち主語は抜ける、質問を取り違える、ポンコツ極まりない会話を繰り広げだす。5年ほどそんな彼と一緒に仕事をしてきたおかげで、松平は文脈の読み取りが得意になった。
「その患者さん、何でそんな重い物運んでるんですか？」
「日々の買い物らしいよ」
「車ないんですか？」
「ない。自転車にも乗れないから、坂道を15分上って家まで帰ってる」
「めちゃくちゃ無駄な労力ですね……」
　松平の言葉に、三野原は何か感じたようだった。
「……無駄だってことに、気づいていない気がする」
「不便だと思ってないんですかね？」
「何かね、習慣化してしまったことを変えるのが苦手そうな人なんだ」
「何処にそれを感じるんです？」
「ガラケーなの」
「それは大分根深そうですね」
「きっと困ることも不便なのこともあるんだけど、それを変えるエネルギーがまだない感じがする」
　ミルクティーを口にしながら、三野原は頷く。
「資質はありそうですか」
「ありそう。だから、ちょっと今日『押して』みた」
　三野原の意図を汲んで、松平もほうじ茶を啜る。
「じゃ、次回どうなってるかですね」

　心身医学では「心理社会的背景」を知ることは重要な役割を果たす。というのは、これを知らず患者さんに接するのと、知ったうえで治療に携わるのとではまったく治療効果が異なるからだ。
　それを理解するうえで、ひとりの女性に登場してもらおうと思う。

　続いて訪れた緩和ケア病棟は、一般病棟とは別棟として建てられていた。日当たりのいい病棟は全室個室で、16部屋あった。
「ここは一般病棟とは面会制限や入院規則が違うから、別棟になってるんだ」
　部屋の入り口には花の名前が掲げられ、病院というより療養所を思わせるようなゆとりのある造りになっていた。
「あ、新しい心療内科の先生ね。山口です」
　現れた師長はスコティッシュテリアのような男性で、ナースステーションの奥には緩和ケア部長の出雲先生は何かの作業中だった。
「ちょっと今手一杯そうだから、また来てあげて」
　出雲先生は食堂のおっかさんを思わせる立ち居振る舞いで、きびきびとスタッフに指示を出しながら大掛かりな準備を進めていた。
「夕方以降、僕も手伝いに来ますね」
　太田先生は山口師長にそう言い残し、私たちは緩和ケア病棟を後にした
　関わりの大きい精神科医局にも挨拶をし、本日最後は「藍川教授への挨拶」というメインイベントが残されていた。
「まあ、気楽に行っておいで。藍川先生も、2人が来るのを楽しみにしていたから」
「あの……お忙しい中、有難うございました」
　最初に出会ったときと、太田先生の印象は大きく変わっていた。細身の外見から、勝手に頼りないと決めつけていたけれど、この先生はあたたかい先生なのだということが、この短時間でも十分伝わった。太田先生は、うんうんと頷き、教授室の場所まで案内してくれた。
「あとは、そう、若いお二人で」
　ふふふと笑いながら去っていく。存外冗談好きな先生のようだった。

このシリーズの最初から読む　→　①

「ふふふ、こんな珍しい科にね、2人も来てくれて本当に有難う……」
　太田剛毅先生は、俯きがちなまま消え入りそうな声で歓迎の言葉を述べた。あまり視線は合わないが、歓迎してくださっているのは間違いないだろう。
「僕、今5年目で今年で内科専攻医が終わりなの。去年の秋から心療内科研修してるから、ちょっとだけ皆よりわかってる感じ……」
　誤解されがちだが、心療内科医は基本的に『内科医』だ。だからまず、内科専門医の取得を目指す。現在の専門医制度では初期研修を2年、その後3年間の内科専攻医を修了すれば、専門医の資格試験が受けられる。内科専攻医の研修内容は、満遍なく内科の知識をつけるために志望する科以外（循環器内科・消化器内科・呼吸器内科など）も回る。私は初期研修を終えた医師3年目なので、心身医学・心療内科を1年半かけて研修をし、その後市中の総合病院で内科研修に戻る予定だ。
　太田先生は逆で、既に内科研修を終えて昨年秋から心療内科研修を開始している。医師としては、2年先輩になる。
「まず、1日の流れを説明します。手元の振り分け表を見てください」
　専攻医の業務は、外来・検査・入院の大きく3つに分けられる。
「外来では、初診インテークの作成。その後、初診のシュライバー（筆記係）に入ってもらいます。初診をするのは藍川教授と、准教授の諏訪部先生、糸川先生と、長澤先生。曜日ごとに先生たちを振り分けています」
　私の分担は火曜木曜と確認し、しっかりマーカを引いた。
「……ガッカリしないでほしいんだけど、最初は皆難しいから。心理師の先生も担当してるから、まずはそれを見てコツを掴んでください」
　続いては、検査。消化管機能や自律神経機能など、心療内科特有の検査がいくつか並んでいる。これも、検査手順や結果の解析を知る必要がある。
「当然、これ以外にも心理検査があります。それは、心理師の先生方の指導を受けてください」
　更に、入院業務だ。主に病態整理のための検査や急激に病態が悪化した患者さんが入院をしている。
「来月から、先生たちには担当患者さんを1人ずつ持ってもらいます」
「1人だけ……ですか？」
　初期研修で上級医がついていたとはいえ、担当する入院患者は4人、5人が当たり前だ。1人とは、随分荷が軽い。
「……ふふふ、そうだね。まずは1人」
　太田先生は物言いたげに笑みはしたものの、それ以上は語らず、説明に戻った。
「入院の経過は、週1回のラインカンファレンスで共有します。これは、心理師も交えて小チームに分かれてカンファです。トップは糸川先生と長澤先生で、篠山先生は糸川先生のライン。三野原先生は僕と一緒で、長澤先生のライン」
　チーム分け表には、他に心理師研修生の市原の名前もあった。私と同じチームだ。
「週ごとのラインサマリーは、テンプレートとお手本を一緒に先生方のメールに送ります。今月は僕と真鍋先生の症例が中心になるので、僕らの受け持ち患者のカルテはチェックしておいてください」
　受け持ち患者のIDが書かれたメモが、2人分手渡された。
「木曜日の夕方は、全体カンファです。入院・外来を問わずに難しい症例について皆で検討します。この会は、出向している外部機関の心療内科医や心理師も参加されます。若手は意見を求められることが多いので、怯まずに発言してください……皆優しいので、吊し上げられたりはされないから」
　紙に書かれた内容を最後まで読み上げたところで、太田先生は大きな溜め息をついた。
「……それと当たり前だけれど、大事なことを伝えておきます」
　それまでと一変、彼の声に急に芯が入った。
「さっきのメモも含め、患者さんの個人情報の書かれたものは決して紛失しないように。特に、心療内科では『大事な話』をたくさん聞く機会があります。それがうっかり漏れたり、ましてやSNSにあげるとかは言語道断です」
　今回ばかりは視線を合わせて話す太田先生に、私と三野原はしっかり頷き返した。
「……よろしくお願いします。サマリにはイニシャルしか記載していませんが、しっかりと管理してください。なくすと……研修中止になります」
「実際、そんなことがあったんですか？」
　気になったことは聞く性格なのか、三野原が尋ねた。
「……去年、愚か者が診療情報を書いたメモを病室で落として、それを他の患者さんが拾って読んでしまったことがありました。厳重注意したら逆ギレした挙げ句、親まで出てきて、結果的に退職していきました」
　ゆらりと彼の背中に怒りの気配がたち込める。
「その個人情報は、僕の患者さんのものでした。患者さんには大変申し訳ないことをしたし、治療も大きく混乱しました。本人は落とし物をしたくらい些細なことと思っているかもしれないけれど、患者さんにとって命に関わることがあります」
　だから、君たちは絶対にそういうことはしないようにね。
　怨みを押し殺しきれない声で、太田先生はそう締めくくった。

　そんな場面も、これでしばらく縁が切れると思えば我慢ができた。弟の行きたがった店は完全に箱重視で、味は値段相当とは思えなかった。
「でも、信じられないよな。姉貴が『心療内科医』だなんて」
　利彦は唇の端を引き上げ、あからさまにこちらを侮る表情をした。
「そもそも誰がなるんだよ、そんなもの」
　親の金で4浪して私立医大、しかも今現在2留している阿呆に、何か言われたとて腹を立てる気にもならない。今日の食事会さえ乗り越えれば、この不快でしかない集まりからようやく離れられる。一刻も早く、紅茶を飲み干してこの場を去りたかった。
「利ちゃん、お姉ちゃんは変わり者なんだから、あんまりバカにしないの」
　26年一緒にいたけれど、まったくこの人のことも好きになれなかったな、と眼前の中年女性を眺める。この女の子宮から、自分が出てきたとは到底信じられない。
「まあ、若いうちは何でもやったらいい……そのうち、こっちで勉強し直してもいいしな」
　するわけねぇだろ、ボケ……と思いはしても、口には出さない。あとちょっと黙っていれば、この父からも距離がおける。
「その前にきっとクビになるんじゃね？　だって、患者に『死ね』とか言いそうじゃん」
　大丈夫、私、利彦に会うたびに心の底から『死ね』って思ってるけど、口に出してないから。
　もはやデザートの味すら思い出せなかった。

　思い返せば5年前、コロナ禍になる直前の研究会で内科医たけお先生（https://note.com/naikaitakeo）　が「心身医学・心療内科の発信におけるYouTubeの活用」という興味深いテーマで話をされた。研究会の後、懇親会でもう少し詳しい話を聞こうと、当のたけお先生に声を掛けようとした私の襟首をひょいと掴んだ人がいる。
　某先生である。
　某先生は小説で受賞歴ももつ、言わば「心療内科・文芸部」の先輩だ。某先生は言った。

前回の更新→XIII
この作品をはじめから読む→Ⅰ

「わ、4時回ってるよ」　
　元旦の救急外来は、ようやく静けさを取り戻しつつあった。朝から絶え間なく救急車が訪れ、連絡のあったウォークイン患者、更には飛び込みの患者までやってきて、千客万来の様相だ。
「もういいよ、今日はお腹いっぱい」
　形成外科の園田は、先ほど処置から戻ってきた。患者が立て続き、タフが売りの彼女もさすがに疲れの色を隠せない。
「三野原がいるからだ」
「俺？」
「よくわからんのが来る」
　憮然とした園田の呟きに、看護師の伊沢が吹き出した。
「『ヤギに噛まれた』と『ヒツジに激突されて、坂を転げ落ちた』が一緒に来るか？」
「どっちも軽傷で良かったね……」
「正月からヤギ咬傷とか調べる身になってよ！　ここ牧場の近所じゃないんよ？」
「私、看護師20年やってるけど初めてだわ、ヤギ……」
　しみじみと伊沢が呟き、既に本日の振り返りムードが漂っていた。そこに、
「もういいってぇー！」
　園田のPHSが鳴った。言葉に反して、すばやく応答した彼女に、三野原は労う意味を込めて頭を下げる。そのまま場を去ろうとしたところ、ガッと園田に白衣を掴まれた。
「50代男性……殴ったのは？　あぁ、それで来るのはその2人ね。一緒に搬送でも大丈夫なの？」
　引き留められた目的がわからず、訝しげに見つめ返すと、園田は「そっちは内科かもなのね？　内科担当がちょうど心療内科だわ、確認する」と救急隊への返事に混ぜて、理由を語った。
「50代男性、息子に顔殴られて鼻出血が止まらなくて来るんだけど、それ見てた奥さんが何でか腰が痛くて過換気起こして倒れてるから、内科も一緒に診てくれるかって」
「電話貸して……内科当直です」
　園田から受け取ったPHSから救急隊がきびきびと挨拶を返す。
「50代女性です。そちらの心療内科かかりつけみたいなんですが、ご主人が殴られたのを見て過換気発作になられてます。意識はクリアです。痺れと腰の痛みを訴えてます」
「わかりました、そちらは内科でうけます」
　横で聞いていた伊沢が、「救急車1台だけど、患者さんは2人。内科と外科1人ずつ来ますー」と事務方へ伝える声が聞こえた。
　程なく救急車が到着し、顔面をタオルで押さえた男性と、ストレッチャーの女性が下りてきた。園田と一緒に救急隊を迎え入れる。
「お願いします。50代のご夫婦です。お名前は木崎浩實さんと、貴代子さん」
　ストレッチャーの女性は、予想通り木崎喜代子だった。

前回の更新→Ⅻ
この作品をはじめから読む→Ⅰ

　どうしよう。夫が帰ってくる。
　三野原は、「木崎さんの腰痛は不安と連動している」と言った。その言葉通りに喜代子の腰は日に日に痛み、痛みに蹲ることも増えた。年明けすぐに入れていた予約を早めようと病院に連絡したが、年の瀬は混みあうために年内への変更は難しいという。診察を希望するならば、待ち時間を覚悟で受診をしてほしいと案内があった。
　この体調で待てるだろうか……と思いはしたが、夫を迎えるにあたってどうすればいいのか、どうしても三野原の意見が聞きたくなった。
　そういった経緯で、12月25日の昼下がり、喜代子は病院の待合室にいた。玄関ホールにはツリーや電飾が飾られ、すっかりクリスマス仕様になっている。ここに来るまで今日がクリスマスであることなど、すっかり忘れていた。祝う余裕など、今の喜代子にはまるでなかった。
　そこで、意外な場所から声がかかった。
「お久しぶりね、覚えているかしら」
　喜代子の左手から若い看護師に押されてやってきた車椅子の主は、いつぞやタクシー乗り場で行き会った女性だった。あの時よりぐっと痩せて酸素のチューブをつけているが、眼の強さに覚えがあった。
「覚えています、タクシー乗り場で……」
「よっぽどご縁があるのね」
　湿った咳をいくつかして、失礼、と婦人はマスクの口元をハンカチで拭った。
「思ったより生きちゃってね。でも、そろそろ死ねそうだから入院してるの」
　相変わらず直截な婦人の台詞に、看護師も苦笑いだ。
「お会いできて良かった。実はあの後、思い出の場所に行って気持ちが整理できたんです……勧めていただいて有難うございました」
「あら、素直な人ね……」
　マスクで口元は見えないが、目を細めた婦人は微笑んだようだった。
「何度も声をかけてごめんなさい。貴女、私の身内にそっくりなのよ、だから、」
　そこからいくつか咳きこみ、婦人は「遺言だと思って聞いて」と深みのある声で言った。
「我慢しすぎないこと。行きたい場所には行くこと。私は今から、人生最後のクリスマスツリーを見てくるわ」
「有難うございます……お気をつけて」
「貴女こそ、メリークリスマス」
「メリークリスマス」
　祝いの言葉を交わし、婦人は去っていった。さっきまでぼんやりしていたツリーが、婦人の去り際には喜代子の目に鮮やかに映った。

前回の更新→Ⅺ
この作品をはじめから読む→Ⅰ

＃12

前回の更新→Ⅹ
この作品をはじめから読む→Ⅰ

＃11（9回目）

　本日まず知っていただきたいのは、
「緩和ケア/医療は、『がんと診断されたその日から、患者さんの身体的、心理的、社会的、スピリチュアルな苦痛を軽減させるための医療』を指します」
「決して、終末期にのみ行われるケア/医療ではありません」

20年近く前の、尊敬する某教授の言葉。

「人は、看取りを経験することが減ってしまった」
「『看取る』だけではなく、そこには老いの過程がある。そこを知らないから、いざ自分や家族が老いたときに、どうしていいのか戸惑ってしまう」
「これは現代における心身症だ」

本当にそうだな、と感じる。

— あもう@心療内科医 (@QjadtncbKrPf3Ed) March 6, 2024

　このポストは、胃瘻や「DNARの意味/意義」といったTLの流れに投じたものだったけれど、それとは角度の異なる話をしたい。
（※　患者さんについては文意を損ねない範囲で、改変を加えています）

【9月◯日】

前回の更新→Ⅸ
この作品をはじめから読む→Ⅰ

#10 （8回目）

 「Zさんは、何か先生に伝えたいことがあると思うよ」

　カンファレンスで意見をもらった私は、いそいそと夕方の病棟に向かった。そこで、ちょうどZさんに行きあった。
「あ、先生。ちょうど良かった。ちょっとお願いがあって」
　Zさんは嬉しそうにこちらにやってきた。
「実は昼に散歩してたら、遠い親戚のおじに久しぶりに会って。検査とか、これからの話を一緒に聞いてくれるって言うんだ。もう一度説明してもらえないだろうか。明日の午後とかどうかな」
　私としても渡りに船であり、翌日再度話し合いをすることとなった。

前回はこちら→　馬鹿正直な心療内科医が、何を起こしたかという話　その①

　引っ張るほどの話でもないので、サクサク更新。

　心療内科の研修は、外来については初診の陪席、実際の診療については入院患者を担当することから始まる。そして、毎週サマリーを仕上げ、数人の小カンファレンスで治療方針を検討する。
　そして、一番の肝は患者さんから許可を得て、
面接を録画するビデオカンファレンスだ。初学者の頃は、このビデオをみながら面接の逐語記録を起こす。一方で教授が直々に時間をとり、他の研修医も交えた場でビデオをみつつ指導してくださる。
　これを、「めっちゃ贅沢……！！」と思うか、「どんな羞恥プレイ……」と思うかは人による。
　ともかく、「馬鹿正直」あもうは愚直にビデオを撮った。ちゃんと用意するほど指導の機会は増える。だから、患者さんに許可をとってはせっせと面接を記録した。

※ 患者さんの疾患については、今回まったく触れません。