先日、彼女から、この本がめっちゃくちゃよかったから、できれば是非読んでみて欲しいとLINEが来た。
　水墨画、がテーマになっていて、なんと著者の砥上さんご自身も水墨画の画家さんだそう。
　そして、驚くべきことに、彼はこの作品で第59回メフィスト賞を取り、作家と水墨画家の二足の草鞋を履いた。
　つまり、この作品が小説家デビュー作。
　世の中には、溢れる才能、というのがあるものだ、としみじみ思う。
　
　物語の主人公は、青山霜介という大学1年生。
　霜介は2年前に両親を交通事故で亡くした。
　心配して気にかけてくれる親戚はいるにはいるが、ごくごく近しい家族という存在を一度になくしてしまった。そのときから彼の時間は止まったまま動かない。
　まるで、ガラスで出来た部屋の中にいてそこから外をぼんやりと眺めているように、外からの関わりに彼はまるで反応しないし、彼のほうからも外の世界と繋がることはない。
　積極的に拒んでいるのではない。むしろそれすらもしない。
　喪失感という、深い深い淵の中に彼は沈んだまま。
　泣いたり笑ったり感動したり、彼の心が動くことはない。もしかしたら、下手に動かせば、この空っぽの心は砕けてしまう、と無意識下で恐れているのかもしれない。
　
　そんな、静かな、だけど覇気のない生活を送っていた霜介が、ふとしたことで水墨画の大御所、篠田湖山と出会う。
　湖山先生は、霜介の中に何を見たのか、彼を水墨画に誘う。
　何となく断れないまま、水墨画を習うことになった霜介は、そこで、今まで全く知らなかった世界を見ることになる。
　
　水墨画は、墨と筆を使って画を描く。
　それはただ、描こうとする目の前のその対象物の形や色をなぞり写すだけではないようだ。　
　むしろ、全てを完璧に写したとしても、それでは、描いたことにはならない。
　目の前にある対象物の本質は、実際に目に見えるものだけではない。
　たとえば花を描くとき、その描かれた花と目の前の花は、全く同じではない。
　花を見て画を描く。その描いている間にも、花は変化していく。書き手も変化していく。一時たりも止まっていない。
　なぜなら、花も書き手も生きていて、その生命は流れの中にあるから。霜介は、その流れの中の一瞬を掴もうとする。
　
　それはもちろん、他の絵、たとえば油彩とか水彩とか、でも同じことが言えるのかもしれない。
　ただ、墨と水、そして筆のみを使って描く水墨画は、他のものが徹底的に排除されるから、特に顕著であるように思われる。
　
　真っ白い紙に、線を引く。
　何もごまかしのきかない、その行為には覚悟がいる。そこには、自分の心が現れる。今まで生きてきた、今を生きている、そしてこれから生きていく、その在り方が否応なく現れるのだ。

願わくば花の下にて春死なむ
その如月の望月の頃

　もうひとつは。
　昔から大好きで何度も繰り返し読んだ「赤毛のアン」の中のワンシーン。
　ヒロインのアンが、一緒に遊んでいた友達のダイアナに、母親代わりのマリラお手製のいちご水をご馳走したら、どう間違えたのか、ぶどう酒を飲ませてしまった、という有名なエピソードがある。
　どうやら、このぶどう酒がとんでもなく美味しかったらしく、ダイアナは大きなグラスで２杯も飲み、結果、ベロベロに酔っ払ってしまってダイアナの母親を激怒させてしまうことになるのだけど。
　
　この話を読んだとき、私はこの「ぶどう酒」というのは、ぶどうのお酒なのだから、ワインのことなのだろうと思った。
　ダイアナが酔っ払う前にカパカパ飲んでしまうほど、ワインというのはそんなにも美味しいものなのか、と、幼かった私は思い込み、いつか飲めるかな、と楽しみにしていた。
　大人になって初めて赤ワインなるものを飲んだとき、え、嘘、こんな味なん、めっちゃ渋いやん、と少し、いや、かなり、がっかりしたのを覚えている。まあ、私の舌が子ども舌であったのだろう。勝手に想像して勝手にがっかりされて、ワインもいい迷惑だけど。
　
　後から知ったのだけど、村岡花子さんの訳では「ぶどう酒」となっているが、原作では、カラント、つまり、スグリの実のお酒だそうで、もしかしてそれならば、子どもがグビグビと飲んでしまうほどめっちゃ美味しい、のかもしれない。

全国一億二千万のタイガースファンの皆様
（さすがにそんなにいない）
やって来ました
いよいよ2026年ペナントレースの幕開けです
今年は我がタイガースにとりまして
史上初の連覇が掛かった大事な年

その大切なシーズンが始まる今宵
相手は宿敵ジャイアンツ
場所は敵のホームグラウンド
東京ドーム
そして、何とジャイアンツの開幕投手は
竹丸投手という、ピカピカのルーキー
さては、阿部監督はタイガースが初物に弱いという極秘情報をゲットしたか
（みんな知ってる）
相手にとって不足無し
迎え打つこちらの先発は
我らがエース
村上頌樹投手

　いつも思うのだけど、現実の警察官の方々は、警察が舞台の小説を読んで、どう思われるのだろうか。(あ、もしかして、読まないのかな)
　
　警察官、と言ったって、実際のところは、生きた人間たちなのだから、仕事の内容はともかくも、普通のサラリーマンとそこまでは変わらないのではないか、と私は内心、思っている。
　嫌いなわけではないが扱いに困る部下や上司、面倒くさい縄張り意識、気遣いや忖度、多少の無理は聞いてくれる貴重な同期や相棒、チーム結成当時はぎこちなかったのが、とにかくも仕事をしていく上でいいも悪いもなく、否応なく構築されていくチームワーク？的なもの。
　そして、捜査する上で空振りは必須。何もかもが思ったとおりに進むわけがない。
　靴も気力もすり減らす気の遠くなるような地道な捜査の積み重ね、無数の無駄足の上にやっとひとつ成果があり、それがまたチームワークの盛り上がる要因になる。
　そういうのは、人が仕事をするところでは、必ずある現実で。
　
　この小説を読んでまず感じたのは、そんなリアリティ。
　
　H県東野署捜査一課の刑事、竜胆。
　年齢は35歳で階級は巡査部長。
　現場ではそろそろ中堅どころ、いろいろと大変だ。
　刑事になってまだ2年ほどの元ラガーマンの猪突猛進型の部下の手綱を上手く捌かなきゃならないし、歳上で後輩の優秀な既婚女性部下にも遣わなくてもいい気を遣う毎日。
　上司の課長は事件の早期解決に圧力をかけてくるし、別の課のヤツは何かとマウントをとってくるし。
　竜胆だって中堅とはいえ、刑事としてはまたまだ血気盛んなお年頃、自分の怒りや苛立ち、感情をうまくコントロールしなければならない。
　
　そうだ。警察官だって、みんな普通の人間なんだよな。
　
　さて、物語は、住宅街の空き家で高齢男性の遺体が発見されるところから始まる。
　季節は盛夏。被害者は認知症が進み家族の介護を受けていたが、身体的にはほぼ健常なので、今までもたびたび家を抜け出しては徘徊行動することがあった。そのため、今回もまた同じように家を出て道に迷った末に空き家に入り込んで出られなくなってしまい、連日の猛暑の中、熱中症で死亡したのではないか、とも思われたが。
　しかし。
　死亡推定日から発見まで数日が経っているのに、この暑さの中でなぜか遺体は腐敗が全く進んでいない。目立った外傷もなく、直接の死因は嘔吐したことによる窒息、らしい。
　　
　腐らない遺体。
　そこから、この事件は動き始める。
　この腐らない遺体、というのが、この事件の、何というか、なんとも皮肉な暗示となる。
　遺体は腐らない。
　では、タイトルの、芯が腐る、とは？

　なんて言うと、何だかとても不穏な空気になりそうだ。
　いったい、過去に何があったのか、もしかしてとんでもなくひどい裏切りにあったことがあるのか。
　それとも、元々人としての生来の気質に何か欠けたところがある？とか。
　別に人間不信とか、そんな類ではないのだけど。

＊＊＊＊＊

海に浮かぶ赤い鳥居、厳島神社は本当に美しく、しみじみ、来てよかったと思いました

　飼い主さんが良かれと思ってやったことが、ペットさんたちには伝わらない。
　時間が経てば、そのうち、警戒心は解けるだろうが、それは、伝わったというのではなく、ただ慣れた？というか、時間の経過によって妥協した？ということになるか。

　　　淡き光立つ俄雨
　　　いとし面影の沈丁花
　　　溢るる涙のつぼみから
　　　ひとつひとつ香り始める

　なのであまり詳しくはないのだが、あるテーマパークではアトラクションを効率よく回るために、ファストパスなるものがあると聞いたことがある。

水は常に低きに流れ柔軟にその姿を変える
しかし決して自らの本質は変わることはなく
柔らかさと強靭さを合わせ持つ

水をそう言い習わして
比喩に使うことはよくあり
ほとんどの場合
その質を賞賛しているようだが

＊＊＊＊＊

　先日も所用があって、電車に乗って出かけた。お昼前だったので、車内は空いていて、席はポツリポツリと埋まっているくらいだった。
　通路を挟んで向かい側の席に、私より少し年上だろうか、ご婦人が2人座っておられた。どの程度のお付き合いかはわからないが、まあ、そこそこ親しい関係だと思われる。
　車内が空いていることもあって、あまり気を遣わなくてもよいということだったのか、なかなかの声量でお話をされていたので、こちらとしては聞く気があるわけではないが、話の内容がおおよそ入ってくる。

　私にも、もちろんそういうものがある。

　その子二十歳
　櫛にながるる黒髪の
　おごりの春のうつくしきかな

　さて、この井上靖さんの作品「蒼き狼」。
　モンゴルの広大な草原を轟々と風が吹き荒れた夜、モンゴル族の小さなパオ（幕舎）で生まれたテムジンが、やがてゴビ砂漠のありとあらゆる遊牧民を服従させただけでなく、ついに金王朝（当時、中国の北部を占拠していた女真族の国家）と南宋（これも当時、金に南に押しやられながらと細々と続いていた漢民族の王朝）にも侵攻し、まさにモンゴルをユーラシアの雄と為す、直前までの物語。
　いつもながらの、感情を抑えた淡々とした筆致でありながら何とも叙情的で格調高い井上さんの文章に感嘆させられる。

　少々面倒くさい作業を2人でやっていたとして。
　沈黙の中、黙々と粛々と作業は行われている。やっと終わりが見えてきた、と思われた頃、突然、2人のうちの片方が、手を止めて小声で「あ」と声を発したとする。
　
　何が起こったのか正確にはわからなくとも、なんとなく不穏な状況であることだけは、だいたいの人は理解するだろう。

　日本神話を元ネタにした、ファンタジー小説。
　久しぶりに手に取った「空色勾玉」。
　最初に読んだのは、いつ頃だっただろうか。
　娘らが中学生？くらいのときに一緒に読んだから、もうかれこれ、10年くらい前になるかな。