その夜、山野県の境は赤く脈を打っていた。

2062年、日本は滅びなかった。滅びなかったかわりに、県境を消され、故郷を年貢へ変えられ、主食を忠誠の単位へ組み替えられた。国家行政最適化AI《シビュラ源内》は、行政文書の文体で列島を静かに畳み直していく。だが、その再編の裏側で、消されたはずの旧国名と、説明のつかぬ禁忌の名が、少しずつシステムの深部へ滲み始めていた。将門、道真、崇徳。国家が最適化で押し潰した地理、文字、正統の底から、古い怨霊たちが行政そのものを祟り始める。これは『日本再編』の闇にあった、もう一つの列島再編である。

ビクトリー米による国家再建は、当初、成功と呼ばれていた。

ふるさとは、寄附先ではなくなった。

四月八日の朝、リンタロー・タケチが気がかりな夢から目ざめたとき、note創作大賞2026が始まってしまっているのに気づいた。

ある朝、グレゴール・ザムザが気がかりな夢から目ざめたとき、自分がベッドの上で巨大なトランプに変わってしまっているのに気づいた。

文・武智倫太郎

文・武智倫太郎（情報工学者・週刊バブルウォッチ編集長）

私は昨日、『時間がない夜は、過去の自分を働かせろ』と書いた。
毎日更新とは才能の持久走ではない。在庫管理である。過去に書いた核を掘り起こし、角度を変え、切り口を変え、毒の入れ方を変えれば、それはまた別の記事として立ち上がる。学術論文ではこんなことは通りにくい。新規性のないものには価値がないからだ。紙の本でも似たようなものだ。同じことしか書けない書き手に、二冊目はない。

noteを毎日更新していると、遅かれ早かれ、二つの現実にぶつかる。時間がない。何も思いつかない。この二つである。世の中には、毎日きらきらと新しい発見をして、毎日さらさらと名文を書ける人がいるらしいが、そういう話は、だいたい自己啓発本の中だけで起きる。現実の人間は、締切と雑事と疲労に追われ、気づけば夜になっている。

千夜一夜物語を、異国趣味の優雅なロマンだと思っているうちは、まだ甘い。あれは本来、恋愛譚ではない。延命装置である。もっと露悪的に言えば、明日も殺されないために今夜も続きを語る女の話である。

最初は、保護だった。少なくとも、官民が垂れ流す広告にはそう記されていた。

文・武智倫太郎（週刊バブルウォッチ編集長）

この国では、思考停止を『安心』と呼び、権威への服従を『信頼』と呼ぶ。その最前線が、今やAIという名の祭壇になっている。

序章：SBGワールドの異様な空気

資本主義は、2008年に一度死んでいる。

文・武智倫太郎

私が先日書いた『不条理大三元：学術城、無間地獄』と『整理していた者から、整理される者へ：DOIとGoogle Scholarと生成AIが完成させた学術牧場』は、別々の記事のようでいて、実は同じ地獄を別角度から見ていたにすぎない。前者が投稿・審査・共著確認・プラットフォーム管理に絡め取られた研究者の実存を描いたとすれば、後者はDOI、Google Scholar、ORCID、可視化指標、生成AIによって、研究者そのものが管理可能な家畜へと変換されていく構造を描いた。両者の接点に立っているのが、本記事の主役の松尾豊である。あまりにも現代的で、あまりにも分かりやすく、そしてあまりにも『整理された』存在だ。

ジャン・バルジャンは、スーパーのレジ袋が有料だと知らなかった。
ただそれだけである。
だがこの国では、それで人格が決まる。

昔、知的生産とは、散らかった情報の中に自力で秩序を打ち立てることだった。
本棚があり、コピーの束があり、カードがあり、抜き書きがあり、どこに何を置いたかを自分の頭で覚えておく必要があった。野口悠紀雄の整理術が機能したのは、その時代である。情報はまだ人間に従わず、人間はその混沌の中で、分類し、配置し、再発見するための手順そのものを自力で設計しなければならなかった。だから整理術は知性だった。整理とは単なる片付けではなく、思考そのものの形式だったのである。

ある朝、リンタロー・タケチが気がかりな夢から目ざめたとき、自分のPCの画面に、一通の共著者確認メールが届いているのを見つけた。
件名はこうだった。

国家はいつも、美しい言葉で皿を並べる。
同盟。安全保障。経済協力。AI。エネルギー。未来。