今年度は福島東京間を何度往復したでしょうか。数えてみたら、今日で22往復目でした。郡山から新幹線で、双葉駅から特急ひたちで、あるいは自分や友人の車で、ほぼ月2往復。こういう生活をすることになるとは少し前まで想像もしていませんでした。往復を長く続けるつもりはありませんが、確実に自分の人生の糧になっている実感があります。

その場所は松本家。葛尾村の北端、かげ広谷地という集落にある一軒家だ。松本さんの家だから松本家。かげ広谷地は戦後開拓によって生まれた集落で、松本さんご家族も空襲を逃れ、親戚を頼ってここに来た。

松本家は今夏から私がお借りしている一軒家です。今回の集まりは、この家を舞台にした「松本家展」と題した展示の3回目で、副題を「家開き事始め」としました。その言葉の通り、松本家をちょうどいい塩梅で村に開かれた場所にしていきたいと考えています。なぜそのように考えるに至ったのか、昔に書いた文章と合わせて、皆さんにお伝えします。

簡単に喋れるでしょうと思っていたが、編集をしてくれる友人に見守られながら、15分ほどになるであろう素材を録るのに結局3時間近くかかった。最初のうちは話に詰まるたびにワタワタしてしまったが、収録なので詰まったら止まればよいこと気がつき、無事に話し切ることができた。

大学2年が終わる2020年度末から、毎年3月に振り返りの文章を書いています。今年度で5本目です。1年も経つと、気付かないうちに自分の感覚が大きく変わってしまうので、未来の自分が振り返ったときに思い出す痕跡を残したいと思って、これまで書き続けています。あるいは、自分の身の振り方に対する遡及的な意味づけとして書いています。とにかく、会社員になるなどして書けること書けないことはあるにせよ、何かしらの長い文章を毎年度末に残そうと決めました。

約2年が経って振り返ってみても、このトークセッションの構成はなかなか面白かったと、我ながら思います。まず、私を含む友人たち5名で「主体」あるいは「主体性」をテーマにしたエッセイを書いて、下記のnoteマガジンとして公開しました。

会社からフルリモート勤務の許可を得て、仕事は変わらず、ソフトウェアエンジニアとして働きます。葛尾村に住みながら、今の村にはない仕事で働けたら良いなと思い、3年前にソフトウェアエンジニアという職を選びました。実現できて良かったです。後押ししてくれた会社の方々には心から感謝しています。

A&ANSの矢田さんにお声掛けいただいて、12月15日に国立のカフェおきもとにて、映像作品の上映会を開催します。上映する作品は、キウイ農家の友人である阿部翔太郎が製作した『夫沢』と、ソフトウェアエンジニアである私が友人たちと製作した『松本家』です。夫沢は福島県双葉郡大熊町の地区名であり、松本家は福島県双葉郡葛尾村の家の名前です。それぞれ次のように紹介されています。

学生が地域に入ることはどのように意味づけられるのか。例えば、「地域ベンチャー留学」の募集要項の冒頭には、次のような案内文が書かれている。

やりたいことは何か。その目的は何か。進路に悩んだ時、そう自分に問い、他者にも問われてきた。活動について言葉で考えていくことは、目的と行動を純化していく作業である。少なくとも、私は日々メモ帳に向かって純化作業に勤しんでいる。

でも、別にそんなに嫌ではない。上手く言葉にならないということは、思考にためらいがあるということだと思う。何かを主張するとき、そうではない他者の合理性を想像する。内面を問われたとき、自分の多面性を自覚する。ためらうことはわかりやすさに抗うことだ。

紆余曲折を経て「棚田が好きなので棚田で使える稲刈り機を同級生たちと開発しています」と自己紹介をするようになった。自己紹介だけで飽き足らず、棚田愛Tシャツまで自作した。棚田が好きな人になりたいと思っていた。わかりやすい言葉をためらいなく使っていた。

「地元だから」「家族やパートナーの都合で」「仕事や学校の都合で」以外の理由で、ある地域や場所に長くいることは少ないように思う。ここで言う理由は人生を縛る所与の条件のようなものだろう。他にどのような理由があるだろうか。

2020年度、大学2年生の終わりから、毎年度末に振り返りの文章を書いています。昨年度末には「大学生活の総括」という題で4年間を振り返る文章を書きました。今年度から会社員になったので、書けないことが増えましたが、書ける範囲あるいは書こうと思える範囲で年度の総括をしていきます。

11月4日に友人たちと企画したトークセッションでも、そのような話題になりました。働き始めて日は浅いですが、ソフトウェアエンジニアといういわゆる専門職に私は就いています。トークセッションでは、学生生活からは不自然な専門職を選んだ理由について問われました。これに上手く回答できなかったので、改めて「専門的であること」あるいは「素人であること」について文章にしていきます。

構築、解体、再構築

興味関心も、専門領域も、活動内容も、他の人より自分は拡散している方だと思う。特定の物事を続けてこなかった。

日記ゆえ、読みにくさは許して欲しい。もし書き溜めてることができたら、まとまった文章に編集しようと思う。

それは本心ではない。あるいは、外発的である。
そのような認識は、とても重要だと思っている。

そう考えるようになったきっかけは、「村」というものが一体何なのかわかなくなったことにある。「僕らは何を村と呼ぶのか」という文章にも書いたように、みんなそれぞれ「村」と呼ぶものがことなる中で、それぞれの言う「村」が何であるのか分からなくなっていた。

学部時代、研究会に入るための選考で行われたグループディスカッションの議題がそのようなものだった。初対面の同級生たち、たしか6名くらいと画面越しに議論した。