田舎暮らしは時間の流れがゆっくりで羨ましいだなんて、何度聞いても小夜子にはピンと来なかった。
　小夜子にとってこの家はいつだって息苦しくて、眼前に拡がる光景も一枚の絵をみてるようだった。
　そこにあるだけで届かないもの。触れないもの。
　けれど今、ここの空気は穏やかで確かに時間はゆっくり流れている。
　振り返れば居間の机の上には骨壺が三つ並んでいる。
　父と母と兄は最後まで仲の良い家族だったことだろう。
　今も三つの骨壺はどこまでも他人行儀だった。

　きっかけはとある動画配信者が撮った恐怖映像らしいね。
　もともと美浜旅館では怪奇現象の報告が後をたたなかった。
　それを聞きつけたのがオカルトチャンネル系の動画配信者だった。
　彼らは旅館に撮影依頼を申し込み、君は藁をもすがる思いで受け入れた。
　そのチャンネルでは霊現象を解析して原因を究明するなんてこともやっていたからね。
　これで原因が解明でき安全だと分かれば、再び客足が戻るだろう。
　そう信じて取材を引き受けたわけだ。

　みな、懐かしい写真ばかりだ。
　部室の長机でテーブルゲームをして遊ぶメンバーたち。
　私、ミカ、須藤君に真鍋君、3年生メンバーは5人だったが、もう1人はいつも一歩引いた距離にいた。

　旧小梨村地区における「つるし雛」の起源は江戸時代後期まで遡ると推定されるが、昭和中期以前に存在した形態は、他地域に類を見ない極めて特異なものであった。
　この事実は、残存する住民への半構造化インタビュー、および旧家保存会への特別許可に基づく現物調査によって確認されたものである。

「最初の一年間は僕も一緒に調理場に立つよ。その間にやり方を覚えて欲しい」

　まだ小学校にあがる前だった私は、幼稚園から帰ってきて夕ご飯までの時間を、折り紙をして過ごしていた。
　最初のころは、新聞にはさまっていた大量の広告を折って遊んでいたけれど、それを見た曾祖母が100枚入りの折り紙セットを文具屋で買ってきてくれたのだ。
　その時はとても嬉しかった。
　なにせ当時は百円ショップはまだほとんどなかったし、お小遣いもろくにない私は折り紙を買うことなんて出来なかった。
　それに曾祖母は幼い私にとって、どこか近寄りがたい人だった。いつもぴんと背筋を伸ばし、あまり喋ることもない。いささか気難しい人だったのだ。そんな曾祖母がプレゼントをくれたのは、とても意外で、それが嬉しくて仕方なかった。
　広告とは違って綺麗な正方形で切られた紙は、鮮やかな色に染まっていて美しく、中でも一枚ずつ入っていた金と銀の折り紙は、一体何を折ろうかと心を躍らせる存在だった。
　私は夢中になって色々なものを折っていった。
　図書館から借りてきた子供向けの折り紙の本を一枚ずつめくり、懸命に形を作っていく。
　私の指はまだ小さく不器用で、角を揃えて丁寧に折るだけでも随分と苦労させられたものだった。
　失敗して何度も折っていると、紙はどんどんとくしゃくしゃになっていく。それでも、テーブルの上に色とりどりの紙を拡げ、折り紙に没頭する私を、家族は温かく見守っていた。

「お兄ちゃん！　起きて！！」

　見ず知らずの私から、このような不躾なお手紙が届きましたこと、さぞ驚かれていることと存じます。突然のご無礼、何卒ご容赦ください。

「研究室に残り続けているしがない院生だよ」

「トモコに乾杯、……あ、こういう時って献杯って言うんだっけ」
「気持ちがあればどっちでもいいんじゃない？」
「それじゃあ、乾杯にしておこう。だってまだ信じられないし」

　なんだか変だな。

受付番号：2025−10−20−07　作成日：令和7年10月23日
報告対象者：夘月由香里 氏　依頼者：夘月誠人（実兄） 氏
調査期間：令和7年10月20日 23:30 - 10月23日 06:00

　聞きなれない言葉に首を傾げると、新任教諭の里中ゆかりは言葉を選ぶように口を開いた。

　それは直径20センチほどの丸い鏡で、幾度か名前を聞いた気がするが、ついぞ覚えられなかった。
　鏡は仏間に安置されており、昼間は灯篭の灯りにぼんやりと照らし出されている。丸く薄ら光るそれはどことなく眼を思わせ、私はなんともなしに苦手だった。
　だが、そう、昼間はいいのだ。
　夜になると灯篭は消され、仏間はぽっかりと開いた穴のような深淵になる。
　開け放たれたままの障子の奥で息を殺して潜む闇は幼かった私を怯えさせた。

　当時、僕たちの住んでいる地域は、あるいは全国的なブームだったのかもしれないが、肝試しが流行っていた。
　子供たちは寂れた山道や、住人がいなくなったまま廃屋に入りたがり、それは時として思わぬ怪我を負うこともあり大人たちを困らせていた。
　廃屋が駄目だと言われればフェンスで囲まれた農業用の貯水池に入り込むありさまで、今思えば本当に大人たちは頭を抱えていたことだろう。
　だが大人たちにとっても深刻な問題であったように、子供たちにとってもそれは深刻な問題だったのだ。
　すなわち、肝試しから逃げ出すような奴は臆病ものだと笑われる。下手をすれば、仲間外れにされる事だってあったのだ。
　肝試しはいわば仲間同士の結束を高める儀式のようにも作用していた。

　観光地、と言ってもオフシーズンはさほど込み合うことはない。
　最近では観光真っ只中のシーズンに訪れると外国人観光客で溢れかえっていて喫茶店で休憩するのも一苦労だ。それ故に、こうしてあえてシーズンを外して旅行にでる事が多かった。
　とくにN県は漁港が近いことから一年を通して様々な魚貝が楽しめる上に、美術館も多くどんな時期であっても楽しめる。
　見どころの多い観光地であったが時期さえ選べば、一か月前であっても余裕でホテル予約が出来るようなところだった。
　ところが今回は運悪く大手アーティストのライブイベントと日程が被っていたらしい。
　普段ならば一週間前であっても問題なく取れるようなビジネスホテルまで、ほとんどが満室状態になっていた。

　──夜霧だ。

　野辺送りというのは近親者が棺を担ぎ、その後を位牌、遺影、供え物などを持った親族が墓まで練り歩くというものです。紅白の花吹雪を撒く役があったり、一族の名を記した旗を持つ役があったりと、なんとも仰々しいものでした。
　子供にとってみれば、おしゃべりも禁じられ、だらだら歩かされる行為は苦痛でしかありません。
　それも行く先は墓場です。楽しいことなど何もない。
　それに、……都会では信じられないことかもしれませんが、本家のあった山間部では十年ほど前まで土葬の風習が根強く残っていたのです。
　つまり、野辺送りでも骨壺を持って歩くのではなく、ご遺体の入った棺を担いで歩くのです。
　自然、歩みは遅くなりますし、墓場がある場所といえば舗装された道路を離れ、山道に等しい道を登っていくような場所にある。歩みはさらに遅くなり、墓場にたどり着くのも一苦労。
　それに、先ほども申し上げました通り、その地域では長らく土葬の風習が残っておりました。
　これがどういう事かと言いますと、棺を埋めるために土を掘り返すと以前に埋めた棺が出てきてしまうことが起こりうる。
　5年、10年経ったものならばいいのです。
　しかし、それがまだ半年ほどのものとなると。
　土を掘り起こしただけで、それはそれは筆舌しがたい臭いがあたりに立ち込めてくるのです。

　祖母は懐かし気に目を細めてそう言った。
　あの日のことは、今もずっと心に挟んだ栞のように残っている。

　僕はこの店が苦手だった。
　苦手、と言い切るにはいささか語弊があるかもしれない。
　店の中は天井の低さも相まって薄暗く、立てかけられた水槽の列が通路を狭くしていた。
　水の中で小さく泡がはじける音が、ずっと耳の奥で響いている。
　そんな中でメダカが泳ぎ回る水槽をじっと眺めて過ごすのは好きだった。

　気のせいだったかもしれないけど。
　たいして怖い話じゃないんだけれど。

　この信号は昼間でも人通りが少なかった。
　そばに大きな工場がいくつも立ち並び、通行者よりもはるかに車の方が多いのだ。
　それゆえにこの信号は押しボタン式になっている。
　ボタンを押せば比較的はやく青信号になるものの、こんな雨の日は傘から手を伸ばすのも億劫だ。
　などと、嘆いたところで仕方ない。
　誰かが代わりにボタンを押してくれる訳でもない。
　そう思ってボタンに手を伸ばしかけたところで、表示画面が「おまちください」になっているのに気が付いた。
　慌てて指先を引っ込める。
　私がひどく動揺したのは、この信号機にはちょっとした”いわく”があるからだ。

　今年、小学生にあがった長女のマナミは先ほどまではベランダで恨めし気に空を見つめていた。だがより一層激しくなる雨足に、ついに諦めて室内へと戻ってきた。
　せっかくお休みの日なのに、とマナミは頬を膨らませていたが、母親としてはこの雨に感謝したいくらいだった。
　四月は、ただひたすらに忙しかった。
　学校に仕事に地域の用事まで重なって、まともに座る時間さえなかった。
　だから今日の雨は、神様からの休息のように思えたほどだ。

　朝のラッシュも過ぎたのか、駅のホームには人っこ一人見当たらない。
　いやそもそも通勤ラッシュなんてものがあるのだろうか。
　無人の改札にぽつんと置かれた簡易改札機は、投げやりとも思えるほどそっけなく、乗車率の低さを物語っていた。
　交通系ICカードを押し当てると、場違いに明るい電子音が響く。
　その一瞬だけ、都会の空気が入り込んできたような気がして、足元が揺らぐ。
　駅の外もまた白い靄に覆われており、それはまるで僕の人生を暗喩しているようだった。