言葉には鮮度があると思っています。

   渡鳥さんの作品を読んだ。

   早時期仮名子さんの作品を読んだ。

   この一年半、なにもしていなかったわけじゃない。創作大賞に本気で挑んで、賞を取ることができた。SNSもやっているし、SNS運用ができるように試行錯誤もしている。在宅でできるライター業にも手を出した。月数万円──画面の向こうでどれだけ数字が動いても、私の部屋の空気は一ミリも動かない。誰からも怒られない代わりに、誰からもあなたが必要だと言われない静けさは、思っていたよりもずっと、ずうっと孤独だった。

   同じ病院の、別の階で。ひとりの老人が、静かに息を吐いた。吸って、吐いて、吸って。それだけのことが、こんなにも重たいのか……と、今さらのように思う。

   もう、いいや。ずっと、ひとりだったんだから。妻は、アルコール中毒で早くに亡くなった。残された娘を二人、ひとりで育てた。

湊かなえさんの作品を読んだ。

瀬尾まいこさんの作品を読んだ。

江國香織さんの作品を読んだ。

   『プラダを着た悪魔』を観た。何度も何度も繰り返し観ている、だいすきな映画の一つでもある。

朝井リョウさんの作品を読んだ。

白洲正子さんの作品を読んだ。

   ねえ、あなたは、どうしてわたしを欲しいと思ったの。どうして、わたしは簡単に手放せるくらいの重さだったの。そよそよと吹く風はなにも答えないまま、わたしを運んでいく。やさしくて、でも残酷で、わたしには抗えない速さで。

   わたしに目はないけれど、あなたが掴んでくれたことだけは、覚えている。さみしい。自我なんてないのに、わたしは感情というものを知らないはずなのに、この気持ちは、どこから湧いてくるのだろうと思う。

津村記久子さんの作品を読んだ。

＊この記事は、創作大賞のノウハウではなく、ただの日記です。

   創作大賞2026の日程が発表された。思っていた日程より、すこしだけ早くて、もう後4週間後には始まっているんだなあと思うと、胃がきゅっとなる。

桜井美奈さんの作品を読んだ。

   スマホの向こう側では、サイレンが鳴っている。煙が上がる。もくもくと。それを見ていられなくなって、彩はスマホを川へ落とした。ちいさな音がして、黒い水のなかに光が沈んでいく。もっと良く見たくて、彩は少しだけ身を乗り出していた。落ちていく光を、最後まで見届けたかったのだ。その瞬間、足の裏から、ふっと力が抜ける。世界が、すこしだけ傾いた。月が、反対側に見えた気がした。そのあとで、ひどく冷たい水が、すべてを包みこんだ。それでも川の中から眺める月は、変わらずきれいで、うつくしくて、まばゆかった。こんなにもうつくしい世界なのに。

音はつきさんの作品を読んだ。

＊マイナビ出版さまよりご恵贈いただいた作品です。こちらの記事は、PRを含みます。

綾里けいしさんの作品を読んだ。

   そう思っているのに、なかなか書けなくなってしまっていて、今私の頭の中は、いっぱいいっぱいになっている。

   あんなにも胸がざわついたのに。あんなにも、誰かに伝えたいと思ったのに。時間が経てば経つほど、言葉は体温を失っていく気がして、それが怖くて、余計に触れられなくなる。もう一度読んでから……。読みたい本は沢山あるのに、再読ばかりしていて、何度、そんなことを繰り返しているのだろう、と自分に問いかける。問いかけている。

   書けなくなったのではなくて、大事にしすぎているのかもしれないなあ……と、思う。あの一文に衝撃を受けた日のこと。映画館の暗闇で、泣いたこと。本を読みながら、怖い怖いと一人で叫んでいたこと。ぜんぶ、まだ胸の奥でちゃんと息をしているのに、どうして文章にして書けないのか。