『BUTTER』
『ブレイクショットの軌跡』
『ババヤガの夜』
『ありか』
『成瀬は天下を取りにいく』
『成瀬は信じた道をいく』
『成瀬は都を駆け抜ける』

「ありがとう」と笑って帰った人が、すぐ戻ってきた。「いま、観れるよ！」と手招きされて、玄関から出ると、グラデーションで欠けつつある月が昇っていた。わたしが外に出た時間が早すぎたみたいだ。

家具の簡単な組み立てだ。

すべすべしているまろやかな黄色の皮、白いワタが分厚くて、甘皮を剥くと（かなり剥きやすい）ぷりぷりの粒がしっかりした実が詰まっている。実もさわやかに透き通る黄色で、大きな種も入っているけれど、指でポロポロ簡単にとれる。

熱が上がり下がりして、なかなか定まらない。もしかしたらまた上がるかもしれない、いまのうちに栄養満点のスープをこさえておくのは、我ながら素晴らしい営みである。

そんな私に、歳上の友だちがこんなことを教えてくれた。

横向きの寝姿勢。冷えた手は太もものあいだでぎゅっとはさまれていて、それでも寒さと圧で縮こまっている。歯が寒さでガタガタと音を立てていて、そのくせ背中だけは汗をびっしょりかいてパジャマが濡れていた。
いつも通り布団をかぶっているし、そこまで冷え込みがないここ数日だったし、なんなら気温が日々上がっているのに、丸まった身体が震えてしょうがない。

ボロボロの部屋じゃないけれど、冷気をもっとシャットアウトしておけば、暖房も効率よく使える。窓に貼る断熱材、透明な断熱カーテン、玄関の内側にもカーテンを。

昨日は種子島でも雪が降った。南の島だけど、降るんだと驚く。積もることはなく、みんな普通に車でわたしの働く温泉にやってきた。道路状態が雪で悪化してスリップするかも、みたいなほどではない。もしかしたら、そんな心配とは無縁でここの人たちはみんな生きてきてるのかもしれない。

飛行機の時間などを確認するため電話をしたら、ふざけてではあるけれどこんなことを言われた。
「年末のすき焼き、おいしかったし、またやろう。次はネギも買ってちゃんと入れてよね」
他愛のない軽口である。しかし、わたしのように心の狭い人間には許せない発言だ。

車には、スマホ用のアームをとりつけている。そこにスマホを差して、エンジンをあたためているあいだに、オーディブルで本を選ぶ。

わたしはいろいろと余計なことを考えすぎる。ずぼらで、おっちょこちょいなのに、考えすぎる。他人の顔色をうかがってしまう。

復活したので、また日々書いていきます！

なんでいっぱいいっぱいだったのかというと、いちばんは体調。これまで無理していたことのツケがやってきたな、という感じでした。どういう栄養を摂るか、どうやって自分をケアするか、ということをまわりにアドバイスもらいつつ学んでいます。

そういうときはメンタルも引きずられるので、過去の失敗がふつふつと思い出される。

去年の年始には、前職の同期の送別会で、お寿司を食べに行ったんだなあ。いまや、わたしも辞めたわけですが！

「ぽんかん」とか「だいだい」とか「島みかん」とか「金柑」、いろんな種類のみかんが我が家にはたくさんある。みんないただきものだ。

自分で自分の食事を用意するので、一食ずつの達成感が半端ない。

また近いうちに来ると言って高速船に乗り込んでいった父。夏、移住してきたときに同じように見送ったときは、若干センチメンタルな気持ちになったものだけれど、今回は「やりきった」というのが率直な感想だ。

雲が割れて、隙間から差し込む太陽の光で、運転する車に打ち付ける雨はきらめく。

鍵は持っていた。ゆがんでいたり、別の鍵と間違えたりしていたのではない。いつもの鍵。いつも通りに鍵をかけて出かけた。だというのに、帰ってきて鍵穴に鍵を挿しても、まわらない。

という事件が起きてます。仕事が夜まであるので、家に着いて鍵が開かないという事実に気付いたとき、もう打つ手はなし。大家さんにも連絡がつかない。不動産屋さんだってもちろん営業してない。打つ手、なし！

ふたりからは、すでに手紙が届いている。とてもうれしい手紙だった。手紙はギフト。

餅が焦げないように、ふくらんで横転して網から落ちないように、すこし寒い台所で、菜箸を片手に見守ってる時間。

ドライブをして、家に戻って、おせちやお雑煮を食べる。みんなで餅つきした丸餅と、もらった紫芋を練り込んだお餅、よもぎ餅。餅が家にたくさんある。幸福を手にした人間という感じがする。