蒔倉みのむし

#どうでもいいか

Fri, 26 Jun 2026 18:44:09 +0900

ハイトーンに髪を染めて数日。
なんか割と評判が良い(*>ω<*)ｳﾚｼｯ

場所？光？によっては全然見える色違うけど
どうやらこれはミルクティーカラーらしい。

続きをみる

#どうでもいいか(いや、よくないか)

Thu, 25 Jun 2026 20:54:53 +0900

(敬称略)

青豆ノノ
サイコ･ビーチク･ホラー

続きをみる

#どうでもいいか

Wed, 24 Jun 2026 23:18:14 +0900

久々の派手髪。
ホワイトやシルバー系の色にする予定だった。

いつもの担当の人と話して
まずブリーチを2回することになった。

続きをみる

#どうでもいいか

Mon, 22 Jun 2026 20:04:52 +0900

コンポから流れてくる浪漫飛行や君がいるだけで、良い曲やなとサビだけ歌っている。

そんな感じで音楽聴きながら記事を書く。

続きをみる

#どうでもいいか

Sat, 20 Jun 2026 14:20:53 +0900

#なんのはなしですか
これが盾だとしたら🛡

#どうでもいいか
これは武器で⚔️

続きをみる

#どうでもいいか

Thu, 18 Jun 2026 22:57:49 +0900

よく耐えていると思う。
充分だと思う。

たまにはね？

続きをみる

#どうでもいいか

Wed, 17 Jun 2026 20:56:12 +0900

やっぱりお菓子ってダメだ。
あったらあるだけ食べてしまう。

そこにあるという事実を知っている上で
我慢するなんてできない事を知った。

続きをみる

#どうでもいいか

Tue, 16 Jun 2026 22:42:58 +0900

やりたいことは何か。

こんなこと、あんなことがしたいって
具体的なイメージを持てること
それを表現できること

続きをみる

#どうでもいいか④

Sun, 14 Jun 2026 20:18:15 +0900

サーティワンを食べたくなった。
どうやら最近お得パックが出てるらしい。

1日限定100個、現在時刻は17時。
絶対残ってなくね？

続きをみる

#どうでもいいか③

Sat, 13 Jun 2026 19:11:44 +0900

最近はなんとなくnoteを書こうと思える、ので書いている。

暖かい日が増えたせいか、体調が戻ってきたせいか。
いつまで続くかは分からない。
今日で終わりかもしれない。明日も続くかもしれない。
まぁ、そこは気の向くままに。

続きをみる

#どうでもいいか②

Thu, 11 Jun 2026 19:29:27 +0900

家の魔力って恐ろしい。
一瞬にして全てのやる気が奪われる。

家にいる時以外は、あれもいいな、これもいいなってアイディアがぽんぽこ浮かんできて、小説書きたいって気持ちがめっちゃ湧くのに、家に着いた途端に無気力になるのなんでなんやろ。

続きをみる

#どうでもいいか

Wed, 10 Jun 2026 18:35:23 +0900

6時って明るいなぁ

ローソンのあの鶏…なんだっけ
目の前の食器のラックに干されて、逆さま姿で手を広げてるあの鶏…

続きをみる

ピンホール効果

Sun, 07 Jun 2026 00:53:17 +0900

人差し指をギュッと曲げて、そこにできた極小の穴を覗くように目に当てる。その小さな穴を通して遠くを見ると、それまでぼやけて見えなかった遠くの文字や物が少しだけはっきりと見える。

これをどうやらピンホール効果というらしい。

続きをみる

99:1　【創作大賞感想文】

Mon, 18 May 2026 23:08:34 +0900

続きをみる

こじつけ。【ショートショート】

Sun, 03 May 2026 13:33:47 +0900

　ベッドの脇で隣に座る綾香が上を見上げるようにして言った。
「私たち、こんな関係でいいのかな」
「こんな関係って？」
　朔は、少しだけ眉尻の下がった綾香の横顔を見つめた。
「傷を舐め合うような関係」
　そう少しだけ間を置くようにして綾香が言う。
「あぁ」
　朔は思い当たるような相槌をした後に続けた。
「私が飼ってる猫の話、してもいい？」
「え？猫？」
　綾香は思わず朔へと聞き返した。
「うん、猫」
「いいけど…」
　朔はいつものあっけらかんとした口調で話し始めた。
「飼ってるミーがさ、ケガしてたのね。それも結構深い傷でさ、ミーはね、そこをいつも舐めてキレイにしてた。傷が心配だったから病院に連れて行って診てもらったんだけどさ、中のお肉が見えるほど深い傷なのに先生からは縫わない方がいいって言われてさ」
「そんなに深い傷なのに？」
　綾香が少しだけ不信な表情になる。
「うん。傷が深すぎるからね、縫っちゃうとそこにばい菌が溜まって悪くなるかもしれないからって。傷口からね、滲出液っていう傷を治そうとする汁が出るんだって。その深い傷はね、無理に縫ったりせずに周りを舐めたりしてキレイに保ちながら奥からお肉が盛り上がって治ってくるのを待つ方がいいって言ってた」
「そうなんだ」
　へ〜っと少しだけ驚いたように綾香は納得した。
「だからさ、傷は舐めた方がいいんだよ。自分の手の届かないところは、お互いに傷を舐め合ってもいいんじゃない？」
　朔がそう言って二人の関係を正当化する。
「だいぶ、こじつけたね」
　そう言って綾香は笑った。それが朔の優しさで、温かさで、こうして何でも許してしまう甘さだ。
「バレた？」
「うん、バレバレ」
　そっかと、朔は笑って言った。
「涙が出なくなるまで泣けばさ、その頃には傷跡くらいになってるよ。治るまではキレイにしてさ」
「そうだね。キレイな関係とは言えないけどね」
「まぁ、それはそうかも」
　こうして二人で笑い合えていれば今はそれでいい。その傷が癒えるまでは。

続きをみる

紫季　やわらかな三日月【創作大賞感想文】

Wed, 29 Apr 2026 19:07:07 +0900

　柊さんの書いた『やわらかな三日月』
目を引くような大きな出来事や展開はないけれど、そっといつもの日々を過ごしていく中で、穏やかに少しずつ変化していく良さがある。

続きをみる

おばぁ孝行。

Mon, 27 Apr 2026 22:18:35 +0900

おばぁの一周忌だった。

その一周忌の前夜祭。
相変わらず我が家は賑やかで、親族の弾き語りで歌を歌い、笑って泣いた。

続きをみる

入院日記【10】トサカと愛嬌

Thu, 09 Apr 2026 18:24:53 +0900

　新しくやったきた隣人は認知症のおばぁだった。
　こじんまりと背中を小さく丸めた可愛らしいおばぁである。ふさふさの白髪を寝癖でトサカのようにふわふわと揺らしている。

　おばぁは同じ質問を繰り返したり、おむつを弄ったり、点滴を自分で抜いたりと、頻繁ではないが日々いろんな事が起きる。それでも許せてしまうほど、隣人のおばぁは愛嬌が抜群で、笑顔も冴え渡っている。

　いつも、ベッドでコロコロスヤスヤと横になっている。穏やかで叫んだり、怒ったりは全くしない。
「皆さんは？」
　おばぁは話し相手にこれを何度も訊く。5分に一回くらいのペースで会話の間に挟んでくる。ちょっと寂しがり屋で、他人想いな優しい人だ。
「隣にいるよ」とか「みんな治療やお仕事しているよ」と言うと
「ほぉ〜」とか「そうかぁ」と、ぽやぁっとした表情で言う。そこがなんとも可愛らしい。

おばぁは御年90後半になる。
「何歳？」と訊くと「ん〜」と傾げた後に「80…いくつやったか？7やったかなぁ」と、だいぶ盛ってサバを読む。
「もう90後半だよ」と教えられて「ほぁ〜もうそがんもなっとかな？あはは」ととぼける姿が可愛い。

おばぁの笑い声は「あはは」と大きくて明るくて活気がある感じで、周りを笑顔にしてくれる。
「ほぉ〜」とか「うん」「お〜」「そぉ」など相槌の言葉やその言い方も少し茶目っ気がある感じで可愛い。認知症であるが故に、それを素や天然でやっているところがポイントが高い。これが愛嬌の本質なのかもしれない。

いつも通りすがりに顔を見合わせると、どんな姿勢でもピシッと敬礼をしてくれる。それも手首の角度が鶴の頭みたいに少しだけ折れ曲がった敬礼だったり、ちゃんと真っ直ぐしていたりとバリエーションがあって面白くて楽しいし、何より可愛らしい。

手を振ると満面の笑みで振り返してくれてめちゃくちゃその笑顔がキュートなのだ。もはや癒し以外のなにものでもない。
リハの先生が「またくるね」というと「うん、また来てね、楽しみよ」と両手を小さく叩いて喜ぶ。もうリハの男性の先生はこれでみんなイチコロである。そしてカーテン越しに隣にいる私もイチコロである。

たまにカーテン越しに休んでいるとおばぁの方からハリーポッターの蛇を呼ぶ時のような呪文が聞こえてくる。
小声に微かな息遣いで呪文を唱えている。聞き取ろうと耳をすませるも、そこにおばぁの入れ歯のカチャカチャ音も混ざりあって本当に何を言っているのか分からない笑
そんな時、ちらりとカーテン越しに覗いてみると眠っているから、きっとおばぁの夢の中はホグワーツなのかもしれない。

基本的には可愛らしいおばぁであるが、やはり私も人間である以上、耐えられない事がある。それはとある臭いだったり、点滴のアラーム音だったり。おばぁは認知症から自分で気づいてナースコールを押したりできない。そういう時はそっと窓を開けて換気している間に退室したり、代わりにコールしたりする。
そうやっておばぁとwin-winな関係を勝手に築いている。

おばぁと日々穏やかで穏やかじゃない日常。そういう二人部屋もたまには悪くない。

そう思える入院生活だった。

続きをみる

入院日記【9】　先生の温もり

Fri, 03 Apr 2026 21:09:00 +0900

　今日は先生がこの病院に勤める最後の日で、お別れの日だ。出会いに別れは付きものというけれど、分かっていても寂しい。
　「私、今日が最後だからさ」
　先生はそう言って申し訳なさそうに笑った。
「え、今日だったんですか……寂しい……」　
　思わず心の声が漏れた。
　そんな私に先生は慰めるように言った。
「まぁ、また次の先生が来るからさ」
「先生の友達の人ですよね？」
「うん、そう。ユリカに引き継ぐ感じになるね」
　先生の顔が上手く見れないまま、先生と仕事や病気についての話をした。
　そうして先生はぽろっと打ち明けるように言った。
「この病気ってだいたい三ヶ月に一回の受診で済む人が多いから、重症の人ってあんまりいなくて、だからそういう人はやっぱり記憶に残るよね」
「前もそういう人がいたんですか？」
　先生は私に同じ病気だった男の子の話をしてくれた。
「まぁ、私もここまでになるとは思いませんでした」
　私がそういうと先生がしゅんとした顔になった。
「そうなんだよね……今回の場合は炎症反応とか痛みとかもなかったから様子みちゃったんだけどさ、私も行動が遅いって怒られちゃった」
　でもそれは先生だけが責められる問題ではなくて、検査や治療を渋って先延ばしにしてきた私のせいでもある。それでも先生は我儘な私に根気強く向き合ってくれていた。何より私も先生に申し訳なくなった。
「いや、それは私が色々拒否って先延ばしにしたのも悪いんで……」
　そうして少しの間、二人でしゅんとした後、先生は言った。
「今のところ何も症状ないし、お昼からご飯初めてみましょ。それで順調にいけば来週末には退院できるかな」
「ですね。分かりました」
「うん、じゃ、また最後に夕方に来るから！」
　先生はそう言い残して病室を後にした。

　午後になり夕方を待たずに、病室の中で私と先生は30センチの距離にいた。それも横並びではなく対面である。
「ダメだったかぁ」
　先生はそう言うと悔しそうな顔でベッドに座る私の前にしゃがみ込んだ。
　今朝話した通りにお昼から食事を開始してみたが、すぐに症状が再発して私たちはまた振り出しへと戻っていた。
「ダメでしたぁ」
　私たちはサイドテーブル越しに対面する形で、一台の同じテーブルへと二人して突っ伏した。
　私が顔を上げると、十数センチ先、今にも届きそうな距離に先生の可愛らしくも綺麗な顔があった。私たちはやり場のない思いを共有するように、そのわずか十数センチの中で二人してしゅんと見つめ合った。きっと今、同じ感情を共有していると思えた。先生の瞳は息を呑むほど綺麗で少しだけうるっとしていた。
　そうして二人、憂いたような表情でいく時か見つめ合った後、私は項垂れるようにして言った。
「そんな気はしてたんですけどね……」
　先生はそんな私の頭にそっと優しく手を置いた。温かいその手にもう少しだけ甘えたくなった。
　それから先生はそのまま私の肩を軽く撫でるようにして言った。
「まぁ、まだ始まったばっかりだからね……」
　そう話す先生の顔もやっぱり少し落ち込んでいるようだった。
「先生もそんなに落ち込まないで」
　私も先生の肩に手を置いた。
　結局私たちは二人で慰め合った。今のこの感情は私たちにしか分かり合えない気がした。
　そんな状況で転勤しないといけない先生も、そんな状況で置いていかれる私も、ただそこに残るのはやるせなさだけだった。
　最後にもう一度病室で。それが先生との約束だった。
　だけどあの時、先生が別の先生と一緒に病棟へ挨拶回りをしている時。なんの因果か私たちはすれ違い、そこで私は先生に「じゃあね」と手を振ってしまった。そうして先生も私に向けて寂しそうな表情で手を振り返した。私はそこで何か大切な切符を使い切ってしまった気がした。

　それはきっと、あの時の先生との約束で。
　だからきっと、先生がここへ来ることはもうない。

続きをみる

入院日記【8】番外編　信頼と実績

Wed, 01 Apr 2026 08:50:21 +0900

　あれは風呂上がりのひと時だった。
　私は濡れた頭を手荒に拭いていた。瞬間、パキッという音と共に何かが宙を舞うのを肌で感じる。目の前がぐらりと揺れて、直後、安定感を失ったそれは虚しく床へと落ちた。鮮明だった視界は奪われ、私の世界は何もかもがぼんやりと淡く滲んだ。
　また、やってしまった……私はすぐに察した。いったいそれがどういう事なのか。
　何度やっても学ばない自分に腹が立つ。しかし、それも全て後の祭りだ。
　私は足元から彼を拾い上げた。彼の左肩はやはりもう、どこにもなかった。
｢あぁ……｣
　まさかこんな事になるとは。
　この病院に入院してからというもの、私は自分の手術がないからと油断していたのだ。
　私は手術をされる方ではなく、する方だったのだと改めて気づく。なにより、眼鏡オジサンになる日を前にこんな事になるとは…。
　いや、待て、ここは病院だ。何かしら手立てはあるはずだ。
　私は看護師へと訊いた。
｢接着剤とかありますか？｣
　そして、彼女は言った。
｢ん〜ここには置いてないですね……売店に行けばあるかも？｣
　そうか、重要な事を忘れていた。ここは私を治すための病院であって、彼は住む世界が違うのだ。
　私は売店に走った。点滴が繋がっていて走れないから、心の中で走った。あれだけ走ったつもりなのに、売店に着いた時間は歩いた時とさほど変わらなかった。
　私は息も切らさず真っ先に店員へと訊いた。
｢接着剤は、ありますか？｣
　店員はすぐに私を目的の場所まで案内した。
｢ここにありますよ｣
　そこにあったのは、あのギネス記録にも認定された最強の刺客だった。
　アロン、アルファ。638円。

続きをみる

入院日記【7】　想定外

Tue, 31 Mar 2026 17:20:25 +0900

　今日から新しい薬が点滴で始まる。そしてそのルート確保は医師が行わなければいけないという決まりがあった。
「うーん。私が取らないといけないのかぁ。絶対看護師さんの方が上手いのに〜」
　この日、先生は私の前で駄々を捏ねていた。
　青いグローブを付けたまま、あとは採血をするだけという姿で、その時は未だにやって来ないでいる。
　すると隣にいた担当看護師が先生を宥めるように言った。
「そうですね。そういう決まりだからですね〜」
「いや〜ケモだったらポート置けたんですけどね〜。この薬だとそこまではできないしなぁ。わぁ〜ん。私が取るのか〜看護師さんにとってもらえると思ってたのに〜うぅ……」
　先生はうるっとした顔をして、やらなければいけない目の前の現実と葛藤していた。その表情があまりにも可愛くて、思わず差し出していた右手が先生へと触れそうになる。
　私はそんな右腕を何とかテーブルに留め、葛藤する先生へ向けて言った。
「ごめんね。私、血管細くて、あんまり刺せるところないらしい」
　私は言ってから気づいた。これは間違えなく追い討ちをかけてしまった、と。
　先生はますます、うぅっと不安そうな表情になり、嘆くようにして言った。
「ないのか〜。若いからあるかなって少し期待してたのに〜。う〜ん、どうしようね」
　先生は私の腕を触りながら血管を探した。
　先生の滑らかな手の平は温かく柔らかで心地良い。
　頬を緩ませる私に反して、先生は｢う〜ん｣と難しそうに口元を寄せ、瞳をうるうるとさせている。
　私の中で、追い詰められた先生をもっと見ていたい気持ちと、早く先生を解放してあげたいという気持ちが交差する。
　私は葛藤の末に後者を選んだ。
「あ、ん〜、たぶんこの辺とかならあった気がします」
　そう言って私が右腕の血管を指し示すと、先生は真剣な顔つきでその場所を確認した。
「あ、本当だ。ここならいけそう」
　瞬間、先生の表情がパッと明るくなる。私はその表情の変化に愛おしさすら感じ始めていた。
「ごめんね、刺すね。痛いよね〜、ごめん」
　そうして先生の手によって私の腕に2本目の点滴のルートが確保された。
　このルートがしっかり血管に入っているかを確認するためには逆血を確認する必要があり、そのためにはルートのクリップを外してシリンジを引く必要があった。
　先生は慣れていないせいか、なかなか片手でクリップが外せず、看護師も距離的に手が出せずにいた。
　私は手間取っている先生へと訊いた。
「私が外しましょうか？」
「え、お願いできます？」
　先生は安堵した表情で「もう共同作業ですね」と笑った。私と先生との共同作業。ただクリップを外すだけなのに浮かれてしまう。
　それから看護師がテープで固定をしていると先生は言った。
「そっかぁ。これからも私たちがルート取らないといけないのかぁ」
「大変ですね。何回刺しても大丈夫ですよ」
　私がそう言うと先生は、うーんっと困った顔をした。
「いやー、ね。私はもうすぐいなくなるから。その後のユリカに申し訳なくって」
　先生とお別れ……私は目を逸らしていた現実を思い出した。
　そう、先生は数日後にはこの病院からいなくなる。それは前から分かっていたことで、大きい病院だからこそ、若い先生にとっては転勤が付きものなのだ。
　次の医師も女性であることは知っていたが、まさか下の名前で呼び合うほどの仲だったとは。悲しさと、羨ましさと、次の先生への期待。私の中でいろんな感情が混ざり合う。
「次の先生って先生と知り合いなんですか？」
　私は二人の関係性を少しだけ探った。
「うんそう。友達なの。だからね〜ユリカにはほんとごめんって感じ」
　先生はここにはいないユリカさんへ向けて、てへっと少しだけ申し訳なさそうに謝った。そんな二人の関係が尊く羨ましい。
「そうなんですね。まぁ、先生の友達なら大丈夫ですね」
「うん。まぁ、ユリカなら何とかしてくれる」
　その言葉にユリカさんに対する先生の信頼が見て取れた。
｢じゃあ、頑張りましょ」
　今日の私には、先生のその言葉がお互いの事を指しているように思えた。
「は〜い。先生も頑張って」
　私が笑顔で手を振ると、先生もくしゃっとした笑みで「うん」と言って私に手を振り返してから病室を後にした。

続きをみる

入院日記【6】　お姉さんの魔法

Sun, 29 Mar 2026 18:13:39 +0900

　私は何となく気づいている。これは入院日記ではなく、変態日記であることに。だが、もう後戻りはできないし、後戻りするつもりもない。もうそれで良いと思っている。これが私にとっての使命であり、この暇な入院を乗り切る唯一の方法なのだと。そして、何より現実逃避であることも。

　今日は朝から採血があった。検温の担当看護師と採血の担当看護師という二人の女性が一緒に訪れた。
「採血からしてもらいますね」
　検温担当の看護師はそういうと採血担当の看護師に「お願いします」と狭い室内の場所を譲った。
　採血担当の彼女は三十代前半〜半ばくらいだろうか。少しふくよかで表情にも余裕があり、中堅看護師のお姉さんという感じだった。
「右で採血しますね」
「お願いします」
　私は素直に右腕を差し出した。
　彼女が私の袖をゆっくりと捲り上げていく。そうして肘の内側が見えたあたりでその上腕に彼女はゴムの駆血帯をぎゅっと巻いた。
　私の緊張が最高潮へと到達しそうになったその時、彼女は何かに気づいたように「あっ」と声を上げた。
「一番大事な針が入ってなかったみたい。ちょっと取ってきますね！」
　なんともお茶目である。何より言い方が可愛いので許せる。中堅の風格を漂わせていた彼女にもそういう一面があるのだと思うと、少しだけ緊張感が和らいだ。
　そして、私はそのまま大人しく彼女を待った。そう、腕を駆血帯で縛られたまま。
　私の右腕は徐々にうっ血していき、痺れ始めるのも時間の問題だった。このゴムの駆血帯を外せば楽になれる。分かっていても、私にそのゴムを外すことはできなかった。ゴムが今の私と彼女を繋ぐ唯一のものであることを私は知っていた。知っていたから、外せなかった。
　こんな焦らし方があったとは。私は逸る気持ちで彼女を待った。
　戻ってきた彼女は私の腕を見て穏やかに微笑むと優しい声で言った。
「しっかり血管も浮き出てきたね」
　まるで、よく出来ましたと褒められているようだった。この世にタイプのお姉さんに褒められて喜ばない奴はいない。
　私はその瞬間、彼女に落ちた。
「はい」
　もう私にはその従順な一言しか返せないほど、彼女の虜になっていた。
　彼女が私の肌を優しくアルコール綿で拭きあげる。
「刺すね」
「はい」
　チクッとした痛みと快感と共に、私の血管へと彼女の刺した針が入っていく。彼女は逆血を確認すると、ゆっくりとシリンジの内筒を引いた。私はそのまま彼女の手元を見つめた。
　彼女は私の従順さに気づいたのか、ご機嫌に微笑んでから言った。
「10ミリくらい取っちゃおうかな」
「はい」
　もういくらでも取っちゃってください、と思った。なんなら私の全てを捧げますと心の中で答える。
　私の血液が徐々にシリンジの中へと流れ込んでいく。そうして満たされたシリンジの目盛りを彼女は満足そうに見つめて言った。
「うん。もういいかな。じゃあ、抜くよ？」
「はい」
　私は彼女と一瞬見つめ合った後、その針先に目を落とした。
　彼女は抜きやすいように針を持ち替えてから言った。
「いち、にー、さんっ」
　その瞬間、私の視覚はどこかへと奪われ、聴覚だけが鋭敏にそこに残った。彼女の声だけが脳内で何度も再生される。
　彼女の掛け声と一緒に私に刺さっていた針は既に抜けていた。そのあまりにも可愛い彼女の掛け声に気を取られ、針を抜く痛みすら微塵も感じなかった。
　まるで魔法かと思った。いや、たぶん本当に彼女の魔法なのだろう。小児科を併設したこの病棟で培ったお姉さんだけの魔法。
　そう思うと私は先程まで彼女というか、お姉さんに遊ばれていたのかもしれない。でも、今日くらいはそういう扱いも悪くないと思えた。

続きをみる

入院日記【5】　先生の匂い

Sat, 28 Mar 2026 16:26:09 +0900

　今朝の先生は一段と艶々としていた。いつもは手ぶらでやってくるのに今日はなぜか右肩に肌色の薄いトートバックをかけている。その中身に私の不純な心が少しだけプレゼントを期待してしまう。
　先生は開口一番に体調を確認した。私が問題ないことを伝えると先生は続けた。
「なんかね〜今日始めるお薬に同意書がいったみたいで。他のお薬は要らないんだけどね、これだけは要るみたいなの」
　そう言うと先生はトートバックからクリアファイルを取り出して、そこに挟まれていた同意書を私の前に広げた。
　分かってはいたが、プレゼントではなかった。
「そうだったんですね。分かりました」
　何か貰えるのかなって期待しちゃいました、なんて言えないまま先生を見つめた。
　ベッドに座る私と、ベッドの脇に立つ先生。私たちは横並びに二人で机に置いた同意書へと目を落とす。そうして先生が同意書の説明を始めようと体を屈めて紙に顔を近づけた。それはつまり先生が私の方へと近寄るということで、さらに言えば私の斜め前、目と鼻の先には先生の顔や髪があると言うことだ。
　私は思わずその至福の状況に固まった。
「この前も説明した内容と一緒なんですけどね。えーっと」
　相変わらずそんなことは気にする様子もなく先生は同意書の文字をペンで追いながら説明を続ける。
　先生と私の距離はほんのわずか数センチで、そんな私の鼻先で先生の髪が揺れる。間近に感じる先生からはふんわりと甘い花のようなシャンプーのいい匂いがした。私の知らない先生がそこにはいた。
　先生のいい匂いに充てられて、話が何一つ頭に入ってこない。私は先生の声を聞きながら、その香りに目を閉じた。もう説明は半分も聞けていなかった。そうしてゆっくりと目を開ける。そこには先生の横顔と髪先だけがあって、先生の可愛らしい声と甘く柔らかな香りだけが広がっていた。もうそれだけであとは何も要らないと思った。このままずっと先生だけを感じていたいと思った。
　幸せというのはあっというまで、気づけば先生の説明は終わっていた。
「まぁ、そんな感じかな」
「分かりました」
　いや、本当は何も分かってない。まだ先生のことを私は何も分かっていない。そうして先生のことをもっと知りたいと思った。シャンプーは何を使っているんですか、休みの日は何をしているんですか、先生に付き合っている人はいますか……
　先生、私と結婚しませんk（（（
「じゃあ、ここにサインしてもらおうかな」
　サイン！
「分かりました」
　先生の胸元のポケットから取り出されたペンを私は受け取った。
　先生はいつもの軽い口調で言った。
「うん、じゃ、ここね。おねぁしゃ〜す」
　今の私にはその響きがいつも以上に可愛く思えた。そうして私は~~婚姻届~~同意書にサインをした。
　先生は私がサインしたことを見届けてから言った。
「これで大丈夫かな」
　はい、大丈夫です。滞りなく。そう心の中で呟く。
「よろしくお願いします」
　私が先生へとちょうど同意書を渡した時だった。先生のPHSが鳴った。
「はーい、西です。今ね〜病棟にいる。うん、行きまーす」
　そういうと先生は甘くて心地良い香りだけを置いて病室から出ていった。
　私は先生といた夢のような時間をもう一度堪能するように、ゆっくりと鼻腔の奥でその残り香を感じることにした。

続きをみる

入院日記【4】　一瞬でもいい

Fri, 27 Mar 2026 19:14:01 +0900

　今日の病室はいつもよりもバタバタとしていた。同室の隣の患者さんが他の病院へ転院することになっていて、それは昨日の時点で決まったことで、ここではできない癌治療をするためのものだった。隣にいる以上、本人と先生の話も聞こえてくるし、その夜に改めて本人からもそう聞いた。
　その人は痛みや不安から眠れなくて、暗いと気持ちが沈んでいくから消灯後もイヤホンを付けてテレビを見る人だった。そのことは入院した時に本人から伝えられていて、楽観的な私はそれを了承していた。
　狭い二人部屋、カーテンで隔てただけの空間。
　いつも真っ暗にして眠る私にとっては、カーテン越しのカラフルに点滅する光が眩しくて眠れず、アイマスクを持っていない私は毎晩目元にタオルをかけて眠りについた。
　それも昨日で最後となった。今朝その人は次の病院へ転院していき、今日私はこの二人部屋を一人で過ごした。やっぱり居た人が居なくなるというのは寂しいものがある。
　そんなドタバタな今日だったからなのか、いつもと薬の受け渡しが違っていた。朝昼晩と書かれた一つのボックスに薬が割り振られて毎朝届くはずが8時になっても届かず、忘れられているのかもとナースステーションへと向かった。
　看護師は朝のカンファレンスをやっていて「後で持っていきますね」と伝えられた。
　そうして届いた薬はボックスではなく、手渡しだった。
「遅くなってごめんね」
　そう言って検温に来た看護師は薬の内容を一緒に確認しながら私の机に一種類ずつ置いていった。
　最後の薬を彼女が机に置こうとする前に、私は無意識に掌を差し出していた。そうして彼女は何の躊躇いもなく私の手の上にそっと薬を置いた。
　彼女の指先が私の手に触れる。一瞬のことだった。でもその一瞬が良いと思えた。この一瞬に全ての意識が集中している気がした。
「これで全部かな」
　そう言われて、まだ他にありませんかと思わず訊きたくなった。
　私は彼女に向けて笑顔で言った。
「そうですね。全部だと思います」
　その日は昼も夜も手渡しだった。私はすでにボックスの存在すら忘れていた。
　寝る前にアレルギーの薬を受け取って内服し、その後歯を磨いていたら、先ほど薬をくれた夜勤の看護師がもう一度やって来た。
「そういえば、今日のお薬、朝にボックスで渡されてなかったんですね」
　それを確認するためだけに、わざわざもう一度。そうして話しかけてくれる彼女が私には湖で斧を拾ってくれたあの女神のように見えた。(まぁ、私斧拾ってもらったことないけど)
　そして、手渡しに浮かれていた私は、この時ようやくボックスの存在を思い出した。
「あ、確かにそうですね。忘れてたんですかね」
　私がそう言うと彼女はふっくらとしたハリのある頬で「も〜、そう言う時は言ってくださいね」と可愛らしく笑った。
　この笑顔を見るためにこの一日があったのかもしれないと思った。そして、こう言う時くらいはそんな忘れっぽい自分を称賛しても良い気がした。

続きをみる

入院日記【3】　触れられないもの

Thu, 26 Mar 2026 18:26:42 +0900

　点滴がなくなるとアラームが鳴り、輸液の交換のために看護師がやってくる。
「ネームバンドお借りしますね」
　そう言って彼女は私の右手を取るとネームバンドに印字されているバーコードを専用の機械で読み取った。
　私はベッドに座り、作業する彼女を見つめた。彼女は手際良く輸液に管を刺し直したり、輸液ポンプの設定を変更したりしている。
　見上げていた視線を戻すと私の目線は彼女のとある部分とぶつかった。そこにあるのは、ありすぎず、なさすぎない程にふわっと丸みのあるお尻。その触れたくなるような程良い肉付きに手を伸ばしたくなる変態の気持ちが分かってしまうことが悔しい。届きそうで届かない、いや届くのに届いてはいけない、そんな距離に悶々としてしまう。
　今はまだ理性で抑えられているが、そそられるほど柔らかそうなお尻の引力に私の強い意思も負けそうになった。私は目のやり場に困り、もう一度彼女の方を見上げた。
　そうなると真剣な眼差しで点滴と向かい合う彼女の表情もたまらなく魅力的に見えてくるのだ。この横顔は家庭では見せることのない顔なのだろうと思うと、より特別感が増す気がした。そうして気づけば、ここでは見ることのできない家庭での顔まで想像してしまいそうになっている。
　彼女は空になった方の輸液を持ち、私の方を見てから言った。
「うん、大丈夫だね」
　いったい何をもってそう思ったのか、全然大丈夫なはずがなかった。いや、点滴は大丈夫だった。
　きっとそんな私の内側さえ、このバーコードで彼女に見透かされているような気がした。
　それから少しして、時計が18時を指そうとしている頃だった。
「〇〇さーん、治療の件だけどちょっといいかな」
　そう言って病室へ入ってきたのは先生だった。
　いつもであれば朝の回診だけのため、その珍しさと嬉しさから私はすぐに体を起こした。
　先生は眉を八の字にして、少しだけ困ったような悩んだような表情で言った。
「明後日からって言ってた点滴のお薬をね、明日からに早めようと思って……そのお薬、明日からでもいいかな？私の外来の時に合わせた方がいいかなと思って……」
　相変わらず、ん〜と悩んでいる表情の先生が可愛い。まぁ、先生も雑談に来ているわけではないので内容もそう言う感じだろうと察しはついていた。
　私は先生に笑顔であっさりと言った。
「いいですよ、明日からでも」
　ほっとしたのか先生は一度だけ表情を緩めた後、また少しだけ険しい顔になった。
「ただね〜やっぱり副作用があって…吐き気とか頭痛もそうなんだけど、インフュージョンリアクションっていう、まぁ熱が出たり息苦しさとか色々とアレルギーの症状があって。ショックとはまた違うんだけどね」
　先生は申し訳なさそうに話した。
　私の中にも薄らと頭の片隅にある知識、インフュージョンリアクション。私は実際に罹ったことはないし、そういった患者にここ数年関わったこともない、いわば私にとってはほぼ未知の領域である。
「まぁ、大丈夫ですよ。仕方ないですし」
　私にはそうやって気丈に振る舞うほかなかったし、意外とそんなに思い詰めていない自分がいた。
「うーん。まぁ、そうね、何かあればすぐに言ってください。それと、もうそろそろご飯も始めてみようかな。また何かあるようなら止めればいいから、ね」
　先生は何かに納得したように頷くと笑顔でそう言った。先生の悩んだ表情も可愛いが、やっぱり先生には笑顔の方が似合うと思った。
「分かりました。ですね。食べてみないと分からないですもんね」
　私が軽い口調でそう答えると先生も笑っていつもの明るい調子で言った。
「うん、頑張りましょ。じゃ、おねぁしゃ〜す」
　これは先生の口癖のようなもので、いつもセットの仲良しワードである。特に先生は「お願いします」をはっきりと言わない。「ねぁ」なのか「な」なのか際どい発音で「おねぁしゃ〜す」という。本当に少し猫っぽくて可愛い。
　そして先生が使う「頑張りましょ」も聞き慣れているのに好きだったりする。もしかすると、聞き慣れすぎて好きになったのかもしれない。
　きっと当たり前のことだけど、今後どうしていくべきか色々と私のことについて考えて悩んでくれて、こうしてちゃんと伝えに来てくれる。それが分かるだけでも私は安心できるし嬉しいと思えた。

続きをみる

蒔倉 みのむし

#どうでもいいか

#どうでもいいか(いや、よくないか)

#どうでもいいか

#どうでもいいか

#どうでもいいか

#どうでもいいか

#どうでもいいか

#どうでもいいか

#どうでもいいか④

#どうでもいいか③

#どうでもいいか②

#どうでもいいか

ピンホール効果

99:1 【創作大賞感想文】

こじつけ。【ショートショート】

紫季 やわらかな三日月【創作大賞感想文】

おばぁ孝行。

入院日記【10】 トサカと愛嬌

入院日記【9】 先生の温もり

入院日記【8】番外編 信頼と実績

入院日記【7】 想定外

入院日記【6】 お姉さんの魔法

入院日記【5】 先生の匂い

入院日記【4】 一瞬でもいい

入院日記【3】 触れられないもの

蒔倉みのむし

99:1　【創作大賞感想文】

紫季　やわらかな三日月【創作大賞感想文】

入院日記【10】トサカと愛嬌

入院日記【9】　先生の温もり

入院日記【8】番外編　信頼と実績

入院日記【7】　想定外

入院日記【6】　お姉さんの魔法

入院日記【5】　先生の匂い

入院日記【4】　一瞬でもいい

入院日記【3】　触れられないもの