帰宅したのは23時過ぎだったのだが、その後の記憶が曖昧だ。いつの間にか、眠りこけていた（気絶していた）のである

23歳のころ、唐突に、「将来の夢は？」と聞かれたことがある。

彼は小学校の頃、「お腹から上が無い女の子が校庭を歩いていて怖い」という、

新しい家に引っ越しは既にしていたのだが、以前借りていた部屋の、最後の立ち合いをしていなかったのだ。

朝の光が、薄いカーテンを透かして部屋に落ちた。僕はいつものように、ベッドに横たわる彼女の額に唇を寄せた。冷たい、けれど滑らかな肌。毎朝、こうすることが日課である。幸せすぎる位に、幸せだ。カーテンを開けると、朝日が真っ直ぐ、目を差した。

「今日も、きれいだな、みゆき」僕はこんなキザなことさえ言う。みゆきは、微かに微笑んだ。その微笑みは、朝露に濡れた花弁のように儚く、けれど、そこにあるのは、確かな愛だった。僕は愛というものを知らずに育った。だが、みゆきと出会い、世界は一変した。

彼女の瞳は、薄いガラスの奥で、僕だけを映していた。長い睫毛が、朝の光を受けて、ほのかに震えている。言葉はなくても、彼女はいつも僕の心を、静かに受け止めてくれる。彼女は恥ずかしがり屋だ。「愛している」だなんて言葉は、ハッキリと、言わない。

三年の同棲生活。僕が在宅で仕事をするようになって以来、彼女は外の世界を拒むようになった。「あなたと、ここにいられれば、それで十分」そう言った彼女の声は、いつまでも耳に残っている。

以来、みゆきはベッドの上で、はたまた、窓辺の椅子に、穏やかに座っている。

一応、テスト前は勉強した。経済学部の2年生。今のところ、単位を落としていない。テスト前で頭がパンクしそうな時は、タバコを吸うに限る。授業は、出席カードに名前を書き、代理の者に提出してもらえばよい。こんなことをしているから、いつまで経っても、教室の場所が分からないのだけども。

知らない服を着ていた。布地が、虫の足のように肌にまとわりつく。洗濯されていない服は、黒いシミが広がっていた。

（あれ？声が出ない...）

世界が一瞬、歪んだ。太陽の光が、目を焼いた。熱い、熱い、熱い。

（これは、誰の記憶なの？）

誰も、私の異変に気づかない。道ゆく人々は、皆、カカシだった。生きているようで、生きていない。私に、気づかないふりをしている。否、気付いていない。

カカシ達は、皆、知っているのかもしれない。この世界が嘘で、私だけが遅れて気づいた、誰かのいつかの記憶に過ぎないことを。

私は、棒のような別人の足で歩き始めた。魂は、まだ、どこにも着地していない。そして、きっと、永遠に着地しない。

「私は、私...いつだって、私」

目が覚めた。いつもの天井だった。布団を剥ぎ、枕元の鏡を見る。昨日までの、私だった。

「あ、あ」

いつもの、私の、声だった。

以前住んでいた家は、一軒家を借りていたのでそれなりに広かった

先程、焦ってコンビニで申告の用紙をプリントしてきたのだが、書ける状況ではない

犯人達(駅員と虚偽申告をした女性)を傷害、逮捕、侮辱などで刑事告訴していたが、全員不起訴になってしまった

「おい！何やってんだよ、打てよ！」

良いトレードが出来たとばかりに、ほくそ笑んでいると、急な腹痛が襲ってきた。なんだ？便秘か？

プリンの後にヨーグルトを食べることを、かつては邪道だとさえ思っていた。帽子も被らず、マスクもつけず、風に顔を晒していた頃があった。なのに今、彼はマスクをしている。白い布が、息を曇らせる。なぜだろう。いつからだろう。

お菓子を買わなくなった時期もあった。炭酸を遠ざけた時期も。ところがまた、グミに溺れるようになった。承認などいらないと思っていたのに、こうして言葉を綴っている。掌を広げている。

手を挙げたまま、彼は目を閉じた。部屋の空気が冷たく、指先まで染みてくる。緑になれ、と呟いてみる。世界よ、緑になれ。暗すぎず、明るすぎず、その塩梅の色に。何故緑なのか、自分でもわからない。ただ、掌の先に、かすかな緑の匂いが漂う気がした。草の、湿った、遠い記憶のような。

あの日の、母の声が、遠くから聞こえる。
「早く寝なさい」

忙しいんだよ、と彼は答える。掌を広げるのが忙しいのだ。意味などない。無意味に手を挙げることなど、大人には許されぬことだと思っていた。なのに、やめられない。

ぬいぐるみを友にあげたら、「解体した」と笑顔で言われたことがある。「面白いじゃん」と。あの笑顔は、無垢で、残酷で、美しかった。常識は、人ごとに違う。意味は、人ごとに違う。何をしても、何をせぬでも、自由なはずだ。

掌はまだ挙がったまま。夜の底が、ゆっくりと白くなるような気がした。いや、緑になるのかもしれない。掌の裏に、何かが触れる。冷たい空気か、それとも、見えぬ誰かの指先か。

彼は目を閉じたまま、ただ、そこに在った。手を挙げて、何も掴めぬまま、何かを待つように。静かに、静かに。

部屋は暗く、ただ彼の掌だけが、闇の中に浮かんでいる。微かに、震えながら。

「きっとそのうち分かると思うよ、母さんもね」
男は笑っていた。

面白いのだろうか？

創作・表現・ものづくりの文脈でよく使われる方ね

最高でしょう？

本をゆっくりと読み進める時間、ひとつの文章を何度も磨き直す時間、どちらも急かされることなく、惜しみなく自分に許してやりたい

一年間位、そんな時間がほしいな

仕事は嫌いじゃないんだが、動画を撮る体力、時間がほとんどない状態だ

どうすればいいのだろう

本音を言えば、自分の中では「本業＝YouTuber」であってほしいと思っている

それなのに、いつの間にか完全に「サラリーマン」という役割に飲み込まれてしまった感覚がある

それまで10代の終わりから何度も針を刺し続けてきた体に、最後の線を引いたあと、まるで何かが途切れたように、ピタリと止まった。

ちょうどその時期、逮捕された。約4年間、鉄格子の向こうで時間を過ごした。

出所後、彫り師の元へふらりと足を運び、1、2回絵柄を入れていただいたものの、すぐに「誰も見ないし、どっちでも良いか」という気持ちが勝ってしまった。次第に未完成のまま放置するようになった。

2020年4月、僕はYouTubeを始めた。あの頃は配信だけで食っていこうと本気で思っていたから、金は本当に底をついていた。必然的に、刺青から遠ざかった。

それから6年が経った。

何を思ったのか、ふとまた彫りたくなった。理由はシンプルだ。あの彫り師の先生に、もう一度会いたくなったのだ。

先生の画風は、誰にも真似できない。とりわけ、波の印影が。あの独特の陰影と動きは、Instagramでどれだけ刺青を眺めても、他では絶対に出せない仕上がりと確信している。

僕は先生の前に座り、思い切って口を開いた。
「僕がまた入れたいと思ったのは、波なんですよ。この波を描く人が、どこにもいないんですよ」

先生は少し目を細めて、静かに笑った。
「ありがとうございます。嬉しいですね。実はずっと、波ばっかり描いてまして」

強いこだわりが、そこにあった。

「うわ、細かいですね」
20年近く前に彫ってもらった古い絵を見ながら、先生は小さく呟いた。

「この頃は、色々とやってみたんだなと自分で見て思いますね。今はこんなに細かくやらないです」

僕は知らなかった。自分が、貴重な細かい彫りをしてもらっていたことを。

ふと、聞いてみた。
「刺青のお客さんって、結構来ますか？」

先生は少し間を置いて、静かに答えた。

とんでもない。皆、あまりにも自由すぎる。

また、ナンバー1を仮に目指していても、ナンバー2的感覚を忘れてはいけない

それを放棄し、自堕落に生活する者達を、僕は好まない

自分の人生であるから、誰がどんなふうに生きようと、個人の自由であるが、学びと創造の面白さを、知ってほしいという思いで、これを書いている

基本的にはね　しかし、

厳密に言うと、何も出来ないというのは、「自分に関すること」にあまり時間を費やせないということだ