レズビアンなのに、“男”を好きになってしまった

作者：ベンジー山田

掲載日：2026/04/09

　私は、女性しか愛せない。

　それは、選んだわけじゃない。

　気づいたときには、もうそうだった。

男を見ても、何も思わない。

触れられても、ただの“他人の体温”だった。

何も感じなかった。

好きになる、という回路が最初から存在しない。

そういうものだと、疑ったこともなかった。

あの人に会うまでは。

　最初に見たとき、ただ、綺麗だと思った。

輪郭が少しだけ曖昧で、光の当たり方によって印象が変わる顔。

作り込んでいるわけじゃないのに、どこか完成されている。

「こんなふうに笑う女の人、初めて見た」

そう思った瞬間に、もう半分、落ちていたのかもしれない。

声をかけたのは、私からだった。

理由は、うまく言語化できない。

ただ、“見過ごせなかった”。

声は、少し低かった。

でも、その低さが不思議と馴染んだ。

違和感じゃなくて、深さみたいなものとして。

帰り道、名前を聞いたとき。

その人は、少しだけ間を置いてから言った。

「俺、男だよ」

その一言で、世界の解像度が一段階ズレた。

さっきまで“女”として認識していた存在に、

“男”というラベルが強制的に貼られる。

頭の中で、何かが噛み合わなくなる。

でも。

そのズレは、拒絶にはならなかった。

むしろ。

そのまま、受け入れてしまった。

おかしいのは、分かっている。

私は、女性が好きだ。

それはアイデンティティに近い。

自分を定義するための、数少ない確かなもの。

なのに。

その前提が、あっさり揺らいでいる。

それでも、目が離せなかった。　

仕草が、柔らかい。

距離の詰め方が、自然で、侵入してこない。

視線の置き方が、優しい。

女よりも、女らしい部分がある。

でも、それは“女だから”ではなくて。

たぶん、その人自身の構造だった。

私は、その構造に惹かれていた。

何度か会ううちに、関係は静かに近づいた。

名前を呼ぶことに抵抗がなくなり、

隣に座る距離が、当たり前になっていく。

手が触れたとき、違和感はなかった。

むしろ、“正しい位置に収まった”ような感覚があった。

たぶん私は、その人を“女として”扱うことで、

すべてを整合させていた。

そうじゃないと、自分が壊れるから。

「それでいいよ」

ある日、その人はそう言った。

「女として見られるの、嫌いじゃないし」

その言葉は、免罪符みたいだった。

間違っているかもしれない関係に、

「続けてもいい理由」が与えられる。

私は、それに甘えた。

見ないふりをすればいい。

考えなければいい。

現実は、いくらでも形を変える。

その夜、初めて身体に触れた。

近づいた瞬間、分かった。

ああ、これは男の身体だ、と。

骨の硬さ。

筋肉の付き方。

体温の伝わり方。

細部が、すべて違う。

一瞬、手が止まる。

ここで引けば、たぶん間違わない。

そう思った。

でも。

離れなかった。

触れた。

そのまま、触れ続けた。

身体は、正直だった。

気持ちよかった。

でも。

その感覚が、いちばん嫌だった。

自分の中の前提が、ひとつずつ崩れていく。

「女しか愛せない」という確信が、

曖昧な快楽に上書きされていく。

これは違う。

これは私じゃない。

そう思いながら。

止めなかった。

止められなかった。

終わったあと、静かな沈黙が落ちた。

呼吸だけが残る空間で、その人が言った。

「それ、俺をみてるんじゃなくて“女”をみてるだけでしょ」

言葉が、まっすぐ刺さった。

反論できなかった。

私は、その人を見ていなかった。

ただ、“女として成立する何か”を、

そこに当てはめていただけだった。

「だって」

ようやく出た言葉は、ひどく弱かった。

「そうじゃないと、無理だから」

その人は、少しだけ笑った。

怒りでも、悲しみでもなく。

ただ、理解してしまった人の顔で。

「そっか」

それ以上、何も言わなかった。

帰り道、一人で歩きながら、考え続けていた。

私は、何を好きになったんだろう。

女じゃない。

でも、男としても受け入れていない。

そのどちらにも属さない存在を、

私は都合よく解釈して、愛したつもりになっていた。

それでも。

確かに、好きだった。

私は、女が好きだ。

それは、今も変わっていないと思う。

でも。

あの夜だけは。

“男でもよかった”。

これを恋と呼ぶなら。

たぶん私は、間違ってる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

あの夜のことは、ちゃんと覚えてる。

触れたとき、少しだけ安心した。

ああ、これで、この人は離れないかもしれない、と思った。

おかしいのは分かってる。

“女として見られること”でしか繋がれない関係なんて、

長く続くはずがない。

でも。

それでもよかった。

最初から、分かっていたから。

この人は、女が好きで。

俺は、男で。

その時点で、条件は揃っていない。

だから、少しだけ期待していた。

例外になれるんじゃないかって。

“男だけどいい”じゃなくて。

“俺だからいい”って、思ってもらえるんじゃないかって。

でも、違った。

あの人は、最後までちゃんとしてた。

ちゃんと、“女が好きな人”のままだった。

「今のそれ、俺を見てるんじゃなくて、“女”を見てるだけでしょ」

あのとき、ああ言ったのは。

責めたかったわけじゃない。

ただ、確認したかっただけだ。

俺が、どこにもいないってことを。

答えは、思っていたよりも簡単だった。

「そうじゃないと、無理だから」

ああ、そっか、と思った。

ちゃんと、分かってたはずなのに。

少しだけ、期待してた。

その分だけ、きれいに外れた。

帰り道、一人で歩きながら考えていた。

俺は、何になろうとしてたんだろう。

女でもなくて。

男としても見られていなくて。

ただ、“都合よく存在できる形”に寄せていた。

それでも。

あの時間は、本物だったと思う。

少なくとも、俺は。

嘘をついていなかった。