Журнал историка-германиста

Юбилей

navlasov — Wed, 06 May 2026 09:20:10 GMT

Сегодня ЖЖ напомнил мне о том, что этот блог существует ровно десять лет. Полез проверять - действительно так. Правда, первая запись появилась 14 мая 2016 года, то есть "настоящий" юбилей еще через неделю.

Любопытно, что пришел я в ЖЖ примерно в это же время, но двадцать лет тому назад - в мае 2006 года. Мой первый блог был создан для общения с вполне конкретным человеком, но довольно быстро "раскрутился" и обрел сотни читателей. В 2009 году я утратил к нему интерес и забросил. Вернулся через четыре года - почти случайно, захотелось что-то написать на злобу дня. Поскольку ЖЖ к тому моменту существенно опустел, старый блог быстро "взлетел", его аудитория перевалила за тысячу человек... В 2014 году я стал замечать, что дискуссии в комментариях отнимают у меня массу времени, кроме того, он давно перестал быть условно-анонимным, каким планировался в самом начале. В итоге я его "убил", но с прицелом на дальнейшее возвращение уже в качестве "официального".

Вот это возвращение и состоялось ровно десять лет назад. ЖЖ опустел еще больше, но немало интересных людей осталось, да и никакой более подходящей площадки я для себя не видел (запрещенная ныне соцсеть в те времена вызывала у меня глубокую тошноту). Смысл и назначение блога несколько раз менялись, и в конце концов главным стало общение с интересными людьми. Это общение оказалось в значительной степени утрачено четыре с лишним года назад, когда - по очевидным и не зависящим от меня обстоятельствам - комментарии пришлось закрыть. Впрочем, многие споры и дискуссии и так одновременно полностью утратили смысл. С тех пор приходится писать "в пустоту и тишину", надеясь, что кто-то все же читает меня и даже получает от этого чтения некоторую пользу. Без этой надежды я бы уже давно забросил ведение блога.

Так что пока продолжаем - в стиле оркестра на "Титанике".

О суждениях по внешним признакам

navlasov — Sun, 03 May 2026 06:11:26 GMT

Когда нет информации о том, что происходит внутри объекта (например, закрытой системы принятия решений), остается только судить по внешним признакам. Однако, как показывает опыт, такие суждения в большинстве случаев бьют мимо цели. Как правило, повторяется один и тот же сценарий. Сначала – долгая вереница умозаключений и прогнозов в стиле «судя по внешним признакам, сейчас что-то важное произойдет…» – и ничего не происходит. Потом вдруг что-то крупное все же случается, и задним числом (подчеркиваю – именно задним числом) все начинают говорить: «Вот же имелась масса внешних признаков, все было абсолютно ясно, как можно было не предугадать?!»

Проблема в данном случае – не в компетентности анализирующих и рассуждающих (хотя она, прямо скажем, не всегда на высоте). А в том, что за одним и тем же внешним признаком (или даже набором оных) могут скрываться совершенно разные вещи (или не скрываться ничего).

Проиллюстрирую эту мысль примером из совершенно иной области. Предположим, что в Вашей машине затроил мотор. Для не-автомобилистов: подавляющее большинство современных бензиновых и дизельных автомобилей оснащены двигателями с четырьмя цилиндрами, в которых сгорает смесь воздуха и бензина. Эти четыре цилиндра настроены так, чтобы работать в определенной очередности на общий результат. Соответственно, если один по каким-то причинам выпадает из «концерта», это сразу сказывается на работе двигателя – сильная вибрация, потеря мощности… Машина едет, но плохо.

И вот Вы стоите у открытого капота и смотрите на мотор, который трясется как припадочный и явно работает на трех цилиндрах. Это – внешний признак неисправности. Но в чем причина, что происходит внутри мотора? Самое простое – отказала свечка, которая поджигает смесь воздуха и бензина. Копеечная неисправность, которую устранят в любом придорожном сервисе за десять минут. Второй вариант – прохудился провод, по которому на эту свечку приходит ток. То же самое – стоит копейки, меняется быстро. Но это может быть и катушка зажигания, которая управляет током для свечки. Обойдется уже дороже, есть не в каждом магазине… Список возможных причин очень длинный, и в самом конце находится трещина в блоке цилиндров; это означает, что Ваш мотор получает прямую путевку на свалку. Внешний признак один и тот же – а возможные причины очень разные по своему характеру и своим масштабам.

То же самое происходит и в других сферах. Разница в том, что далеко не везде у нас есть возможность «разобрать мотор» и посмотреть, что в реальности происходит внутри. Остается наблюдать за внешними признаками – но всегда соблюдать осторожность, держа в голове несколько возможных вариантов объяснения и не замыкаясь в рамках одной гипотезы.

P.S. К слову, именно в этом заключается объяснение феномена "авторитетные эксперты ошибались, а диванный аналитик Вася оказался прав". Дело обычно не в глупости экспертов и не в прозорливости Васи, а в том, что оный Вася случайно попал в точку в одном из ста своих суждений - а про 99 остальных предпочел забыть.

Радость творчества

navlasov — Wed, 29 Apr 2026 06:15:20 GMT

Радость творчества - одна из немногих еще оставшихся нам радостей. Именно поэтому я в последнее время много работаю и много пишу.

Это ни с чем не сравнимое чувство - когда после кропотливого сбора материала и долгих раздумий начинает рождаться текст. Иногда легко, иногда мучительно, но неуклонно этот текст прирастает новыми фразами, абзацами, страницами. Фразы пишутся, стираются, меняют свой порядок, редактируются. Фрагменты сводятся воедино, из отдельных кусков возникают главы, которые прилаживаются друг к другу, как части одного большого целого. Иногда отрывок текста долго кочует из главы в главу, пока не успокаивается, найдя себе более или менее подходящее место. Когда-нибудь все это станет книгой, реальной книгой на реальной бумаге, которую можно будет с трепетом взять в руки и пролистать.

Если, конечно, не случится очередных ожидаемых неожиданностей. Не только радость творчества толкает вперед, но и ощущение закрывающихся ворот, желание успеть. Новости с книжного рынка не внушают оптимизма и заставляют спешить. Написать и опубликовать, пока еще есть такая возможность.

Пока она еще есть.

Два тома о Германии

navlasov — Mon, 27 Apr 2026 05:31:26 GMT

Закончил читать двухтомник Ульриха Херберта "История Германии в ХХ веке" и готов поделиться впечатлениями. Чтение заняло у меня немало времени. Шутка ли - 1400 страниц! Поэтому сразу оговорюсь, что вопрос объема книги оставляю в стороне; естественно, тех, у кого просто нет возможности осваивать два пухлых тома, эта работа вряд ли заинтересует. Для них есть книги в другой "весовой категории" - к примеру, прекрасный обзор "Германия в ХХ веке" Александра Ватлина.

Может показаться парадоксальным, но при всем своем внушительном объеме двухтомник Херберта достаточно лаконичен. В нем нет лишних деталей, которые можно было без потерь удалить; нет больших лирических отступлений; нет нагромождения мелких фактов. Все четко и по делу. Секрет прост: Херберт не ограничивается политической стороной, как это часто бывает, а стремится нарисовать историю Германии во всей ее полноте, показать сложное сплетение экономических, социальных, культурных и политических процессов. Эта книга - не только о государстве, но и о немецком обществе.

В исторической ретроспективе век - время не слишком долгое. Но стоит вспомнить, какой сложный путь прошла Германия в прошлом столетии. Империя Гогенцоллернов, Первая мировая война, революция, первый - Веймарский - республиканский опыт, мрачные годы Третьего рейха, катастрофа Второй мировой войны, оккупация и раздел на два государства, долгие десятилетия в эпицентре Холодной войны и, наконец, воссоединение 1990 года. Быть глубоким специалистом по всем этим сюжетам невозможно, соблюсти баланс непросто. Тем не менее, Херберту удается одинаково качественно раскрыть проблематику и вильгельмовской Германии начала ХХ века, и ГДР эпохи Ульбрихта. При этом он не просто описывает прошлое, но анализирует его, раскрывает взаимосвязи, показывает причины и следствия. Что, согласитесь, особенно важно и интересно.

Ложкой дегтя в бочке меда, увы, является качество перевода. Бывает, конечно, и намного хуже, но больше чем на "тройку" оценить его не могу. При этом у меня сложилось впечатление, что к концу книги качество перевода падает. Несколько типичных примеров. Прилагательное modern (основное значение - современный) повсеместно переведено как "модерный". Поэтому на вооружении Германии оказываются "модерные самолеты", а суждение выносят "модерные специалисты". Федеральные земли отчего-то превратились в штаты. Фразы часто неуклюжи и косноязычны, представляют собой кальку с немецкого и содержат удивительные неологизмы: "Европейцев считали некомпетентными затягивателями". Хорошо, если смысл при этом не искажается - увы, бывает и иначе. Например, такой пассаж про Югославию: "Американцы встали на сторону сербов, которых считали виновниками конфликта. Они помогли хорватам одержать военную победу над сербами". Нечего сказать, хорошо "встали на сторону"! Но тут оплошность переводчика хотя бы очевидна. Вот другой пассаж, про разногласия между Шрёдером и Лафонтеном: "Бегая тандемом, они выступали за выравнивание круга". Что имеется в виду? Можно строить догадки и придумывать увлекательные версии, но вообще-то обычно читатель покупает книгу несколько с другой целью и хочет некоторой ясности.

Однако в целом такие огрехи, хотя и присутствуют в немалом количестве, не делают книгу нечитаемой. Мысли автора переданы верно, а само чтение настолько увлекательное, что в процессе о погрешностях просто забываешь. Поэтому всем интересующимся историей Германии ХХ века могу только порекомендовать работу Херберта. Тем более что конкурентов в ее нише на отечественном книжном рынке у нее просто нет.

Невероятные приключения Мольтке в Калмыкии

navlasov — Sun, 26 Apr 2026 06:23:55 GMT

Время от времени я смотрю в РИНЦе, кто и в каких произведениях цитирует мои статьи и книги. Не тщеславия ради - просто таким образом удается порой обнаружить коллег, занимающихся близкими темами, с которыми можно наладить диалог (или, наоборот, держаться подальше - тут уж как повезет). И вот я открыл список за 2026 год - и обнаружил там статью с длинным названием "Философские основания менталитета в корпоративной культуре: традиции и современность". Со ссылкой на мою биографию Мольтке. Статью написали две сотрудницы Калмыцкого государственного университета - и опубликовали, что логично, в своем же университетском "Вестнике".

Любопытно, подумал я, какое отношение имеет Мольтке к менталитету в корпоративной культуре? И открыл текст статьи.

Вечер перестает быть томным. Сам-то Мольтке знал, что придумал термин "корпоративная культура"? Я, во всяком случае, совершенно не в курсе.

Я всегда стараюсь до последнего думать о людях хорошо и находить их действиям позитивные объяснения. В последние годы это удается все реже и реже, ну да ладно. В принципе, в прусском Большом генеральном штабе действительно существовала своя "корпоративная культура" (хотя слов таких генштабисты не знали). Может, я излишне цветисто высказался на сей счет на страницах книги, а коллеги из Калмыкии просто неправильно меня поняли?

Проверяем. Ссылка ведет на страницу 78 издания 2018 года.

Комментарии, думаю, излишни.

О том, что галлюцинации искусственного интеллекта проникли на страницы академических журналов, я уже слышал, и в этом нет ничего удивительного. И я искренне сочувствую редколлегиям этих журналов: по сравнению с угрозой ИИ борьба со старым добрым плагиатом кажется детской игрой. Справятся далеко не все, и дистанция между "топовыми" журналами и всеми остальными в итоге только увеличится.

Сценка в метро

navlasov — Sat, 25 Apr 2026 06:10:27 GMT

Вопрос "как можно не видеть/не слышать/не знать?" возникает регулярно. Отвечу просто: можно. Даже в ситуации, когда, казалось бы, это просто нереально.

Буквально на днях видел в метро очень показательную сценку. Я бы сказал, типичную и одновременно уникальную в своей предельной наглядности. Стою я на перроне в ожидании поезда, рядом девушка лет двадцати - двадцати пяти. Без смартфона в руках и наушников в ушах.

По громкой связи объявляют: "На прибывающий поезд посадки нет! Посадка пассажиров будет осуществляться на следующий поезд!" Через секунду из тоннеля показывается состав.

Девушка делает шаг вперед.

"Нет посадки на прибывающий поезд! Отойдите от края платформы!" - гремит на всю станцию. Поезд доезжает примерно до середины перрона и останавливается.

Девушка переходит линию, подходит вплотную к дверям и замирает в ожидании.

"На прибывающий поезд посадки нет!" - надрывается громкоговоритель. Буквально чувствую, как даме у микрофона хочется добавить "пару слов без падежей" (с). Поезд медленно трогается, целиком заползает на станцию и снова останавливается.

Девушка невозмутимо делает шаг назад, а потом вновь подходит вплотную к дверям поезда.

Поезд трогается, набирает скорость и исчезает в темноте тоннеля.

Девушка с выражением искреннего изумления на лице возвращается на исходную позицию.

Как такое возможно? Да вот так. Оно просто возможно, и все.

P.S. Версии "девушка глухонемая", "девушка иностранка" рассматривать нет смысла - ибо сценка, как я уже написал, довольно типичная, а такого количества глухонемых у нас просто нет, не говоря уже об иностранных туристах с европейской внешностью...

Авторынок по Марксу

navlasov — Sat, 11 Apr 2026 06:46:02 GMT

Откроешь иногда "Фонтанку", чтобы узнать, что вообще в нашем городке происходит - и натыкаешься на прекрасное. В данном случае - на короткую статью "Богатых меньше не стало". Она заслуживает того, чтобы привести ее целиком (с небольшими сокращениями).

«Богатых людей меньше не стало»: продажи Mercedes-Benz в России выросли на 82% — эксперты назвали причины. Рассказываем, почему вернулся спрос на премиальные авто.

В России резко выросли продажи новых автомобилей Mercedes-Benz — в январе–марте этого года были зарегистрированы 2 773 новых легковых автомобиля марки — на 82% больше, чем за аналогичный период прошлого года (1 305 единиц). Об этом 9 апреля в своем Telegram-канале рассказал директор аналитического агентства «Автостат» Сергей Целиков. Лидером продаж остается культовый внедорожник Mercedes-Benz G-Class: за три месяца на учет поставлено 404 автомобиля...

Как отмечает Сергей Целиков, около 85% новых автомобилей Mercedes-Benz, поступающих в Россию, произведены в Германии и поставляются альтернативными каналами. В разговоре с корреспондентом «Фонтанки» Сергей Целиков объяснил, что рост продаж на российском рынке характерен не только для Mercedes-Benz, но и для других японских и немецких брендов. Если в начале прошлого года доля глобальных марок составляла около 6%, то сейчас она выросла до 15%.

Вице-президент Национального автомобильного союза Антон Шапарин в разговоре с «Фонтанкой» связал рост спроса с несколькими факторами. По его словам, покупатели начинают разочаровываться в китайских автомобилях из-за проблем с эксплуатацией и ликвидностью. Кроме того, наступает период обновления автопарка: владельцы машин, приобретенных в 2020–2021 годах, выходят на рынок за заменой.

При этом многие потребители, привыкшие к премиальному сегменту, не готовы отказываться от бренда и чаще выбирают старшие модели — такие как G-Class и GLS. Дополнительным фактором остается структура затрат: удорожание утилизационного сбора в меньшей степени влияет на дорогие автомобили.

«Поэтому, собственно, в России эта штука культовая. Богатых людей в стране меньше не стало, потому что любой и кризис, и не кризис показывает, что богатые становятся богаче, бедные становятся беднее. Это закон природы. Поэтому мы и видим вот такие цифры во флагманском бренде» - говорит Антон Шапарин.

https://www.fontanka.ru/2026/04/09/76356901/

Все здесь прекрасно, только за природу обидно. Ей и так несладко, зачем на нее еще и это валить? Не природы, а капиталистической экономики, причем определенного толка.

И да, для справки. В марте 2026 года в России продано чуть больше 100 тысяч новых легковых автомобилей. В 2012-2014 годах этот показатель составлял 250 тысяч машин. Потом что-то случилось, и он упал до 150 тысяч в 2016-2021 годах. Потом снова что-то случилось, и мы находимся там, где мы сейчас - 105 тысяч, и это считается большим успехом после марта прошлого года, когда смогли продать только 80.

Богатые богатеют, бедные беднеют, как мудро отметил господин Шапарин.

Уроки и шаблоны

navlasov — Tue, 07 Apr 2026 05:41:30 GMT

Некоторое время назад нашел хорошую формулировку для одной, в общем-то, очевидной мысли по поводу извлечения уроков из прошлого (на любом уровне - от глобального до сугубо личного).

Дело в том, что люди часто путают две внешне похожие, но по сути очень разные вещи.

Первая - анализ прошлого с целью извлечь из него полезные уроки для актуальных задач. Вторая - поиск в прошлом готовых решений, которые можно было бы автоматически приложить к текущей ситуации. Сплошь и рядом люди не просто утверждают, а вполне искренне верят, что занимаются первым - в то время как в реальности делают второе. И потом сильно разочаровываются, когда "уроки истории" (читай: готовый шаблон, бездумно взятый из прошлого) почему-то не помогли.

Причина вполне понятна и хорошо известна когнитивным психологам (всех интересующихся могу отослать к знаменитой книге Канемана). Наш мозг всегда пытается упростить себе работу, поэтому, столкнувшись с проблемой, автоматически пытается найти готовое решение для нее: в нашем собственном опыте, в опыте других людей и т.д. Во многих ситуациях (особенно простых) это полезный механизм, который экономит нам массу времени и сил. Проблема в том, что чем сложнее задача, чем менее она стандартна, тем больше вероятность ошибки - аналогия оказывается поверхностной, готовое решение приводит к плачевным, порой весьма тяжелым последствиям.

Как я уже не раз писал, уроки истории (особенно на уровне истории целых стран и народов) - это не готовые рецепты, которые можно бездумно применить. Они скорее напоминают важные, полезные подсказки, помогающие лучше разобраться в ситуации, привлечь внимание к неочевидным на первый взгляд аспектам проблемы и возможным препятствиям, увидеть и продумать дополнительные варианты решения. Потому что в истории есть масса очень похожих ситуаций, но нет абсолютно одинаковых.

Маленький детектив

navlasov — Wed, 18 Mar 2026 06:15:19 GMT

На улице тают сугробы, а у меня рабочие дела разрастаются, как снежный ком. Яростно отпихиваю их в сторону и каждые свободные полчаса трачу на продолжение своего научного проекта. Расслабляться нельзя: мои проекты сейчас напоминают товарные поезда, которые на максимальной скорости мчатся друг за другом. Если передний затормозит - будет не просто задержка по всей линии, задний просто врежется в него. Но я сегодня не об этом.

Банальная фраза, не помню уж кем произнесенная впервые: работа историка напоминает работу сыщика. Иногда фигурально, а иногда практически буквально: ты начинаешь вести расследование, распутывая загадку из далекого прошлого. И такие ситуации возникают на, казалось бы, ровном месте.

Читаю я германскую публицистику 1880-х годов о Российской империи. Добрался до очередной книжки: страноведческий двухтомник, написанный Фридрихом Мейер-Вальдеком. Первый том посвящен истории, географии и этнографии России, второй - государству, церкви и социуму. Фридрих Мейер - довольно примечательная личность. Он родился в 1824 году в крошечном княжестве Вальдек - и позднее, чтобы отличаться от других Мейеров, которых в Германии как в Бразилии Педров (с), стал называть себя Мейер-Вальдек. После учебы в университете отправился на заработки в Россию - сперва в Курляндию, где был домашним учителем, а в 1851 году перебрался в Петербург. Уже в следующем году он стал редактором главной немецкоязычной газеты российской столицы, в которой в те времена жили тысячи и тысячи немцев - "Sankt-Petersburger Zeitung" - и занимал этот пост на протяжении более чем двадцати лет. Много писал - и художественного, и публицистического - и стремился быть литературным посредником между немцами и русскими, крепить дружбу двух народов и препятствовать враждебности. В 1874 году вернулся в Германию, где продолжил прерванную в юности академическую карьеру, работая сначала в Боннском, затем в Гейдельбергском университете. Скончался в 1899 году в Гейдельберге. Интересная, насыщенная жизнь.

В предисловии к своему двухтомнику Мейер-Вальдек писал, что в Германии распространены совершенно ложные представления о России, ее рисуют черной краской, множат выдумки и ложь, он же ставит перед собой цель нарисовать объективную картину. Картину весьма комплиментарную - автор сплошь и рядом хвалит ситуацию в Российской империи, а если что и критикует, то обязательно подчеркивает, что раньше было еще хуже, а сейчас с недостатками решительно борются. Мне это сильно напомнило книги Александра Рара или Габриэле Кроне-Шмальц конца "нулевых"; ну, в конечном счете, так называемые "ферштееры" - явление вне времени. Человек больше двадцати лет прожил в Петербурге, полюбил Россию, теперь активно ее защищает - все вполне объяснимо.

И вот читаю я второй том и начинаю ловить себя на мысли, что где-то уже это видел. Не общую мысль, а вот прямо конкретные фразы. Останавливаюсь, начинаю листать конспекты уже прочитанного. И почти сразу нахожу: книга Генриха Неельмейер-Вукассовича "Россия сегодняшнего и завтрашнего дня" - сборник очерков о российском государстве, политике и обществе. Совпадают не просто отдельные фразы, даже не абзацы, а целые страницы. С одним важным нюансом: если Мейер-Вальдек старается смотреть на все с исключительно позитивной точки зрения, то Неельмейер-Вукассович довольно жестко критикует.

Пример: описание коррупции чиновников. Неельмейер-Вукассович останавливается на этой теме подробно, с конкретными примерами, и в заключение пишет: не все чиновники такие, есть честные и порядочные, но их немного. Мейер-Вальдек тот же текст сокращает раза в три, выкидывает конкретные примеры, и в заключение пишет: так было раньше, сейчас все меняется к лучшему, и есть уже много честных и порядочных чиновников.

Что мы знаем о Неельмейер-Вукассовиче? Он - автор множества страноведческих работ, вышедших в 1880-е годы. Помимо трех книг о России, его перу принадлежат описания Австро-Венгрии, Великобритании с колониями и США. И это все. Ни дат жизни, ни каких бы то ни было деталей биографии. Только фамилия на титульных листах книг. Более того, люди с такой фамилией больше не встречаются. Неельмейеры есть - в Германии. Вукассовичи есть - в Австрии. А вот двойная фамилия - только одни человек, которого мы знаем только по этим книгам. Может, это псевдоним? Но ни в одном справочнике псевдонимов эта фамилия тоже не встречается.

Сама по себе эта ситуация не является чем-то из ряда вон выходящим. Публицистов в Германии конца позапрошлого века было много, книги писали все, кому не лень, о многих не так-то просто найти информацию. Поэтому я даже не обратил бы внимание на безликого Неельмейера-Вукассовича, если бы не очевидный плагиат.

Казалось бы, все легко объяснимо: знаток России Мейер-Вальдек написал хорошую книгу, а некий "серийный" автор Неельмейер-Вукассович, пишущий обо всех странах света подряд, передрал у него текст и снабдил негативными комментариями. Но есть одна проблема. Книга Мейер-Вальдека опубликована в 1884 года. Книга Неельмейер-Вукассовича - годом раньше, в 1883.

Получается, это Мейер-Вальдек выступил в роли плагиатора? Но зачем? Известный публицист, который провел в России четверть века и постоянно ссылается на свой авторитет знатока - какой смысл ему так подставляться?

Размышляя об этом, я берусь за еще одну книгу Неельмейер-Вукассовича о России, опубликованную в 1887 году. И с ходу обнаруживаю там обширные фрагменты не только из его же книги 1883 года, но и из книги Мейер-Вальдека 1884 года. Приехали.

Единственная гипотеза, способная убедительно объяснить эту ситуацию, такова: Фридрих Мейер-Вальдек и Генрих Неельмейер-Вукассович - одно и то же лицо. В 1883 году он пишет под псевдонимом книгу о России в довольно негативном ключе. Год спустя он издает - уже под своим именем - эту же книгу, но сильно переработанную и уже "позитивную". Почему? Гипотезы могут быть разные - но стоит помнить о том, что в 1884 году потепление российско-германских отношений как раз достигает своего пика. Потом они испортятся, и три года спустя вновь псевдоним и вновь "негативная" версия.

Да, остается ряд вопросов. Зачем Мейер-Вальдеку было пользоваться псевдонимом? Почему, в отличие от многих других псевдонимов, этот не был раскрыт и не попал ни в какие справочники? Почему никто не обратил внимание на многочисленные совпадения в текстах двух книг? Да, на каждый из этих вопросов можно представить себе целый ряд вполне реалистичных ответов. И все же гипотеза пока остается гипотезой.

Чтобы проверить ее, потребуются, вероятно, архивные изыскания. Можно еще провести анализ различающихся фрагментов двух книг, чтобы определить, с какой степенью вероятности они принадлежат одному автору. Но все это - как-нибудь в другой раз. Для меня эта история - лишь побочный квест, мне в рамках проекта важнее суть опубликованного, чем автор. Поезд должен идти дальше, не снижая скорости.

Университеты 140 лет тому назад

navlasov — Tue, 10 Mar 2026 06:09:34 GMT

Читаю немецкую книжку, вышедшую в 1886 году и посвященную (контр)реформам в российском высшем образовании. Которые автор книжки оценивает сугубо положительно: молодцы Толстой и Делянов, от академической вольницы одни проблемы, надо укреплять вертикаль власти в университетах!

И тут один за другим начинают вылезать сюжеты, знакомые до боли. До сильной боли. Отнюдь не по книжкам.

Посещение занятий было обязательным; однако от него уклонялась значительная, порой большая часть студентов. Повсюду слышались жалобы о том, что с середины ноября аудитории пустели. Хорошо, если с Нового года до конца февраля наблюдался небольшой прирост; но потом, с началом подготовки к экзамену, на посещение лекций не оставалось времени.

Прямо в точку, даже по срокам. Только вместо "подготовки к экзамену" надо поставить "написания курсовых".

Неудовлетворительная оценка ("2") ставится очень редко. (...) Из шестидесяти доцентов только двенадцать воспользовались ею, у остальных же слушатели были настолько прекрасны, что не опускались ниже оценки "4". (...) Оценка "3", изначально обозначавшая "удовлетворительно", на практике означает "весьма посредственно" или даже "неудовлетворительно", поскольку оценки "1" и "2" ставятся крайне редко или почти никогда.

Вспоминается современный анекдот про оценку "ладно" - когда студент так ничего и не выучил, но уже достал преподавателя. Ну а про коллег, у которых "слушатели настолько прекрасны", что весь поток получает "отлично", даже вспоминать не хочется.

Материалы экзамена - исключительно то, что давалось на лекциях. (...) Если какую-то часть курса не рассказали, ее и не спрашивают. В Москве был случай, когда профессор потребовал от студентов чтения "Новой истории" Лоренца; они отказались сдавать экзамен. Даже на экзамене по древним языкам везде, кроме Харькова, использовались исключительно уже читанные и разобранные тексты. По "реальным" предметам материал разделен на отдельные вопросы ("билеты"), которые остаются неизменными.

Не знаю как сейчас, но в мои студенческие годы все это цвело буйным цветом. Помню, как на последней лекции по истории Средних веков моя однокурсница вопрошала преподавателя о том, почему нам успели "начитать" только половину требуемого на экзамене материала. И была уверена в собственной правоте. Поэтому лично я на первой же лекции объясняю студентам: читать вы все умеете, поэтому зачитывать вам вслух учебник я не буду.

На лекциях делается упор на детали, часто мелкие, не слишком характерные факты, рассчитанные на запоминание, а не понимание. (...) Профессора обращают мало внимания на потребности своих слушателей; они рассказывают о том, что в настоящий момент является предметом их научных изысканий.

Опять же, в мои студенческие годы был у нас один (в целом хороший и умный) преподаватель, который вел один за другим три предмета с разными названиями. По факту мы три раза слушали об одном и том же. На лекциях по истории США "отцам-пилигримам" была посвящена едва ли не треть семестра, а всему ХХ веку - одно занятие; преподавателю был интересен колониальный период, а дальше хоть трава не расти. Опять же, вариант "набить в студента побольше мелких фактов" встречается сплошь и рядом.

Источник: Die Reform der russischen Universitäten nach dem Gesetz vom 23. August 1884. Leipzig, 1886

Бисмарк о превентивной войне

navlasov — Wed, 04 Mar 2026 09:21:46 GMT

"Представьте себе, господа, что год назад я бы выступил перед Вами и [...] заявил: Господа, мы должны начать войну, я не могу назвать для этого совершенно определенной причины, нас не атаковали и не оскорбили, но ситуация опасна, у наших соседей могущественные армии, французы реорганизуют свою армию в таком ключе, что это внушает беспокойство, и потому я требую от вас 200 миллионов талеров или 500 миллионов марок, чтобы взяться за оружие.

Разве у вас не возникло бы при этом сильное желание послать за врачом, чтобы выяснить, каким образом я, имея столь богатый политический опыт, мог совершить столь колоссальную глупость - выступить перед вами и сказать: Возможно, на нас нападут через несколько лет, так давайте же опередим их, быстренько нападем на своих соседей и разгромим их - совершим своего рода самоубийство из страха смерти!"

Речь в рейхстаге 9 февраля 1876 года
Bismarck O.v. Werke in Auswahl. Bd. 5. Darmstadt, 2001. S. 650-651.

Немец о колхозах в 1883 году

navlasov — Tue, 03 Mar 2026 05:50:09 GMT

...Передел земли, практикуемый сейчас в русской крестьянской общине, сильно способствует тому, что русское крестьянство так глубоко пало в материальном и моральном отношении. Зачем усердному и целеустремленному земледельцу поднимать обработку своего участка на высший уровень, тратя на это годы затрат и упорного труда, если он знает, что через несколько лет при следующем переделе у него отберут эту землю и передадут другому члену общины, возможно, весьма халатно обрабатывавшему свой надел, сам же он получит взамен запущенный участок?

Такого рода ситуации случаются очень часто. В результате русские крестьяне, живущие в общинах, относятся к своим наделам в высшей степени халатно, и их способ вести сельское хозяйство представляет собой по-настоящему хищническое отношение к земле.

Есть только один способ сделать общинную систему продуктивной - согласно принципам социализма. Это значит: совместная обработка общинной земли, в стиле одного большого хозяйства, с использованием машин и всех принципов современной аграрной науки. Это было бы оптимальным вариантом. Но такая система подразумевает высокий культурный уровень всех членов общины, иначе она превратится в рабство. Для нынешнего российского крестьянства она стала бы абсолютным ядом, поскольку оно в моральном отношении еще нетвердо, легкомысленные элементы преобладают во всех общинах, а ввиду врожденной нелюбви русских к работе итог выглядел бы так: никто из крестьян не хочет работать, или самые слабые и прилежные становятся "тягловым скотом" всей общины, короче говоря, крестьянское сословие окажется полностью деморализовано и разорено.

Как мы уже говорили, лучшим выходом из этой ситуации станет крестьянский майорат. Если сейчас передать крестьянам наделы в собственность, то большинство из них за несколько лет или даже быстрее пропьет эту землю в кабаке, и в России появятся миллионы новых нищих, а земля окажется в руках спекулянтов. Система майората - единственный ключ к решению аграрного вопроса в России...

Das Russland der Gegenwart und Zukunft. Leipzig, 1883. S. 7-8.

Извилистый путь в Сопротивление

navlasov — Sun, 22 Feb 2026 11:08:01 GMT

Когда мы слышим словосочетание «немецкое Сопротивление в годы Второй мировой войны», большинство первым делом вспоминает знаменитый «заговор 20 июля 1944 года». Легендарный полковник Штауффенберг (часто с лицом Тома Круза), взрыв в ставке Гитлера, попытка переворота и драматический финал… Во многом благодаря той исторической политике, которая проводилась в послевоенной ФРГ, и массовой культуре участники заговора стали своеобразным лицом «другой Германии», боровшейся против нацизма.
Действительно, 20 июля 1944 года состоялась самая масштабная (хотя и не единственная) попытка устранить Гитлера и тем самым ликвидировать нацистский режим. Однако из этого не следует автоматически, что участники заговора были самыми убежденными и непримиримыми противниками нацизма (как это порой утверждают либо по незнанию, либо умышленно). Было бы странно полагать, что на двенадцатом году существования тоталитарного режима его главные враги не просто гуляют на свободе, а занимают немаленькие должности в системе. Более того, заглянув в прошлое основных действующих лиц, мы нередко обнаружим там немало интересного.

Карл Гёрделер, лидер «гражданского» крыла заговорщиков. Придерживался националистических и консервативных взглядов. В годы Первой мировой войны – фронтовой офицер, считавший необходимым утвердить господство Германии в Европе. К Веймарской республике с самого начала относился резко негативно, был убежден в том, что республиканцы предали сражавшуюся Германию и виновны в поражении («легенда об ударе кинжалом в спину»). Активно участвовал в деятельности праворадикальных («фёлькише») организаций. В 1933 году являлся обер-бургомистром Лейпцига; приход нацистов к власти встретил без энтузиазма, но и без отвращения, видя в нем позитивные стороны. Критически относился к отдельным аспектам политики нового режима, однако считал, что сможет оказать на него благотворное влияние, оставаясь на своем посту. Более того, в 1934 году был назначен Имперским комиссаром по контролю над ценами. Ушел в отставку только в 1937 году.

Генерал-полковник Эрих Гёпнер – один из самых высокопоставленных участников заговора. Сделал блестящую карьеру в вермахте. В 1939 году во время нападения на Польшу требовал от своих солдат «беспощадно уничтожать врага», в 1941 году называл вторжение в СССР «защитой европейской культуры от московско-азиатского потопа» и приказывал своим солдатам расстреливать не только советских военных комиссаров, но и гражданских партийных функционеров, что выходило за рамки пресловутого гитлеровского «Приказа о комиссарах».

Наконец, главный герой дня – Клаус Шенк фон Штауффенберг. Никогда не был членом НСДАП, но уже в 1932 году на президентских выборах считал необходимым поддержать Гитлера – в том числе и потому, что считал его носителем «здорового расового мышления». В 1933 году приветствовал приход Гитлера к власти. После нападения на Польшу писал домой, что поляки – «невероятный сброд», который «хорошо чувствует себя только под кнутом». Только в 1943 году, когда наметился очевидный перелом в войне не в пользу Германии, начал искать контакты с Сопротивлением.

И таких случаев полно. Как нам относиться к этой информации и этим фигурам? Утверждать ли, что своей попыткой устранить Гитлера и своей смертью они искупили все прошлые грехи? Или обвинять в том, что они являлись соучастниками и бенефициарами режима, пока это было выгодно, и только перед лицом уже очевидной катастрофы выступили против него? Это сложный вопрос, который напоминает нам о том, как причудливо порой складываются человеческие судьбы, как одни и те же люди меняются и оказываются способными на совершенно разные поступки. А заодно помогает удержаться от слишком простых и прямолинейных суждений.

Впрочем, были среди немцев (в том числе участников заговора 20 июля) и те, в чьей биографии мы не найдем темных пятен. Например, священник Дитрих Бонхёффер, который с самого начала выступил против нацизма, антисемитизма и подготовки войны (в 1943 году попал в лагерь, а в 1945 году был казнен). Или деятели левого Сопротивления – Курт Шумахер, Рудольф Бергтель, Вилли Зенг… Но помимо них были и другие – те, чей путь в Сопротивление оказался гораздо сложнее.

"Что-то продолжает им мешать" (с)

navlasov — Tue, 17 Feb 2026 06:03:11 GMT

Вот так в свободные пять минут решишь почитать рандомную статью с главной страницы "Фонтанки" - и увидишь массу интересного. Хотя статья - про мебельный рынок, от которого я максимально далек (в отличие, например, от автомобильного).

Производство мебели по итогам 2025 года просело почти на 7%, продажи — почти на 20%. Малые мебельные фабрики готовятся или уже уходят с рынка из-за повышения НДС и снижения спроса на продукцию...

Падение продаж в сегменте B2C горячо подтверждает большинство участников рынка... Просел весь средний сегмент, покупатели из него перемещаются в экономсектор... Но и в эконом-сегменте тоже не все радужно, говорят собеседники «Фонтанки»... Относительно неплохо себя разве что чувствует высокий ценовой сегмент. «Не могу сказать, что у нас продажи упали. Скорее всего, сохранятся они на прежнем уровне и в текущем году, поскольку у наших клиентов обычно доход достаточно высокий и стабильный», — говорит директор небольшой фабрики элитной мебели...

Все участники рынка жалуются на нашествие иностранных производителей мебели... Лидерами в части импорта, помимо Китая, называют Италию и Германию, мебель из которой россияне упорно продолжают покупать, расстраивая российских фабрикантов... Однако за последние пять лет объемы ввоза мебели в Россию рухнули более чем в два раза, и к 2024 году составили всего 520 млн долларов против 1,3 млрд в 2019-м. То есть, на самом деле, давление импорта на местных производителей должно было бы снизиться. Однако что-то продолжает им мешать.

https://www.fontanka.ru/2026/02/16/76264019/

Интересно, что бы это могло быть?

Неделя на курорте

navlasov — Fri, 06 Feb 2026 18:53:59 GMT

Отправляясь в понедельник в главное здание Публички (aka РНБ) на площади Островского, я знал, что мне там будет хорошо. Правда, не предполагал, что так хорошо.

Вот честно, лучше только морской курорт. Или сосновый лес летом.

Бессчетные часы я провел в этом здании в юности - сначала студентом, потом аспирантом. Зал социально-экономической литературы - с массивными деревянными столами, книжными полками до потолка, деревянной галереей по периметру... Я знаю библиотеки более функциональные и удобные для читателя, но не знаю более атмосферных.

Было время, когда я ходил сюда каждый день после работы. Заканчивал без четверти пять на своем заводе, нырял в метро на "Выборгской" - и через полчаса я уже с книгами в читальном зале. Полчаса почитаю, потом понемногу одолевает сон - ибо вставать на завод в шесть утра, к шесть вечера уже срубает. Я откладывал книгу и спал, как Штирлиц, ровно двадцать минут. Потом, чтобы окончательно проснуться, шел в буфет и съедал три шарика мороженого - это было заодно моим ужином. И потом еще два часа работал с книгами, пока не приходило время закрытия...

После переезда основных фондов в новое здание у метро "Парк Победы" старый "соцэк" отвели под электронный каталог. А вот отдел "Россика" - в который мне и нужно - ничуть не изменился. Сперва подаешь требования в Ленинском зале. Терпеливо ждешь, пока они придут обратно со штампом "Прошу в отделение Россики". Подходишь к неприметной двери и звонишь в звонок. Тебе открывают и ведут вдоль бесконечных полок со старинными корешками к столу библиотекаря. Забирают читательский билет, контрольный листок, выдают книги - и ты идешь в соседний Универсальный читальный зал, большой и просторный, с зелеными лампами на столах. Тишина, покой, старые книги. Не жизнь, а сказка!

На обед идешь по коридорам с деревянными панелями, мимо стендов со старинными изданиями, мимо каменных таблиц с клинописью в подвал, где испокон веков притаилась столовая. Здесь тоже за четверть века ничего не изменилось. Читаешь меню, оплачиваешь выбранное, а потом с подносом и чеком идешь к окошку выдачи в противоположном конце небольшого зала.

Часы летят незаметно. И когда вечером выходишь на улицу, кажется, что прошел очередной сеанс терапии. Как-то лучше становится на душе. Время сейчас такое: кто-то лечится театром, кто-то живописью. А я, как выяснилось, библиотекой.

О российской молодежи в 1882 году

navlasov — Thu, 05 Feb 2026 17:23:28 GMT

"Российский юноша на каждом шагу видит недостатки государства и общества; коррупцию, непотизм, отсутствие твердых убеждений, отсутствие гражданского мужества, и так далее, и так далее - все это он встречает повсеместно. Грубый произвол полицейских и административных органов возмущает его чувство справедливости, еще не успевшее отмереть. Чем сильнее он любит правду и право, добродетель и Отечество, тем более неудержимым становится его стремление положить конец этому плачевному положению дел. И он либо вступает в открытую борьбу, становясь в итоге эмигрантом и политическим преступником, либо практичным взглядом видит невозможность что-либо поделать своими слабыми силами и постепенно учится выть с волками.

В результате страна теряет его энергию, которая либо становится разрушительной, либо превращается в отстраненную апатию. Для всей нации это становится не просто достойной сожаления, а невосполнимой потерей.

Безусловно, теоретически можно утверждать, что намного рациональнее и патриотичнее было бы, если бы русская молодежь не тратила силы на бессмысленную политическую агитацию, а занялась торговлей и производством. Искусные хлебные торговцы, гениальные фабриканты и т.д. были бы нации намного нужнее, чем последователи Катилины. Но идейная жизнь народа не руководствуется подобными рациональными доводами; жажду справедливости и свободного, независимого человеческого бытия невозможно устранить утилитарными, мелочными расчетами. Нация или загнивает в маразме, или высокие соображения в конце концов одерживают победу".

Bark E. Russlands Culturbedeutung. 1882. S. 103-104

"Двойные стандарты" Теодора Шимана

navlasov — Sun, 01 Feb 2026 09:01:54 GMT

При чтении биографий иногда наталкиваешься на сюжеты, которые заставляют поразмышлять о более масштабных проблемах. Вот, к примеру, Теодор Шиман (1847-1921), считавшийся на рубеже XIX-ХХ веков одним из крупнейших и самых влиятельных специалистов по России в Германской империи. Родился Шиман в российской Курляндии, учился в университете Дерпта (ныне Тарту), стал историком и публицистом. В своих статьях и книгах он пламенно отстаивал административную и культурную автономию остзейских немцев, выступал против политики русификации. Когда условия для такой деятельности стали совсем неблагоприятными, в 1887 году эмигрировал в Германию.

В Германии он продолжил выступать в защиту остзейцев от русификации… и одновременно яростно обрушивался на прусских поляков, сопротивлявшихся проводившейся в эти же годы политике германизации и пытавшихся отстоять свою культурную автономию.

Получалась забавная картина: один и тот же человек одновременно требовал защиты одного национального меньшинства от насильственной ассимиляции в одном государстве – и всей душой приветствовал насильственную ассимиляцию другого национального меньшинства в другом государстве. Классический случай пресловутых «двойных стандартов», и многие наверняка зададутся вопросом о том, как он сочетал это в собственной голове? То самое «двоемыслие», позволяющее придерживаться двух разных мнений по одному и тому же вопросу, сочетать противоречащие друг другу взгляды?

На самом деле, как я (и не только я) глубоко убежден, взгляды человека представляют собой логичную и взаимосвязанную систему. Если Вам кажется, что они противоречат друг другу – это может быть действительно так, но в рамках Вашего мировоззрения. В системе убеждений другого человека, в рамках его собственной логики никакого противоречия, скорее всего, нет.

Как сам Шиман мог объяснять для себя, почему в одном случае ассимиляция – это плохо, а в другом – хорошо? Существует масса возможных вариантов, начиная с самого примитивного «все, что в пользу немцев – хорошо, а что против них – плохо». Шиман вполне мог использовать и другие модели объяснений, каждая из которых была весьма распространена в Германии того времени.

К примеру, представление о существовании более «высоких», «развитых» и более «низких» культур. Если «низкая» культура уничтожает «высокую» - это плохо, это сползание в варварство, если же представители «высокой» культуры ассимилируют носителей «низкой» - последним это только на пользу. И по отношению к русским, и по отношению к полякам немцы считались носителями более «высокой» культуры.

Или еще один вариант: мотивы ассимиляции. В Германии того времени было распространено представление об остзейцах как «становом хребте» Российской империи, самых лояльных подданных царя. Они никоим образом не представляют угрозы для России, а наоборот, всячески укрепляют ее. Их русификация и несправедлива, и попросту глупа. В поляках же видели «славянскую угрозу», потенциальный очаг сепаратизма в Германии, поэтому политика германизации казалась «оборонительной».

Этот список можно продолжать, но основная мысль, думаю, уже ясна. Чтобы понять, как в голове человека могут уживаться два противоположных (с Вашей точки зрения) представления, нужно увидеть ту логику, которая связывает их воедино.

Большой немецкий страх

navlasov — Sat, 31 Jan 2026 07:33:56 GMT

Весной сорок пятого немцы дважды удивили своих противников. Во-первых, своим отчаянным сопротивлением в ситуации полной бессмысленности оного. Все рушится, война очевидно проиграна – а солдаты продолжают упорно сражаться до последнего, чиновники выполняют инструкции, население ходит на работу и не бунтует.

Наблюдая это, многие ожидали, что и после капитуляции немцы не смирятся с поражением, в стране развернется ожесточенная партизанская война, диверсии и саботаж станут повседневностью. Ничего подобного – несмотря на все усилия нацистов в последние месяцы войны, никакого «сопротивления на оккупированных территориях» не случилось. Немцы, буквально только что без раздумий жертвовавшие собой ради явно проигранного дела, теперь не проявляли совершенно никакого желания бороться и рисковать жизнью. Все смирились с поражением.

Как это объяснить? Безусловно, в игре были несколько факторов, но один из главных – тотальный страх населения Третьего рейха перед поражением. Геббельсовская пропаганда на протяжении нескольких лет непрерывно внушала немцам, что на кону стоит их физическое существование: если Германия проиграет войну, ее попросту уничтожат вместе со всем населением. При этом искусно использовались документы противоположной стороны. Так, в 1944 году министерство пропаганды большим тиражом выпустило брошюру «Никогда!» с отрывками текстов «с той стороны фронта», представленными (с помощью манипуляций и искажений) таким образом, чтобы доказать: победители жестоко расправятся с побежденными, оставшиеся в живых позавидуют мертвым. Такая пропаганда была довольно эффективной. Не вера в победу, не фанатичная убежденность, а ужас перед катастрофой, «концом света» заставлял большинство немцев до последнего сопротивляться.

Примечательно, что направленная на немцев пропаганда держав антигитлеровской коалиции часто использовала мотив «Гитлер ведет страну к пропасти» - и тем самым невольно подыгрывала Геббельсу, создавая у своей аудитории впечатление, что поражение действительно выльется в невообразимую катастрофу и «конец Германии». Мысль же о том, что немцев никто не собирается поголовно уничтожать и намеренно жестоко мстить им, звучала не так часто и убедительно.

Только когда поражение действительно стало реальностью, немцы смогли заглянуть за «конец света» и увидеть, что ничего катастрофического не произошло, и нужно строить жизнь в новых условиях.

Из тьмы

navlasov — Sun, 18 Jan 2026 05:59:35 GMT

Наконец-то дочитал книгу Франка Трентманна "Из тьмы. Немцы 1942-2022" и готов поделиться впечатлениями. "Наконец-то" - поскольку чтение книги заняло у меня больше месяца. 720 страниц увеличенного формата, с собой таскать неудобно, в транспорте не почитаешь - в итоге осваивал я ее понемногу, по вечерам и в выходные. Вообще говоря, я твердо убежден, что если ты в современных условиях рассчитываешь на широкую читательскую аудиторию - книга должна быть в пределах 400, самый максимум 500 страниц обычного формата. Иначе велика вероятность, что даже заинтересованный читатель от нее в процессе устанет.

Книга Трентманна совсем свежая (вышла в оригинале в 2023 году), а ее тема предельно ясна из названия - послевоенное немецкое общество. Как метко написано в аннотации, речь идет о "сложном портрете народа, преодолевшего прошлое". Именно народа, а не страны, и это важно отметить. Трентманн пишет о настроениях, представлениях, убеждениях немцев; исторические события находятся на втором плане, и предполагается, что читатель уже с ними знаком. Подчеркну: автор исходит из того, что не надо объяснять, как выглядел Нюрнбергский трибунал, кто такой Аденауэр, какую внешнюю политику он проводил, чем знаменит Вилли Брандт или чем занималась Ульрика Майнхоф. Поэтому читателю желательно хотя бы в общих чертах представлять себе германскую историю второй половины ХХ века.

Это тем более важно, что книга построена по тематическому, а не хронологическому принципу. Автор рассматривает один сюжет за другим: как менялось отношение немцев к собственному прошлому, как эволюционировали семейные роли, как развивалось движение в защиту окружающей среды, как воспринимались домашние животные... В результате читатель постоянно перемещается "вверх-вниз" по временной шкале, проделывая в рамках каждого сюжета путь из пятидесятых через семидесятые в современность и обратно.

При этом Трентманн не ограничивается каким-то одним (или группой) аспектов жизни немецкого общества (в обеих половинах Германии), а стремится охватить все стороны, описать всю сложность и противоречивость развития. "Описать" - наверное, самое подходящее слово. Основной вопрос, на который дает автор - это не вопрос "почему?", а вопрос "как?" При этом у меня сложилось впечатление, что общая картина получается раздробленной на отдельные фрагменты - не одно большое полотно, а множество кусочков мозаики россыпью. Впрочем, не исключу, что это моя иллюзия, вызванная долгим чтением книги; у того, кто прочитает ее за несколько дней, ощущения будут иными.

С литературной точки зрения книга написана хорошо. Автор очень красочно описывает прошлое, приводит много интересных фактов, часто обращается к воспоминаниям современников. На страницах его книги видны не только общие процессы, но и живые люди - сложные и разные. Перевод - на "четверку с минусом": к примеру, автор часто приводит немецкие термины, а переводчик, похоже, не знал немецкого и не очень хорошо был знаком с германскими реалиями; в итоге роты превращаются в батальоны, а ландтаги (земельные парламенты) становятся "ассамблеями". Пару раз пришлось даже вспоминать прием "мысленно перевести обратно на английский и попытаться понять, что в действительности писал автор в оригинале". Но плохим качество перевода тоже не назову, "косяки" носят частный характер, мысль не искажена.

В общем и целом мне книга понравилась и, более того, была полезна; я узнал из нее для себя немало нового и интересного.

Уведомления

navlasov — Thu, 15 Jan 2026 06:20:52 GMT

В декабре я несколько раз получал смс с текстом "Отмена угрозы БПЛА в Петербурге".
Интрига в том, что до этого мне не приходили никакие сообщения о том, что угроза действует. То есть я узнавал о ней задним числом, когда отменяли.

А вчера днем отключили отопление - авария на теплосетях. На самом деле, нормальная ситуация в Питере, чуть похолодает - начинаются аварии. Включили уже глубокой ночью.

И вот с утра я открываю почту и вижу два письма от нашей компании, которая поставляет тепло и горячую воду. Два уведомления.
Первое - "в 12:00 14 декабря теплоснабжение отключено"
Второе - "в 02:00 15 декабря теплоснабжение включено"
Оба письма пришли сегодня в девять часов утра, когда они были нужны, как зайцу стоп-сигнал.

Эпоха электронных сервисов и мобильных уведомлений.

Благотворительность: взгляд с двух сторон

navlasov — Fri, 09 Jan 2026 11:28:51 GMT

Я в последние годы довольно тесно общаюсь с людьми, которые занимаются благотворительностью. И сам – очень скромно, по мере сил – в ней участвую. И все это время я наблюдаю одну проблему – столь же обыденную, сколь и досадную.

Эта проблема возникает в отношениях между двумя сторонами процесса: «донорами», которые жертвуют деньги и особенно вещи, и «организаторами», которые собирают и распределяют помощь. Причина заключается в том, что человеку бывает трудно и непривычно посмотреть на ситуацию с другой стороны и понять, чем руководствуется второй ее участник. И если для организаторов это менее характерно – каждый из них, как правило, сам является донором - то вот у доноров такое встречается сплошь и рядом. Донор часто подсознательно рассматривает организаторов как некое чисто техническое распределительное звено или прямых представителей всех тех, кто нуждается в помощи. При этом упускается из виду, что организаторы - тоже люди, со своими проблемами и ограниченными ресурсами. Отсюда сплошь и рядом со стороны доноров возникает непонимание и претензии, когда организаторы, к примеру, формулируют условия помощи в стиле «принимаем вещи только в состоянии новых».

Я со своей стороны хорошо понимаю логику таких претензий. Помню, как почти двадцать лет тому назад случайно прочел в соцсетях объявление: «Фотокружку детского дома требуются цифровые фотоаппараты, если у Вас есть ненужная цифровая камера, не выбрасывайте ее…». У меня первая цифровая камера появилась всего за год до этого, стоила треть моей университетской зарплаты, и эти фразы звучали для меня как «если у Вас есть новый Мерседес, у которого переполнилась пепельница, не выбрасывайте его…». И я закрыл объявление с твердым убеждением, что кто-то слегка зажрался.

Небольшое пояснение: в девяностые моя семья жила очень бедно, что мы тогда на себе носили и какими вещами пользовались – не хочется и вспоминать. Достаточно сказать, что до девятого класса я ходил в школу с ранцем первоклассника. Такое детство часто приводит к двум противоположным крайностям во взрослом возрасте: либо «травмированный» человек обретает неодолимую тягу к новым хорошим и дорогим вещам, либо ему, наоборот, становится глубоко на них наплевать. У меня все оказалось ближе ко второму варианту. В итоге я пользуюсь вещами до тех пор, пока это физически возможно (а порой и дальше этого предела). Та же обувь по мере износа просто меняет свое назначение, вплоть до последней категории «надевать только в лес и в гараж» - и окончательно выбрасывается лишь после появления сквозных дыр, которые просто нет смысла ремонтировать.

Поэтому, например, условие «вещи берем только новые или в состоянии новых» вызывало у меня поначалу легкое недоумение. Ведь с моей точки зрения, если человек просит помощи – значит, он в совсем отчаянном положении. И гораздо лучше иметь простыню с застарелыми пятнами, чем вообще никакой простыни; кружку с отбитой ручкой, чем вообще никакой кружки; пуховик с дыркой, чем вообще никакой теплой одежды на зиму. В конце концов, дырку в пуховике можно зашить, и логично, если заниматься этим будет тот, кому этот пуховик остро необходим, а не тот, кто его отдает. С позиции донора все эти соображения выглядят, действительно, вполне разумными и обоснованными. Особенно если ты сам спокойно пользуешься старыми, повидавшими виды вещами и не видишь в этом ничего плохого. Если нуждающимся эти же вещи не нужны, может, они не такие уж нуждающиеся? Если мне нормально носить стоптанные ботинки, а кто-то нос от них воротит, может, ему в реальности вовсе не требуется моя помощь?

Три с половиной года назад, когда через Петербург шел большой поток людей в сторону границы и требовалось много сумок, рюкзаков и чемоданов, я вспомнил о том, что у меня на балконе лежит мой старый добрый дорожный чемодан на колесиках. Ну, не такой уж старый – всего десять лет – не рваный, не убитый и почти полностью исправный, если не считать одной детали: в последней нашей совместной поездке у него перестала выдвигаться телескопическая ручка. Это мелочь, решил я, все чинится, да и такой чемодан для нуждающегося в любом случае лучше, чем рваный пакет из «Пятерочки».

Но от моего чемодана вежливо отказались. И тогда я сел и постарался посмотреть на ситуацию с другой стороны. Ведь организаторы - тоже люди со своими ограниченными ресурсами. Они занимаются помощью в свое свободное время, отрывая его от отдыха, семьи и так далее. Они тратят свои собственные деньги на то, чтобы организовать, обустроить, принять и распределить. Даже простое хранение большой массы вещей обходится в немалую сумму. Возможности что-то чинить, отмывать, отстирывать, заштопывать у них нет физически, как и возможности днями напролет ездить и забирать вещи со всех концов города. И если организаторы не будут ставить жесткие критерии и ограничивать поток вещей только теми, которые быстро и без дополнительных усилий найдут новых хозяев, они мгновенно просто утонут в потоке старого, рваного, сломанного и никому не нужного. У них не хватит ни сил, ни времени, ни физических возможностей реально помогать людям.

Поэтому, прежде чем недоумевать и тем более возмущаться по поводу «странных» требований, имеет смысл поставить себя на место организаторов и посмотреть на ситуацию с другой стороны – тогда многое станет понятнее. Лично я в итоге помогаю деньгами (за исключением прошлого года, когда после смерти отца осталось много вещей в действительно хорошем состоянии, которые мне оказались не нужны). И всегда стараюсь прислушиваться к пожеланиям организаторов о том, какая помощь будет кстати – им, в конечном счете, гораздо виднее, чем мне.

Про международное право

navlasov — Mon, 05 Jan 2026 10:37:10 GMT

Читаю отклики на события в Западном полушарии и вижу у разных людей с довольно разными взглядами одну и ту же идею – «международного права больше нет». Ни в коей мере не умаляя достоинств тех, кто эту мысль высказывает, все же робко отмечу, что мне она представляется проявлением бинарной логики, которая видит только два крайних варианта. Либо международное право существует на сто процентов – то есть неукоснительно соблюдается, а всякое нарушение незамедлительно и строго наказывается – либо, если это не так, его не существует вовсе (ноль процентов). Никакой «шкалы» между нулем и сотней в этой логике нет, только «рубильник» с двумя положениями.

Но если мы задумаемся и оглянемся вокруг, то увидим, что любые нормы – от неформальных этических до уголовного законодательства внутри страны – соблюдаются далеко не всегда, но все же реально существуют. Каждому из нас время от времени приходилось врать – считаем ли мы себя на этом основании бессовестными лжецами? В любой стране случаются преступления, и значительная часть преступников по разным причинам остаются безнаказанными – означает ли это, что повсюду царит хаос и беззаконие? Думаю, ответ очевиден. То же самое касается и международного права – оно несовершенно (как и все созданное людьми), его нарушают, но это не значит, что оно «умерло». Впрочем, «умереть» оно не могло хотя бы потому, что сказочной эпохи, когда все его неукоснительно соблюдали, в истории попросту не существовало.

Чтобы два раза не вставать, еще два замечания. Во-первых, одно нарушение не является оправданием для другого. Во-вторых, нарушения (как и в любой аналогичной сфере) бывают разной степени и разной тяжести. Об этом, на мой взгляд, тоже стоит помнить.

Простые решения, или левой ногой правое ухо

navlasov — Fri, 26 Dec 2025 18:29:17 GMT

Широко известна фраза о том, что у каждой проблемы есть простое, понятное и неправильное решение. Я бы дополнил: у многих проблем есть простое, понятное и правильное решение - которое, однако, невозможно реализовать в силу наличия каких-то формальных, искусственных препятствий.

В сфере образования это особенно распространенная ситуация. Выглядит она примерно так. Грубо говоря, у Вас чешется правое ухо. Проще всего почесать его правой рукой, но это противоречит Закону об образовании. Еще можно левой рукой, но это противоречит какому-то другому законодательному акту из совершенно другой области, принятому с совершенно другой целью. Можно извернуться и использовать правую ногу, но это требует слишком больших бюрократических усилий или дополнительных финансовых затрат. Поэтому надо обязательно придумать способ почесать правое ухо левой ногой - или терпеть, если не получается.

Приведу простой пример. Сейчас главная проблема на экзаменах - это использование студентами микронаушников в сочетании с искусственным интеллектом. "Суфлер" задает вопрос ИИ и диктует студенту ответ; результат получается, конечно, неидеальный, но достаточно качественный для того, чтобы сдать экзамен.

Бороться с микронаушниками технически очень просто, есть минимум два элементарных способа. Первый - установка "глушилок". Второй - физический осмотр ушей перед экзаменом. Однако они оба противоречат тем или иным законодательным актам. Поэтому преподавателям приходится придумывать разные хитрые приемы. Мы в своей работе с этим успешно справляемся, но это требует от нас постоянно тратить много лишней энергии, и уже несколько утомляет чесать собственное правое ухо левой ногой. Гораздо проще плюнуть, что многие коллеги и сделали.

Еще один пример. Современный общедоступный искусственный интеллект полностью лишил всякого смысла систему письменных заданий, которые выполняются вне аудитории. Сие никак не изменить, сие нужно принять как данность. Но само по себе это не страшно: простое решение - оценивать только то, что делается в аудитории, причем в первую очередь устное и спонтанное. В содержательном отношении поменять структуру оценки и характер заданий несложно. Да, с устными заданиями встает вопрос об объективности полученной оценки (поэтому от них в свое время и отказались) - но, в конце концов, можно вести запись, и если возникает спорная ситуация, предъявлять ее комиссии.

Однако переход на такую систему, во-первых, требует серьезных бюрократических усилий по оформлению новых правил игры. Во-вторых, при ее последовательном внедрении резко вырастет число кандидатов на отчисление, потому что раз в полгода подготовиться к письменному экзамену - это одно, а ходить на семинары и активно работать там в течение всего семестра - абсолютно другое. А большой процент отчислений в современной ситуации не выгоден никому. В итоге опять неравнодушные преподаватели занимаются йогой и тянутся левой ногой к правому уху, придумывая, как влить новое вино в старые мехи и ничего не расплескать.

Зоология научпопа

navlasov — Thu, 25 Dec 2025 05:44:21 GMT

Читая одну научно-популярную книжку, внезапно подумал, что все издания такого рода можно условно разделить на "позвоночные" и "беспозвоночные".

"Беспозвоночная" книжка - та, которая предполагает у читателя наличие определенного объема базовых знаний по теме, своеобразного "скелета", к которому он сможет "присоединить" новую информацию. К примеру, отечественный автор, пишущий книжку по отечественной истории для образованного отечественного читателя, может по умолчанию исходить из того, что ему не надо объяснять, кто такой Петр Великий, с кем он воевал и как вошел в эту самую отечественную историю. Это позволяет весьма творчески подходить к структуре и содержанию книги - не тратить время на описание общего контекста, нарушать хронологию рассказа, концентрироваться на том, что не является условно "общеизвестным" (то есть известным любому мало-мальски образованному и заинтересованному человеку).

Автор "позвоночной" книжки, напротив, исходит из того, что тема слабо известна целевой читательской аудитории, и прежде чем рассуждать о сложных и спорных вещах, надо обязательно выстроить тот самый "хребет" базовой информации. Например, если отечественный автор пишет для отечественного читателя что-нибудь по истории Бразилии, имеет смысл исходить из того, что этот читатель в лучшем случае сможет найти Бразилию на карте, и что надо объяснять, кто такой Жетулиу Варгас и чем он знаменит.

Естественно, перед каждым автором научпопа встает вопрос о том, насколько подробно надо объяснять читателю базовые вещи. При этом, само собой, приходится ориентироваться на некий усредненный образ читателя, а книгу-то возьмут в руки реальные, живые и очень разные люди. По моим наблюдениям, значительная часть претензий к таким книгам объясняется как раз тем, что читатель и текст "не совпали": подготовленный человек взял в руки "позвоночную" книжку (и она ему показалась примитивной) или, что бывает чаще, неподготовленному досталась "беспозвоночная" (и показалась ему сумбурной, запутанной и заумной).

"Наука вне политики"

navlasov — Fri, 12 Dec 2025 16:55:55 GMT

Когда говорят "наука вне политики", часто бессознательно или осознанно путают два совершенно разных тезиса, которые можно кратко выразить этими словами.

Первый - о том, что настоящая наука не может становиться служанкой политики, а должна стремиться быть максимально независимой от нее сферой. С этим можно только согласиться.

Второй - о том, что ученые существуют в каком-то отдельном измерении, изолированном от общества и происходящих в нем процессов, "башне из слоновой кости" вне времени и пространства. Это попросту не соответствует действительности; как было сказано уже очень давно, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя.