narrabilando

Pillole di Enrica 8 aprile 2026

2026-04-08T02:52:00.000-07:00

Il libro di narrativa scritto da Gualtiero Lelli, Storia di una regressione infinita, edito da Fara, porta verso molteplici situazioni, universi, numerose trame narrative, vicissitudini attraverso una spirale logaritmica.
Un libro pieno di citazioni, un libro che ci parla di tematiche delicate come la sindrome di Down; un libro che coinvolge il lettore, parla di caos. Un buon libro da leggere.

Nel libro di poesie scritto da Nicola Scodro Senza vedere il cielo edito da Fara, troviamo poesie dal tema diaristico, di sofferenza e mancanza di una persona amata, poesie che parlano della passione per la montagna: una scrittura poetica precisa. Un buon libro.

Altre pillole di Enrica Musio

I racconti di William Protti alla Baldini di Santarcangelo sab 9 maggio 2026 ore 18:00

2026-04-02T02:07:00.000-07:00

Il pluripremiato narratore William Protti ci presenta i suoi racconti

Sabato 9 maggio ore 18:00 presso la Biblioteca Baldini di Santarcangelo

Sarà un piacere incontrarvi!

Flannery O’Connor con Matteo Pasqualone mercoledì 22 aprile 2026 ISSR Rimini

2026-04-02T01:10:00.000-07:00

Profondo e appassionato conoscitore della scrittrice americana

Matteo Pasqualone ce ne fa assaporare la scrittura

che arriva a toccare corde dell’umano in modo spiazzante, vero, coinvolgente

Autori e Valori i martedì dal 7 aprile al 28 maggio ore 21 su zoom

2026-03-30T06:12:00.000-07:00

AUTORI E VALORI 2026: GRATITUDINE

Tutti gli incontri sono aperti a chiunque sia interessato; basterà collegarsi al link
https://us02web.zoom.us/j/81498204497?pwd=1Djau5byvJHt3XurbOGZjcko3YcUGS.1

riportato anche sui social della Pastorale universitaria di Vercelli e sul Mediacentre dell’Università del Piemonte Orientale.

Buona settimana verso la Resurrezione!

Alfonsina Zanatta

La pastorale

2026-03-30T00:57:00.000-07:00

di Vincenzo Capodiferro

A proposito di picnic, ricordiamo sempre con grande tenerezza il pasto che si consumava nei nostri boschi, in primavera e in estate, che veniva denominato la “pastorale”: Pasquetta era una di queste occasioni indimenticabili, insieme al 15 di agosto, sempre tempo permettendo, perché, come dicevano gli antichi: “Agosto è capo d’inverno”. A Pasqua si consumava l’agnello, a Pasquetta il montone. Il nostro era prevalentemente un paese di contadini e di pastori. Castelsaraceno è legata a due monti della Lucania: l’Alpi e il Raparo, che noi chiamavamo il padre e la madre; il paese sorge alle falde del poggio Castelveglio, ed è come una gemma incastonata tra questi due massicci montagnosi, che si ergono a suo baluardo, il primo a occidente, il secondo a settentrione, in modo che l’orizzonte si allarga solo ad oriente verso un’amena vallata. Tanto è vero che Gaetano Arcieri, un intellettuale latronichese, lo definiva «di angusto orizzonte, di orrendevole aspetto». Ma noi, racchiusi in quell’angusto orizzonte, ci stavamo benissimo: era il nostro ombelico del mondo e questo ci bastava. Oggi è rinomato per il ponte tibetano più lungo al mondo. I pastori uccidevano le pecore vecchie e zoppe già la sera innanzi. Le spellavano e le mettevano, appese, a scorrere tutta la notte. La mattina presto si alzavano all’aurora, caricavano le carcasse delle pecore sugli asini e si recavano presso il bosco di Favino, una elegante e suggestiva faggeta, che copre come un manto di virente seta, un versante del monte Alpi. Là vicino c’era la valle della Neviera, una zona esposta a nord, su cui la neve resisteva fino ad agosto, prima della follia climatica di cui soffre oggi madre Natura a causa di noi uomini, figli ingrati. Lì, su quell’angusta e gelata valle, su cui un perenne ghiacciaio sfidava le corte, ma ribollenti estati, in cui il sole cuoceva, soprattutto sui capi calvi dei monti, andavano a prendere il ghiaccio per fare le granite, condite con limone, zucchero, caffè, o altri ingredienti, che facevano da dolce e servivano anche per sbronzarsi dall’ebrezza degli aspri vini di montagna, che innaffiavano i pasti, soprattutto in queste occasioni di festa. Portavano pentole e pentoloni, di solito anticamente non si usava il piatto, ma si manducava la carne tutta con le mani, o con forchettoni arrangiati di legno; portavano damigiane e fiaschi di vino con delle particolari cannucce, da cui trangugiavano la dionisiaca bevanda. Tutti si davano da fare. Chi andava a raccogliere legna secca per preparare il fuoco, chi spezzettava la carne di pecora, chi preparava il fuoco con i “caddi”: grossi pezzi di legno di faggio, possenti e calorosi. Chi andava a riporre le damigiane e i fiaschi di vinello in una fontana a gradoni, ove si abbeveravano le mandrie, detta “acqua fredda”, perché era sempre gelida: bisognava sorseggiarla e farla intiepidire in bocca e mai berla di colpo, sennò faceva male. Poi si preparava il fuoco, sopra si metteva un grosso treppiede di ferro e sopra di questo si riponeva un grosso pentolone in rame stagnato, detto “caldara”. Si sistemava dentro questo pentolone la carne di pecora a pezzetti, ben condita con sale, cipolle ed altre erbe rare d montagna, qualche peperoncino piccante e tanta acqua, in modo però da non coprire il pelo della carne. Poi ogni tanto la si rimenava con un grosso cucchiaione di legno e si aspettava che cuocesse. Doveva cuocere per almeno quattro o cinque ore, finché l’acqua si prosciugasse e la carne si indorasse nello stesso grasso animale prodotto dalla sua cottura. Poi arrivava verso mezzogiorno e si mettevano tutti a mangiare. Erano presenti tante famiglie: vecchi, adulti e bambini. E mangiavano di quella squisita carne, così dolce, al solo ricordo, con pane secco. E bevevano tanto vino. Tanti si ubriacavano. Stavano fino a sera. Poi festeggiavano con zampogne, fisarmoniche. Cantavano e ballavano. Che allegria! Quella carne aveva un sapore straordinario, sebbene fosse di pecorelle già attempate: cuocendo tanto, e aggiungendovi a volte ance altra acqua, si ammorbidiva. La migliore era sempre quella che restava nel fondo della “caldara”. Verso il vespro, si arrostivano gli “gliummereddi”: erano spiedini di fegatino avvolti con intestini di pecore ben lavati e lasciati prima a mollo a marinare con sale, limone ed aglio. Di solito si beveva solo vino. A chi beveva l’acqua dicevano: «Ti nasce nella spalla», o «L’acqua annega i ponti!». Infine dulcis in fundo il classico formaggio coi vermi - “cacio cui viermi” - squisito, con le pere a melone, o le pere nere, specie di frutta autoctona dolciastra e gustevole, oltre a quei sorbetti, impastati con la neve e il ghiaccio pestato della Neviera e varie essenze, o con la grappa. Quanta semplicità! Bastava poco per essere felici! E quelle erano le feste più belle. Si finivano pentoloni e pentoloni di carne di pecora bollita e damigiane e damigiane di vino ed alla sera tutti inebriati, se ne scendevano al paese, felici e contenti.

Last supper

2026-03-16T13:29:00.000-07:00

di Marco Bottoni

Così è che la questione rimane, ancora oggi, irrisolta, e una domanda continua a tormentarci: quale fu il menù dell’Ultima Cena?
Non si sa, e una lettura anche approfondita del Nuovo Testamento non ci consente di venine a capo: l’enigma rimane.
I Vangeli costituiscono, anche per chi non sia credente, una lettura affascinante.
Matteo, Marco, Luca e Giovanni ci hanno lasciato pagine meravigliose, ed io sono profondamente convinto del fatto che gran parte di quello che ci vuole per salvare l’Uomo, e con l’Uomo il Mondo, sia scritto in quelle righe.
L’insegnamento di Gesù, il suo predicare sempre e comunque l’Amore costituiscono davvero, come ha detto Lui (Gv 14:6) la Via, la Verità, la Vita.
Bisogna anche ammettere, però, che quella dei Vangeli non è una lettura facile.
Ricordo che ancora giovanissimo, ma già lettore attento e curioso, certi passaggi mi suscitavano domande, mi spingevano a riflessioni.
Per esempio, mi era chiaro come fosse il fratello maggiore ad indignarsi (Lc 15:28) per il ritorno del figlio prodigo, ma allo stesso tempo pensavo che neanche il vitello grasso doveva avere preso molto bene la faccenda.
Alcuni punti non mi erano di immediata comprensione, ma ho avuto la fortuna di incontrare maestri (insegnanti e sacerdoti) che mi hanno accompagnato nella lettura e nella interpretazione dei passaggi più ostici.
A tal proposito, riguardo il famoso il cammello che doveva passare per la cruna dell’ago (Mt 19:24, Mc 10:25), ho avuto modo di riflettere su entrambe le interpretazioni, quella secondo la quale la «cruna dell’ago» era in realtà il nome di una porta nella cinta di Gerusalemme antica, un pertugio di scarsa apertura cui appunto i cammelli delle carovane commerciali non potevano accedere se non dopo essersi sgravati del carico, e magari piegandosi sulle lunghe zampe, e quella che afferma che non si trattasse di un cammello bensì di una gomena e che il qui pro quo nasca da un banale errore di traduzione.
Quale che sia la lettura corretta, si tratti del cammello o della gomena, penso e credo che per me entrare nel Regno dei Cieli risulterà comunque compito difficile perché, purtroppo, sono ricco.
Il testo evangelico richiede una lettura attenta, meglio se guidata da chi abbia le conoscenze indispensabili ad approfondirne la comprensione e la interpretazione.
Purtroppo accade molto spesso che la lettura sia superficiale o addirittura una “non lettura”.
Anche persone dotate di una certa cultura possono incappare in errori marchiani, e citare il Vangelo non alla lettera ma “per sentito dire”.
Se domandate “cosa disse Gesù a Lazzaro nell’atto di resuscitarlo da morte?” non è improbabile che qualcuno vi risponda “Lazzaro, alzati e cammina”.
Purtroppo, forse anche più di “qualcuno”.
In realtà “Lazzaro, alzati e cammina” è una frase entrata nell’uso comune, ma Gesù non la ha mai pronunciata.
È un modo di dire che deriva dalla “fusione” di due miracoli compiuti da Gesù: la guarigione del paralitico e la resurrezione di Lazzaro.
Al paralitico che lamentava l’impossibilità di immergersi nella piscina di Betzaeta per ottenere la guarigione, Gesù ha detto (Gv 5:8-9): “Alzati, prendi il tuo lettuccio e cammina.”
A Lazzaro, invece (Gv 11:43) “Gesù gridò a gran voce: Lazzaro, vieni fuori!”
E nel chiarirmi il significato profondo di quel “Vieni fuori!” un sacerdote mi ha fatto uno dei doni più grandi che io abbia mai ricevuto.

Nei Vangeli, i discepoli stessi spesso non comprendono le parole di Gesù e faticano a cogliere il senso profondo degli insegnamenti; il testo sacro riporta che “non capivano” o “avevano timore di interrogarlo”.
Quando gli domandano (Mt 13) “Perché a loro parli con parabole?” Gesù risponde: “Per questo a loro parlo con parabole: perché guardando non vedono, udendo non ascoltano e non comprendono.”
È quindi pacifico, e anche accettato, che la lettura dei Vangeli possa suscitare molte domande, ma quella che più di altre muove ancor oggi la mia curiosità rimane la stessa: quale fu il menù dell’Ultima Cena?
Non si sa.
I testi parlano solo di pane e di vino, senza fare esplicito riferimento a nessun altro cibo, a nessuna pietanza.
A me la cosa è sempre apparsa un po’ strana.
Come è possibile?
Gesù riunisce i suoi discepoli attorno a un tavolo per consumare insieme a loro quella che (Lui lo sa benissimo) è l’ultima cena, e in tavola ci sono solo pane e vino?
Non un piatto di erbe amare (pietanza immancabile, in quel tempo), non una porzione di agnello.
Non un pesce, nemmeno uno di quelli rimasti nel famoso episodio della moltiplicazione, e dei quali sappiamo che ne avanzarono (Mt 14:13-21, Mc 6:30-44, Lc 9:12-17, Gv 6:1-15) dodici ceste?
A proposito, se si legge con attenzione il testo, si nota che il termine “moltiplicazione” non è presente. Gesù dice di “distribuire” i pani e i pesci e semmai parla di “dividere” (secondo Marco) o di “spezzare” (secondo Luca). E anche questo deve avere un significato. Forse il miracolo sta proprio in questo: nel fatto che la ricchezza aumenta con il distribuire e con il condividere, più che con il moltiplicare. Meditate gente, meditate!
Ma, tornando a noi, e alla domanda senza risposta, deve pur esserci una spiegazione al fatto che quel famoso giovedì sera in tavola ci fossero solo pane e vino.
A me piace immaginare che le cose siano andate così.

Gesù e i suoi sono a tavola.
Molto opportunamente il locale che li ospita ha riservato loro una saletta privata, così sono più a loro agio e possono conversare liberamente. (Non dimentichiamo che Gesù sa di essere considerato un sovversivo, inviso al Sinedrio che non vede l’ora di catturarlo e condannarlo. Preferibilmente, a morte.)
Siamo nel periodo di Pasqua, e il locale è affollatissimo.
Al tavolo dei tredici arrivano subito il pane e il vino.
Accade sempre così, da millenni, e questo per molte buonissime ragioni.
Prima di tutto è un modo efficace per “obbligare” il cliente: dal momento che hanno cominciato a consumare, anche se i tempi del servizio dovessero allungarsi alquanto, i commensali non possono alzarsi e andarsene.
In secondo luogo, più i tempi del servizio si allungano, più è probabile che, nell’attesa, il vino venga consumato e che ne venga fatto un nuovo ordine, con maggior guadagno per il gestore del locale.
In questa occasione i tempi del servizio si allungano molto più di alquanto.
Nell’attesa, fra Gesù e i discepoli corrono parole. Gesù lava i piedi a Pietro che si sorprende (Gv 13:6) “Tu, Signore, lavare i piedi a me?”, Gesù pronuncia le famose parole (Mc. 14:18) “In verità vi dico, uno di voi, colui che mangia con me, mi tradirà”. I discepoli, confusi, lo interrogano (Mt 26:22) “Sono forse io, Signore?”; insomma, il tempo passa, e nessuno viene a prendere le ordinazioni.
Finalmente un servo, molto affaccendato perché il locale è strapieno, si affaccia alla porta della saletta e domanda: “Siete a posto, lì?”
Bartolomeo si protende verso Gesù, poggia le mani sul tavolo e si alza in piedi, Filippo ha un’espressione di stupore mentre Tommaso alza il dito con tono interrogativo.
“Sì” rispondono insieme Matteo e Giuda Taddeo, a metà fra sorpresi e incuriositi “siamo Apostoli.”
E il servo, indaffaratissimo, se ne va in fretta.
Trascorre un’altra buona mezz’ora e un altro servo, un tipo grasso e tutto sudato, scosta la tenda della sala e chiede, affannato: “Tutti a posto, lì?”
“Sì, tutti” risponde Simone Zelota; Pietro ascolta Giovanni che gli sussurra qualcosa a un orecchio e annuisce in segno di assenso.
Giacomo il Minore si alza in piedi stupito, Andrea guarda Gesù che tace e Giacomo il Maggiore non fa altro che allargare le braccia, rimanendo in silenzio.
“Tutti Apostoli!” aggiunge Giuda Iscariota, che nella mano destra tiene un sacchetto con delle monete mentre con la sinistra prende un pezzo di pane.
Così, anche il secondo servo se ne va.
E nessuno porta più loro qualcosa da mangiare.

In morte di Aldo Moro. Un ricordo

2026-03-16T02:32:00.000-07:00

di Sandro Serreri

Quella mattina del 16 marzo 1978 avevo 14 anni e mezzo e sedevo tra i banchi di una classe al primo piano del Liceo scientifico olbiese.

Era un giovedì. La campanella, al termine della prima ora, era appena suonata. Avevamo due ore di matematica. La professoressa Sturla stava spiegando. Qualcuno bussò alla porta ed entrò. Ci alzammo tutti in piedi. Era la Preside Sini la quale, dopo averci fatto segno di risederci, si avvicinò alla Sturla, bisbigliò qualcosa, che non riuscimmo a sentire, e uscì dalla classe. Ci eravamo rialzati e riseduti subito dopo. Dietro la porta chiusa, sentimmo confusione. Tutti i nostri giovanissimi occhi erano puntati sulla professoressa. Intuimmo che era successo qualcosa di grave, di molto grave. La Sturla appoggiò il gesso, andò davanti alla cattedra e ci guardò. Poi, ci disse: “Ragazzi, hanno rapito Aldo Moro! Potete andare a casa! Ci vediamo domani!”

Alle 9.02, a Roma, in via Fani, le Brigate Rosse avevano rapito l’onorevole Aldo Moro Presidente della Democrazia Cristiana.

Ci alzammo di scatto, tutti insieme e, presi libri e quaderni, uscimmo dalla classe con in testa la Sturla. Incontrammo tutti gli altri studenti che, come noi, uscivano dal Liceo. Il mio compagno di banco, Marco, mi chiese: “Ma chi è questo Aldo Moro?” Gli risposi: “Boh!” All’uscita altri si facevano la stessa domanda. Io non persi tempo. Presi il motorino e andai a casa. Entrato, mia madre mi domandò: “Che fai a casa? È successo qualcosa?”. “Hanno rapito Aldo Moro – risposti – e la Preside ci ha mandato tutti a casa! Ma, mamma, chi è Aldo Moro?” Ricordo che mia madre mi rispose subito: “Oh Signore! È un politico. È il capo della Democrazia Cristiana!” Subito dopo, andò in soggiorno e accese il televisore. Un’edizione straordinaria del TG stava trasmettendo le immagini, in bianco e nero, registrate nel luogo del rapimento, in via Fani. Ricordo ancora la forte impressione che suscitò in me i teli bianchi stesi sui corpi degli uomini della scorta massacrati dalle BR.

Erano, quelli, gli “anni di piombo”. Studente alle Scuole Medie avevo sentito di altri politici, magistrati, professori, giornalisti uccisi o gambizzati per strada, nelle aule, negli autobus, a Roma, a Milano. A casa si vedevano i TG, se ne parlava, ma non capivo, non m’interessavo.

Quella mattina del 16 marzo di quarantotto anni fa, però, il rapimento di Aldo Moro impressionò non poco la mia mente di adolescente. Quella sera, presente anche il mio papà, rientrato nel tardo pomeriggio da un cantiere della Costa Smeralda, rivedemmo le immagini del massacro e ascoltammo la cronaca, più dettagliata e più drammatica.

Nei 55 giorni che seguirono continuai a interessarmi del rapimento Moro: in classe, con la Carta, professoressa di lettere, a casa, con i miei, in Parrocchia, con i nostri preti e i giovanissimi dell’A.C. Mi documentai sugli “anni di piombo” e sugli “uomini delle Brigate Rosse” (Paolo VI). Scrissi persino un tema, che, ricordo, fu letto in classe dalla Carta.

Martedì 9 maggio 1978, a Roma, in via Caetani, nel bagagliaio di una Renault 4 rossa, venne trovato il corpo di Aldo Moro. Le BR lo avevano ucciso. L’immagine dell’onorevole Moro morto, passata alla storia, è impressa nella mia memoria in modo indelebile.

Forse, devo a questa dolorosa e drammatica vicenda l’inizio del mio interesse e passione, ormai affievolite, per il socio-politico e la Dottrina sociale della Chiesa.

Questo il ricordo di quella mattina del 16 marzo 1978. Questo, non vorrei mai più vedere nella mia Italia.

La Munnulata

2026-03-16T02:19:00.000-07:00

di Vincenzo Capodiferro

Piatto tipico dei nonni, costituito da una zuppa di castagne, patate e legumi.

Tra le ricette della nonna più belle che ricordo vi è quella della Munnulata, una zuppa tipica del posto, la quale adesso non si usa più, anche perché era molto elaborata e lunga. La nonna Maria abitava nel quartiere alto di Castelsaraceno, la Portella, da dove oggi parte il ponte tibetano più lungo al mondo. Castelsaraceno è legata a due monti della Lucania, il monte Alpi e il monte Raparo. Il paese sorge né alle falde dell’uno, né alle falde dell’altro, ma ai piedi del poggio Castelveglio, quasi inchinato al monte Raparo da mille anni, ed è un gioiello incastonato nella corona dell’Appennino Lucano, tra questi massicci montagnosi, che si ergono a suo baluardo, il primo a occidente, il secondo a settentrione, in modo che l’orizzonte di Castelsaraceno si allarga solo ad oriente, verso un’amena vallata. Perciò l’erudito ottocentesco Gaetano Arcieri definiva il posto «di angusto orizzonte, di orrendevole aspetto». Ma in questi angusti orizzonti siamo cresciuti ed abbiamo assaporato sapori indimenticabili come quello della Munnulata. Si preparava prima nella pignatta una zuppa di fagioli ben cotta, poi la si condiva a piacere, con prezzemolo, finocchio (meglio a semi), aglio ed un pizzico di peperoncino piccante, magari in un sughetto a base di cift. Il cift si preparava facendo friggere l’aglio nell’olio ed aggiungendovi velocemente un cucchiaino di peperoncino, dolce, o piccante, o meglio mescolato, in modo da farlo subitaneamente friggere, senza farlo stare molto, altrimenti si bruciava. La nonna diceva che doveva “scantare” solo, cioè spaventarsi. Perciò si chiamava cift: una denominazione onomatopeica, perché produceva un sibilo simile. Poi, a parte si mettevano a bollire le patate a pezzetti e vi si aggiungevano le castagne infornate. Le castagne venivano infornate per mantenersi per l’inverno. A questa zuppa di patate e castagne alla fine si aggiungeva man mano, e facendo insaporire il tutto, la zuppa dei fagioli, precedentemente cotta nella pignatta che sbuffava vicino al fuoco. Questo perché i fagioli avevano bisogno di più tempo per cuocere. Ne veniva fuori questa minestra straordinaria, invernale, di un sapore maestoso e sublime. Una variante era anche con i ceci e lo stesso procedimento. Andavamo spesso a trovare la nonna alla Portella e giocavamo lì, vicino al “campanaro”: una vecchia torre di guardia medievale abbandonata. Sotto c’era un dirupo che si inabissava nella solcata valle del Racanello, dove andavamo a fare il bagno, accompagnati dalle lavandaie, che vi si recavano a sciabordare le vesti, la lana per i materassi e le coperte. La nonna conviveva con la sorella Concetta, che da ragazza aveva avuto un figlio illegittimo, ed a quei tempi era considerato un dramma. E noi birbanti tiravamo a pietre a quella povera donna, che poi le raccoglieva in una busta e la sera le dava alla mamma, che ci dava il resto, cioè le botte, per quello che avevamo fatto. Ancor oggi, quando passo dalla Portella, mi sovviene in mente la “munnulata”, una zuppa particolarissima, che non ho avuto mai più l’onore di assaggiare. Riporto alcuni versi, che avevo scritto a proposito:

… Sento l’odore della Munnulata:

due castagne infornate e la sottana…

Oh che sapore al cuore! Una patata…

Ecco! Vedo la sottana fregiata

di zia Concetta, seduta sul pianello.

Le tiravo dalla ripa una sassata.

Raccoglieva i cocci nel cestello.

Il figliolo, ché non era sposata,

le fu tolto per la vergogna pia,

per la malinconia s’era ammalata

e abitava lì, con nonna Maria

Oh vorrei assaggiare un cucchiaino

di quella saporosa “monnolata”,

che cuoceva vicino al fuoco albino

nella pignatta che flatula malata

una bruschetta con l’acqua dei fagioli,

una salsiccia che dorme nella sugna,

un Mussolini di vino e due cetrioli,

dal culo amaro, colti nella vigna…

Sciopero dello sguardo

2026-03-05T05:58:00.000-08:00

di Giuseppe Callegari

Domenica 21 marzo 1999 si è svolto in Italia il Primo Sciopero dello Sguardo che consisteva nel lasciar spento il televisore per l’intera giornata con lo scopo di esprimere un crescente disgusto verso la mediocrità e lo squallore dei programmi televisivi. L’idea è stata del regista Silvano Agosti, mentre il sottoscritto, allora responsabile del Centro Audiovisivi di Mantova, l’ha promossa, organizzata e diffusa. Alla iniziativa hanno aderito circa diecimila persone e fra queste il maestro Mario Lodi e il giornalista Gianni Mura. Lo sciopero si è propagato a macchia di leopardo: da un circolo didattico di Reggio Emilia alla scuola materna di Alba, da medici di Avellino agli attori di Roma, da autisti delle corriere di Mantova a educatori di Macomer, da una scuola steineriana di Bologna ad un sacerdote di Verona, che durante l’omelia domenicale ha invitato i fedeli a spegnere il televisore.

Lunedì 22 marzo ho ricevuto molte telefonate da persone che avevano aderito. Mi piace ricordare quella di una mamma di Genova che mi ha raccontato che il figlio, prima di andare a letto, ha baciato il televisore dicendo: “ci vediamo domani, ma vedi che oggi ho resistito”. Una simpatica signora di Cuneo mi ha messo al corrente che il Primo Sciopero dello Sguardo era stato motivo di un’aspra discussione col marito “ma era tanto tempo che la televisione ci impediva di farlo” ha concluso. Una famiglia di Trento aveva invece coperto il televisore con un drappo nero…

E sembra impossibile che l’iniziativa abbia avuto successo nonostante sia stata diffusa con il passa parola e il telefono. Infatti nessun quotidiano italiano, fatta eccezione per un breve trafiletto su Il Giorno, una apparizione sulla rubrica “Sette giorni di cattivi pensieri” di Gianni Mura su Repubblica e per lo spazio occupato su due quotidiani locali (Gazzetta di Mantova e Voce di Mantova), ha dato notizia di questa iniziativa. La cosa non mi ha stupito perché Lo Sciopero dello sguardo non cercava lo scontro frontale con il nemico televisivo, ma optava per il silenzio che, paradossalmente, diventava la più alta forma di comunicazione.

E non mi ha stupito che anche i giornali di sinistra si siano disinteressati dell’iniziativa perché assolutamente incapaci di riflettere sugli stravolgimenti operati dalla televisione e dalle nuove tecnologie che, in modo coercitivo, forniscono tempi e modi della comunicazione.

C’è anche chi ridicolizza l’iniziativa, come Il Manifesto che nei giorni precedenti il 21 marzo pubblica un lungo articolo in cui si commentavano positivamente i risultati di una ricerca che dimostrava come la televisione tenesse unite le famiglie. Ironicamente, sempre sullo stesso giornale, Adriana Zarri ci definisce “anime belle”.

Lo Sciopero dello Sguardo ha rappresentato invece un piccolo passo per la riappropriazione da parte dell’uomo dei suoi bisogni più profondi e naturali. In questa direzione ha assunto significati che prescindevano da momenti ludici o spettacolari, diventando un modo per esprimere una comunanza di idee con padre Alex Zanotelli e i poveri che vivono nelle apocalittiche periferie del mondo e con tutti coloro la cui esistenza è totalmente ignorata e oscurata dal rumore televisivo.

E mi ha stupito che questo concetto, così semplice ed elementare, sia sfuggito ai redattori de L’Unità e del Manifesto, forse erano troppo impegnati a fissare il dito senza accorgersi che stava indicando un cielo pieno di nubi nere e minacciose.

Lo Sciopero dello Sguardo è stato un invito a riflettere sul fatto che ogni tecnologia innovativa, e la televisione ne costituisce un significativo esempio, che faccia diventare l’essere umano un semplice contenitore di plastica, da modellare e dipingere a seconda della densità e del colore delle sostanze versate, è destinata a diventare padrona dell’uomo perché gli toglie i suoi punti di riferimento naturali e antropologici e si trasforma in Hal, il computer di 2001 Odissea nello spazio.

Stanley Kubrick rappresentava queste cose già nel 1968: la profezia purtroppo si è avverata. Rimane solo da augurarsi che qua e là, come in Fahrenheit 451, a prescindere dalla visibilità data dai media, si creino e prosperino piccole isole di resistenza.

10 marzo 2026 centenario dello Smemorato di Collegno (TO)

2026-03-04T02:02:00.000-08:00

🌹 Ti aspetto

Martedì 10 marzo

👉 Lavanderia a Vapore (Collegno)

Ore 18

🍀 Smemorato di Collegno

Inaugurazione del Centenario (1926-2026)

➡️ Ingresso gratuito

smemoratodicollegno.it

🤗 Benvenuto/a!

Fabrizio Boscaglia

(Dir. Scientifico della Rassegna)

La forza del perdono

2026-03-02T02:31:00.000-08:00

di Vincenzo Capodiferro

Erano due amiche del cuore: Silvana Rampognano e Ludovica Crispolo! Avevano studiato da ragazze all’Istituto Maria Ausiliatrice di Varese. Erano le prime della classe in quel fatidico 1956, anno delle nevicate e dei carri armati, anno delle primavere foriere. Avevano una strana professoressa di matematica. Era una suora. Si chiamava Suor Beatrice De Ricci. Questa parlava tanto strano: oltre al rotacismo ‘francesista’ aveva una intercalare fissa. Ogni parola la finiva per:

«Ah!»

Una volta chiamò alla lavagna Ludovica e cominciò a dettare un’espressione:

«3a+t0a+ra+t1a…»

«E che sono tutte queste ‘a’?» sobillava all’amica.

«Ma che hai scritto?! Non è così!»

«Mi pare una mitraglia qua!»

«Stamattina è guerra.»

«Prof … mi scusi, ma non capisco …»

«Ma cosa hai scritto!» Se ne veniva suor Bice: «Vieni tu Silvana, copiami questa espressione dal libro.»

«Ah ah ah ah!».

Aveva messo delle ‘a’ di troppo. E stavano tutti a ridere.

Crebbero e stavano bene. Ognuno poi prese la sua strada: chi all’università, chi al lavoro. Silvana riuscì ad entrare alla Banca d’Italia, Ludovica faceva la commessa ad un negozio importante di moda. Erano sempre legate le due amiche. Venne il tempo del fidanzamento. Ludovica conobbe un bellissimo uomo, Gianni Ferriero. Ed era situato bene anche economicamente, perché era il direttore di un’azienda di produzione di calzature. Si innamorarono follemente. Si sposarono. Era il 1961, il 16 agosto. Ludovica uscì incinta dopo un anno. Ma per ironia della sorte, in questi casi subentra una inusitata gelosia. L’amica Silvana cominciò a stizzirsi. Non dormiva giorno e notte pensando a Ludovica. All’inizio cominciò solo a flirtare con Gianni. Ma alla fine tira e molla e molla e tira cominciò a sedurre il marito. E ci riuscì benissimo! In questi casi, come si dice dalle nostre parti: «Tira più un pelo di ‘fessa’ che un carro di buoi!». La “fessa”, dal latino “fessus”, onde fessura, indica la vagina, ma anche la bocca del forno.

Gianni cedette alle avance di Silvana. Mentre Gianni se la faceva con Ludovica, Silvana ne divenne così pian piano l’amante e … si fece mettere incinta. La figlia di Ludovica e quella di Silvana nacquero quasi contemporaneamente dallo stesso padre: Margherita e Luce.

Ma non bastò: infatti, tanto fece Silvana che riuscì a portare Gianni dalla sua parte. Gianni lasciò casa e se ne andò. Divorzio! Oramai non è più una novità. Al divorzio segue l’odio acerrimo di Ludovica per il marito e non solo, per la sua cara amica di sempre!

Sono passati trent’anni. Gianni oramai era anziano. Era andato a vivere colla sua amica. Arrivavano gli anni Novanta. Gianni si ammalò di tumore: aveva pochi mesi di vita. Veniva avvisata Ludovica, ma non voleva vederlo più. Aveva subito troppi inganni ed angherie da lui. Capitò però che Silvana incontrasse don Luigi Tenti, santo parroco di Velate. Ludovica era devota di Domenichino Zamberletti, il santo ragazzo di Varese, sepolto al Sacro Monte. Domenichino le apparve in sogno e le intimò di perdonare il marito. Andò a confessarsi da don Luigi, e raccontò la storia del sogno di Domenichino. Ed anche don Luigi convinse Ludovica a perdonare il marito. E così fu. La cosa bella è che entrambe tornarono ad essere le amiche di sempre e accompagnarono assieme il feretro di Gianni, l’amato comune, al funerale. C’erano anche le due figliuole, sorelle di padre, Margherita e Luce, che erano nel frattempo fatte grandi. Che bella scena! La forza del perdono è immensa.

L’anima per Hillman

2026-03-02T02:20:00.000-08:00

di Giuseppe Callegari

Di fronte a una rappresentazione visiva apparentemente ineccepibile da un punto di vista formale compositivo capita di rimanere totalmente indifferenti e non provare alcuna emozione. Al contrario, osservando una composizione con qualche limite nella sua realizzazione si può realizzare un’empatia e provare una forte emozione.

Per comprendere le ragioni che stanno all’origine del fenomeno occorre riferirsi alle categorie della denotazione e della connotazione, partendo dal significante e dal significato. Umberto Eco (1) scriveva che il significante è una forma generatrice di senso, mentre il significato diventa il contenuto ideologico dell’atto comunicativo. Quindi quest‘ultimo diventa il terminale al quale il significante fa pervenire l’atto comunicativo al fruitore.
Prosegue Roland Barthes (2): «Ogni segno compie poi le sue funzioni comunicative in due modi distinti e complementari: la denotazione e la connotazione». La prima si riferisce al significato fissato dal codice di base e gli ulteriori significati si rifanno alla connotazione che riguarda la sfera della soggettività, mentre la denotazione è legata all’oggettività.
È utile chiarire immediatamente che queste due categorie non possono essere utilizzate per analizzare l’immagine, anche se questa affermazione è in dissenso con quanto a suo tempo affermava Eco. L’immagine di un cane, ad esempio, viene immediatamente decodificata in base alla storia e alle esperienze del fruitore, quindi in modo soggettivo. Infatti l’appassionato cinofilo individuerà immediatamente la razza, non dirà cane di razza tibetan terrier, ma semplicemente tibetan terrier. Il non esperto invece riconoscerà la specie animale, cioè cane. In questo modo i due fruitori arrivano a connotare l’immagine con gradazioni diverse, in pratica a seconda delle loro conoscenze e del loro vissuto. In questo modo l’interazione con l’immagine è immediata e globale.
A questo punto si può tentare di fornire una prima risposta al quesito posto inizialmente. Paradossalmente il significato all’immagine non viene dato solo dagli elementi presenti al suo interno, ma dall’interpretazione, quindi dalla storia del fruitore, che in questo modo dà il soffio della vita a qualcosa di inanimato.
In questa direzione è illuminante quanto afferma lo psicoterapeuta e filosofo James Hillman (3): «Abbiamo centinaia di tessere nessuna delle quali è l’immagine. Tutte testimoniano l’esistenza di un’immagine dalla quale sono cadute. Tutte recano la possibilità di essere messe insieme, come facevano i grandi mosaicisti che riuscivano a trarre da qualche centinaio di pezzetti di pietra un’unica figura imponente, commovente, bella e spirituale. Questo riusciva loro perché avevano dentro di sé un’immagine. […] La vera immagine è quella della forma interiore, della forma psichica, della forma dell’anima. Una forma che tenendo insieme le varie visibilità dà profondità al visibile e lo fa diventare visibilità dell’anima. Abbiamo confuso l’immagine col visibile, con l’apparenza». Ecco allora che l’espressione: «È un’immagine senz’anima» significa che l’autore non è stato in grado di realizzare il mosaico, nel senso che ha assemblato tanti piccoli pezzettini in un’unica figura dimenticandosi di mostrare la parte interna dell’opera stessa, non è riuscito a visualizzare il cuore pulsante.
È importante sottolineare che per Hillman anima è l’archetipo della psiche. Parlando di anima si deve intendere fare anima che significa immaginare, ovvero guardare gli eventi da un punto di vista immaginale. Le immagini sono infatti la psiche, la sua materia e la sua prospettiva.
Afferma ancora Hillman (4): «Michelangelo non si limitava a riprodurre la faccia di qualcuno, ma evocava l’immagine, rappresentava l’essenza della persona». E prosegue: «Se guardiamo le icone bizantine vediamo un’immagine dall’apparenza molto elementare, che spesso viene da noi percepita come un’arte meno avanzata, meno perfetta, per la semplicità del disegno, ma la cui imperfezione è voluta perché ciò che importa è quello che ci sta dietro e che non è visibile. Non è visibile attraverso gli occhi. Secondo i teologi e i filosofi bizantini l’immagine deve essere una via per riattivare il contatto con la nostra anima, risvegliando un altro occhio per vederla. O per essere visti. […] L’icona è stasi. È statica. Arresta. Ha il compito di concentrare, di focalizzare». Addirittura secondo James Joyce «Ogni immagine che promuove il movimento è pornografica. Mentre l’immagine vera è statica e arresta il movimento».
Quindi l’approccio all’immagine diventa un processo di consapevole conoscenza ma tale meccanismo è stato completamente snaturato dalle nuove tecnologie comunicative. Jerry Mander (5) nel suo libro Quattro argomenti per eliminare la televisione ricorda che il cervello umano è in grado di decodificare 12-14 immagini al secondo. Questo significa che in tale lasso di tempo lo stimolo colpisce la retina e attraverso il sistema di neuroni arriva al cervello e viene interpretato. È lo stesso meccanismo del cibo che prima di arrivare allo stomaco viene riconosciuto prima per la forma e l’aroma e poi perché soddisfa il gusto. Succede però che il cinema e la televisione inviino ben più di 15 immagini al secondo e che siano acquisite ma non elaborate. In pratica il fruitore è pieno di immagini di cui non ha consapevolezza, un po’ come essere alimentati con la fleboclisi o la parenterale, si continua a respirare senza alcuna partecipazione al processo vitale.
Conclude Hillman (6): «C’è un’immagine più profonda dell’immagine visibile. C’è sotto, anzi no, non sotto, dentro, all’interno di ciò che mostra, della presentazione dell’immagine, c’è l’immagine invisibile. Ed è l’immagine invisibile che ci guarda mentre noi guardiamo quella visibile». Questo significa che l’immagine riesce a esprimere l’anima, cioè scandaglia la psiche, quando colui che osserva è a sua volta guardato. Se non si realizza questa simbiosi ci si ritrova di fronte a un corpo inerte che non è capace di irradiare oppure ad occhi incapaci di raccogliere lo sguardo che li osserva. Allora l’immagine e la rappresentazione visiva non possono considerarsi entità inanimate, ma la crisalide che può diventare farfalla.

NOTE

(1) Umberto Eco, Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, 1967, Bompiani.
(2) Roland Barthes, Elementi di semiologia, 1964, Einaudi.
(3) Intervista a James Hillman a cura di Silvia Ronchey su Robinson-Repubblica del 16/10/2021.
(4) Ivi.

(5) Jerry Mander, Quattro argomenti per eliminare la televisione, 1982, Dedalo.

(5) Intervista a James Hillman a cura di Silvia Ronchey su Robinson Repubblica del 16/10/2021.
(6) Ivi.

Vivere liberi a Fonte Avellana 24-26 aprile 2026

2026-02-26T00:47:00.000-08:00

24-26 Aprile 2026

Ricerche: Vivere di Libertà

Il termine “Liberazione” è da più parti strattonato e confuso. Desideriamo riflettere sul tema della Libertà in senso profondo (che poi si declina in varie modalità… che non necessariamente vorremmo evocare: piuttosto meditare sulle radici e le ragioni.

Desideriamo farlo a più voci che corrispondano a varie angolature. Una “radice-ragione” spirituale, una filosofica, un’altra psicanalitica, poi sociopolitica, un’esperienza appassionata, infine artistica. Praticamente la fonte, l’origine, la profondità, la manifestazione.

Le persone che abbiamo coinvolto sono il vescovo di Fano mons. Andrea Andreozzi, il prof. Emanuele Dattilo, lo psicanalista didatta Matteo De Simone, il professor Osvaldo Lucciarini e il professor Mauro Bozzetti dell’Università di Urbino, l’artista performer Alessandra Cristiani, il coro diretto dal maestro Giuseppe Papaleo, l’attrice Tania Coleti.

Si svilupperà così un percorso di due giorni dal pomeriggio del 24 aprile alla mattinata del 26 aprile, residenziale per i partecipanti e relatori.

Per informazioni e prenotazioni: foresteria@fonteavellana.it

Pronto? … Sono Pina

2026-02-18T07:48:00.000-08:00

di Giuseppe Callegari

Il pensiero di dimenticare, di cancellare dalla mia memoria mi assale improvvisamente, mi turba e intristisce perché è un indice poco rassicurante della mia relazione col mondo. Fortunatamente riesco a liberarmene abbastanza in fretta e ricomincio a danzare fra passato, presente e futuro.

E così figure del passato vengono attualizzate e si fondono col presente ed insieme prefigurano il futuro che, a sua volta, può ridiventare passato con l’irruzione di nuovi personaggi.

Il mio non è più il mondo lineare sequenziale, ho scelto la circolarità popolata da fatti e persone attraverso una commistione che posso shakerare in modo diverso assecondando il mio umore.

Ed ecco che appaiono i miei suoceri, campani di Napoli, che mi adoravano e che penso di andare a trovare prossimamente con la mia Cinquecento. Vedo già mio suocero che prendendomi sottobraccio mi porta a fare una passeggiata e Assunta, sua moglie, che lavora ancora come infermiera all’ospedale perché il primario non riesce fare a meno della sua bravura e della sua esperienza.

Nella mia frequentazione quotidiana non possono mancare i miei genitori: mia madre, dolce e buona, che mette in fibrillazione la cucina quando viene a trovarci un cugino missionario e poi mio padre, agricoltore, a cui consiglio di non vendere ulteriori appezzamenti di terreno e lui, a sua volta, che mi invita a prendere un titolo di studio, non ricordo più quale e ho conosciuto mio marito Achille.

Dal lavoro sbucano figure che sono stampate nella mia memoria: Salvatore Cammarata, un ragioniere siciliano, che mi portava cesti di magnifiche arance e anche adesso non mi fa mancare la sua prelibata frutta. Poi Pinotti, giovane e simpatico, che mi ha invitato al suo matrimonio e Agostino Verga, il direttore, che mi stimava molto. Purtroppo mi tormenta ancora la presenza di Giovanna Rimini, invidiosa e frustrata, che è entrata in ruolo perché raccomandata da un usciere. Però io mi vanto di andare d’accordo con tutti, un po’ come la mia cagnolona Midì, un labrador color miele, che riportava a casa i bambini che si perdevano trascinandoli dolcemente dopo averli afferrati all’orecchio con la bocca.

Intanto faccio una breve visita alla Casa delle rose, un albergo sul mare (Adriatico o probabilmente Ligure) che offre un buon servizio culinario e dove conforto un signore anziano, vedovo e solo. Alterno le mie frequentazioni fra questa struttura e un’altra di cui non mi viene il nome, dove svolgo la funzione di animatrice in cambio di un pasto gratis. Ma non mi piace raccontare di questo mio impegno nego decisamente la mia presenza e poi descrivo un uomo alto e slanciato con il camice bianco, sicuramente un medico, che avanza a lunghe falcate mentre mangia un panino con prosciutto cotto, certe volte però può essere anche crudo.

Non dico mai no perché il mio si comprende tutta la gamma, dal positivo al negativo. Il modo, il tono, l’espressione degli occhi sanciscono l’affermazione o la negazione. Ad esempio, mi è stato comperato un cappello che non mi piace assolutamente, ma lo decanto, cercando però di affibbiarlo ad un signore che frequenta quotidianamente la mia abitazione.

Un posto privilegiato in questo mio caravanserraglio quotidiano è occupato dai miei figli Roberto e Assunta. Il primo lavora all’INPS e ha sposato una dottoressa, la seconda insegna ed è una presenza costante in casa, mentre Roberto si è preso il compito di sostituirmi alla Casa delle Rose quando i miei impegni mi impediscono di presenziare.

Mi chiamo Giuseppina, detta Pina, ho ottant’anni, mi sono accomiatata dal mondo reale e mi ribello a coloro che con insopportabile petulanza mi vogliono riportare alla logica della causa che genera l’effetto.

Sono diventata un granello di sabbia mosso da folate di vento e volteggio alla ricerca di sensazioni ed emozioni all’interno di un paesaggio, incerto e indefinibile, a cui tento di dare il soffio della vita.

La voce di Grazia Deledda

2026-02-15T02:27:00.000-08:00

di Sandro Serreri

La voce dell’unica donna italiana insignita – a sorpresa – del premio Nobel per la Letteratura, Grazia Deledda, ahimè! non risuona quanto, invece, dovrebbe risuonare a partire dalle aule scolastiche.

Eppure, questa piccola donna, nata e crescita in una cittadina di provincia della Sardegna appena unita al resto della nuova Italia, ha oltrepassato non solo il Tirreno, che l’Isola ha sempre visto come via minacciosa, ma anche la Città eterna e le Alpi.

La nuorese Grazia, con la tipica caparbietà che caratterizzava le donne benestanti della Barbagia di fine ‘800, andò controcorrente rispetto alla mentalità del tempo, che altrimenti l’avrebbe relegata dentro i tradizionali ruoli domestici e familiari, e questo nonostante le sue evidenti doti intellettive.

La Deledda – e questo è veramente un unicum rispetto al clima che si respirava riguardo il movimento di emancipazione femminile e di vera lotta per il riconoscimento dei diritti civili e della parità di sesso –, trova la sua libertà scrivendo, dando tempo alla scrittura. E la sua fu subito una scrittura evocativa, che vedeva e leggeva la realtà umana e sociale del suo tempo, contesto, come una condizione non solo sarda, ma universale. Infatti, nei suoi racconti e romanzi, gli uomini e le donne, le storie, appartengono non a un mondo circoscritto, ma riconoscibile ben oltre l’insularità, la arretratezza che molto mortificava le genti sarde.

Questa capacità a Roma, e non solo, venne subito riconosciuta dagli ambienti culturali, dai ristretti e gelosi circoli che, stranamente, si dimostrarono accoglienti e ospitali, propensi a una critica incoraggiante che Grazia ricevette come segno sincero di apertura e di introduzione nella nascente letteratura italiana del dopo unità nazionale.

Dunque, quel che riuscì a fare e a ottenere la scrittrice nuorese andò molto oltre le sue reali aspettative. E così accadde un vero e proprio miracolo: la Deledda divenne una scrittrice italiana, perché con le sue opere riuscì a entrare nella coscienza e nella identità nazionale, quella coscienza e identità che anche con lei e per suo merito, muoveva i suoi prima timidi passi.

Ecco, dunque, il genio di Grazia Deledda; il genio di una donna che scrive non per riscattarsi o per riscattare, ma per raccontare storie di vita semplicemente da una prospettiva che prima di lei non esisteva, non veniva considerata.

Per questo, la Deledda non va tanto ricordata e celebrata, dai soliti illustri accademici, ma letta. Sì, letta! Quanti studenti sardi, italiani, hanno letto: Cenere o Canne al vento? Allora, un invito: chi può, durante questo anno deleddiano, a cento anni dal suo Nobel, doni a uno studente un’opera di Grazia Deledda da leggere e amare.

Fango e velluto di Massimo Pulini a Rimini dal 14 feb 2026

2026-02-07T00:00:00.000-08:00

Il giorno di san Valentino, alle ore 17,30 e alla Galleria Zamagni di Rimini, allestisco un nuovo ciclo di opere dipinte con fango sopra a supporti di velluto. Mi farebbe piacere mostrartele. Un caro saluto

Massimo Pulini

LA BELLA SCRITTURA

2026-02-02T00:15:00.000-08:00

Un ricordo della Signorina Angelina

nostra maestra alle elementari

di Vincenzo Capodiferro

La nostra maestra delle elementari era molto severa, ma aveva un cuore d’oro. La chiamavano la “pizzicotta”, perché se facevi qualche errore, o ti comportavi male, ti dava certi pizzichi che ti rimaneva il segno per un mese. La chiamavano Signorina Angelina ed era nipote di don Luigi, un santo prete, che stava ore ed ore innanzi al Sacramento!

Prima ci si teneva tanto alla bella scrittura. Si scrivevano le lettere, soprattutto le lettere d’amore. Non tutti sapevano leggere e scrivere. Noi andavamo a scuola, ma la maggior parte degli adulti era ancora analfabeta. Quando c’erano le elezioni, ricordo che andavano a votare i pastori che non sapevano scrivere e qualcuno diceva loro:

– Metti croce su croce!

E così votavano la DC.

Quando dovevano scrivere, soprattutto lettere d’amore, andavano o dal prete, o da qualche professore, o da qualche buonuomo che ci leggeva. Oggi ci sono i cellulari e non ci rendiamo più conto dell’importanza che avesse nella vita la scrittura. E se ci penso, stiamo tornando un po’ a quei tempi, perché con tutta la formazione che c’è, tanti ragazzi hanno difficoltà a scrivere in corsivo. E una lettera d’amore, poi, se era scritta bene faceva un forte effetto, ma ancor di più se era scritta bella: subito colpiva! Perciò tutti volevano andare a scrivere le lettere d’amore dalla signorina Angelina, perché sapeva scrivere bello e bene. Non si era mai sposata, la nostra Rottermeier, ma noi l’adoravamo, anche se ci pigliava a bacchettate e pizzicate. Erano pizzichi d’amore. E per farci esercitare a scrivere bene e bello, ci raccontava una favoletta:

– Sapete ragazzi cosa significa la parola calligrafia?

– No!

– Bella scrittura! Oggi vi racconterò una storia.

– Sì, signora maestra!

Noi non aspettavamo altro, perché rispetto ad oggi, eravamo un po’ “cetrioli”, come suol dirsi. Non c’era nulla. Le televisioni in bianco e nero erano poche: una in ogni vicinato ed ogni sera pareva un cinema. Il telefono? L’unica cabina era in piazza e c’era una fila! Tutto il paese andava a telefonare. Pareva che avessero scoperto la luna. Per i più studiosi c’era la biblioteca, l’enciclopedia!

– Sapete ragazzi, c’era una contessa tanto carina. Apparteneva alla nobile famiglia dei Donnaperna. Si chiamava Gertrude. Il padre, Idelfonso, conte della Calvera, cercava un buon marito per la figlia. Molti le circolavano attorno, anche di famiglie benestanti, ma non le piacevano. Allora il padre indisse un concorso: chi avesse scritto la più bella lettera d’amore alla figlia l’avrebbe presa in sposa.

Allora abitavano nella villa Assunta. Idelfonso era discendente dei Donnaperna, originari di Milano, che si erano estinti nel Settecento, ma egli era un figlio illegittimo di un vescovo che apparteneva alla nobile famiglia milanese, ma che aveva fatto una scappatella, per cui non era stato riconosciuto il figlio.

– Ehm! Ehm! – Facevamo noi che a solo sentire quei nomi, così ampollosi, che ci scendeva il latte alle ginocchia.

– L’avo, però, cioè il vescovo, sua eccellenza, monsignor Girolamo Donnaperna, aveva messo in palio un tesoro: a coloro che un giorno fossero andati a reclamare degli eredi, dimostrandone la legittima discendenza, aveva lasciato un forziere colmo di monete d’oro presso la Chiesa di Santa Maria Maddalena di Lodi, chiesa che egli aveva fatto fabbricare. Idelfonso era riuscito a dimostrare la sua discendenza e a ritirare il premio e l’aveva dimostrata sapete come? Con un anello regale che recava il simbolo del casato: tre spighe fasciate da due ramoscelli d’alloro e sopra tre stelle dorate. Quell’anello era inconfondibile e passato da avo a rampollo. Era diventato ricco ed aveva acquistato il suolo dove fu eretta la villa. La figlia, poi, era terziaria dell’ordine religioso delle figlie di Betlemme. Ma era laica e doveva maritarsi. Prima, come voi sapete, la maggior parte dei matrimoni si facevano per convenienza, pochi per amore. I più erano concordati dai genitori. I nobili non riconoscevano Idelfonso, con tutto che era discendente dei Donnaperna. Lo chiamavano il “ciarlatano”. E la povera moglie, Erminia, ne soffriva tanto. Arrivarono, comunque, tante lettere per il concorso indetto dal padre. Si doveva terminare la notte di Natale del 1910. E chi fu scelto? Chi aveva scritto la lettera più bella. I caratteri sembravano pitture. Era un’opera d’arte! E poi il contenuto: un poema d’amore! Non è solo la forma che deve essere bella, ricordate, ma anche il contenuto. Però, la prima cosa che si guarda qual è?

– La forma!

– Eh! Purtroppo è così. Ma successe una cosa strana. Perché chi aveva scritto quella lettera era un povero contadino, un po’ bruttarello, no! Malconcio, gobbuto, con le mani sdrucciolate per i calli: si chiamava Vittorino. Ma era molto intelligente. All’inizio Gertrude faceva smorfie col papà, perché non voleva. E lo misero alla prova: egli sapeva a memoria tutta la Divina Commedia. Era un Mirandola. Ed aveva studiato tutto da solo. Non ne nominavano neppure il cognome, perché era vergognoso per un galantuomo. Il povero padre diceva alla figliola:

– Non preoccuparti. Vedrai! Come si dice: «Vesti ceppone che pare barone!».

– Eppoi cosa successe, maestra? Siamo curiosi!

– Eppoi… eppoi…! Successe che portarono quel povero Vittorino nella villa Assunta e le damigelle lo lavarono, lo ben vestirono. Divenne bellissimo: con gli occhi bluastri. Era un po’ come un Leopardi, con la china un po’ curva, logorata dal lavorio. Si innamorarono, si sposarono e vissero felici e contenti. Era soprattutto, come si dice… «era bello dentro». Aveva un’anima bella, oltre che il corpicino che era smunto e gracile, logorato dalla fatica, ... Vittorino fece gli esami e senza studiare fu riconosciuto subito e divenne un gran maestro. Purtroppo!

– Purtroppo!

– Purtroppo, dopo la morte del padre, Idelfonso, i nobili si misero contro la povera Erminia e dovettero fuggire, la povera madre con la figlia ed il genero, ed andarono in Argentina, dove fecero fortuna. La villa, poi, passò di mano in mano, finché non fu del tutto abbandonata. Così ragazzi miei, imparate a scrivere per bene. Per voi! Una bella scrittura penetra il cuore e come si dice? No! Le belle parole consolano l’anima, attirano. La bellezza la fa la parola. Volete mettere uno che sa parlar bene, anche se bruttarello, con uno che bello, come apre la bocca ti fa cadere gambe e braccia!?

Ed esplodevamo tutti in una sonora risata.

– Ulisse era bruttarello, eppure Penelope era talmente innamorata di lui che l’aspettò, sfidando i Proci. Socrate era bruttarello, lo chiamavano il “Satiro”, eppure incantava la gente con la sua filosofia e per invidia lo mandarono a morte. E Napoleone era un nano, ma tutti ai suoi piedi! Chi guarda alla bellezza non deve fermarsi solo a quella apparente. La bellezza è tutto: dentro e fuori. Perché gli artisti creano cose belle? Da dove esce quella bellezza? Da dentro o da fuori?

– Beh! – Risposi io con una vocina fioca – Da dentro! L’arte esce da dentro al cuore, non da fuori.

– E l’arte si può insegnare?

– No. S’insegna la tecnica, non l’arte. L’arte nasce dal cuore.

– E così io non posso insegnarvi la bellezza. La bellezza deve nascere dal vostro cuore. Qual è l’essere più bello dell’universo?

– Boh! Boh!

– Dio! – Ella era molto credente. – Non si vede, neh! Ma c’è. Ci sono bellezze visibili e bellezze invisibili. La bellezza, come la verità, ama giocare a nascondino. L’universo è la bellezza visibile, la Bellezza è l’Universo invisibile. Se cercate il bello, mai fermarvi all’apparenza! Certe cose, belle solo in apparenza, avvelenano l’anima, come certi funghi, che paiono degli arcipreti, come quel serpente antico che incantò Adamo sotto l’albero… La scrittura è la firma dell’anima. Ognuno ha la sua scrittura, che rivela la sua persona. La persona in fondo cosa è? Una maschera…

E continuava con la sua predica per un’ora. Alla fine ci menò un’altra delle sue parabole:

– Euclide disse a Tolomeo: «Non c’è una via regia per la geometria!». La cultura fa nobile l’anima.

– Grazie!

Fu la lezione più bella della nostra vita.

Enea

2026-01-28T00:51:00.000-08:00

di Giuseppe Callegari

Mi chiamo Enea e sono un operatore ecologico a Monzambano, terra di confine fra la provincia di Mantova e il lago di Garda.
Una domenica di gennaio inoltrato faccio una passeggiata con due amici, il mio cane Silvio ed un umano. Si chiacchiera, ci si prende bonariamente in giro, Silvio è felice e corre descrivendo creative traiettorie, ma si avvicina troppo al canale, scivola e cade dentro. Non ci penso due volte, mi tuffo per portarlo in salvo. Silvio non è solo un cane, è un amico, un confidente a cui mi affido e lui con un’alzata di orecchie, un guaito, uno scodinzolamento partecipa al colloquio facendomi partecipe delle sue considerazioni.
L’acqua è fredda, gelida, mi muovo a fatica, cerco di raggiungere la riva, ma il parapetto alto mi respinge e la corrente mi ricaccia in mezzo al canale. Lotto disperatamente, non solo per me, ma anche per Silvio e nel momento in cui mi accorgo che mi sto accomiatando dal consesso umano ho l’accenno di un sorriso: non dovrò sopravvivere a chi, in pochi mesi, ha riempito la mia vita con un rapporto che non aveva bisogno del traduttore simultaneo per stabilire una comunicazione perché i gesti hanno un linguaggio universale.
La penombra è diventata buio assoluto, mi stacco dal mio corpo e lo vedo galleggiare immobile, senza vita, in mezzo al canale. Durante il mio armonico fluttuare gli occhi si posano sulla riva alla ricerca del corpo di Silvio che, miracolosamente, è vivo. Mi sta cercando e con i polpastrelli delle zampe devastati corre zoppicando avanti e indietro.
Vedo il suo sguardo impaurito che non trova i miei occhi e cerca in tutte le direzioni, attento ad ogni piccolo rumore che testimoni della mia presenza. Il tempo che passa aumenta la sua inquietudine e cerca nella pausa di un attimo di mettere ordine nell’aggrovigliarsi dei suoi pensieri. Si rialza immediatamente e continua la mia parossistica ricerca. Poi sente delle voci che mi chiamano e camminano lungo il canale.
Anche lui si accoda al gruppo e zampetta faticosamente fino a quando mi vede nell’acqua, riverso a pancia in giù. Cerca di comunicare con guaiti, alzando ritmicamente la zampa e roteando la coda fino a quando si accorge che non ci rivedremo più e allora si avvia verso casa alla ricerca di qualcuno con cui dividere la sua disperazione.
Gli rimarrà il tempo passato insieme e soprattutto il ricordo di un uomo che non ha posto steccati fra gli esseri viventi e morendo ha dimostrato che le spine non cancelleranno mai lo splendore di un fiore.

La scuola possibile a Parma 6 febbraio 2026: “si andava incontro alla vita”

2026-01-20T01:19:00.000-08:00

Venerdì 6 febbraio 2026 ore 16:30

Simone Mazza presenta La scuola possibile

saggio che ha vinto il Narrapoetando

presso Oratorio Novo Biblioteca Civica

Proprio da quel letame che è l’umanità può nascere tutto

2026-01-19T05:42:00.000-08:00

Testo interessante che offre uno sguardo

sull’istruzione a cavallo del secondo Millennio

recensione di Vincenzo Capodiferro pubblicata su Insubria Critica

La scuola possibile è un saggio di Simone Mazza, pubblicato da Fara, Rimini 2025, opera vincitrice al Narrapoetando. Come si legge tra le motivazioni della giuria:

«Testo molto interessante che offre uno sguardo sull’istituzione scolastica negli ultimi anni del XX secolo e ancora nel primi del XXI, attraverso le esperienze di due modelli innovativi, la scuola di Summerhill, e la sezione sperimentale della Scuola Montebello, i quali mostrano il valore di un’educazione che metta al centro la felicità, l’autonomia e la socialità.» (G. Passigato).

Il saggio non a caso inizia con una felice espressione di Dewey: “l’educazione non prepara affatto alla vita: è la vita stessa.”

Il saggio si propone di riflettere sul modello di Summerhill confrontandolo con la significativa esperienza della Sezione Sperimentale della scuola elementare Montebello di Parma, dalla seconda metà degli anni Settanta ai primi anni Ottanta.

È una riflessione pedagogica interessante che potrebbe molto suggerire sulle nuove prospettive didattiche, in una scuola ancora ancorata a modelli para-aziendali, se non fascistizzate. Il suono della campanella, come in moderne fabbriche, scandisce ogni minuto della formazione che si svolge in classi-carcere, se non lager, raccoglitrici di un’umanità considerata spesso come feccia. Ma dobbiamo ricordare che “Dai diamanti non nasce niente”. Proprio da quel letame che è l’umanità può nascere tutto. L’umanità formantesi è la prole, è quel nuovo proletariato scolare cui si rivolgono molto spesso e sempre di più docenti, assistenti sociali e parcheggiatori. Non si educa alla libertà, ma all’esecuzione, così come vuole il signor Profitto, il dio Mammona, sempre adorato da quando il primo uomo si è fatto abbagliare da una pietra luccicante come l’oro. L’uomo contemporaneo, come l’uomo moderno, soffre ancor di più del complesso di Mida: tutto riduce ad oro. “Oro. Oro. Oro”: come nella canzone di Mango! Non si è dato ascolto mai alle voci spesso dissonanti della pedagogia, v. Montessori, men che meno a Rousseau, assertore ante litteram di una pedagogia libertaria.

Simone Mazza con acume scientifico analizza tutto l’operato e il supporto teorico di Neill, nascente dall’esperienza diretta, pragmatica, appunto, tipica della scuola anglo-americana. «Come è noto, tutti i governi totalitari danno un’enorme importanza all’educazione, nel senso che cercano di usare la scuola per veicolare i valori che giustificano il grande potere dei leader e dei loro governi e non di rado condizionano i curricoli scolastici per inculcare idee quali l’importanza della guerra e l’infallibilità dei capi»1.

Come è vero! Vero anche per i regimi democratici o pseudodemocratici, globalisti! La scuola nel foriero Sturm und Drang del sessantottismo si era liberata dai poteri forti politici, ma soprattutto dai sistemi economici. Figuriamoci se quei sistemi adoratori di Mammona come Mida avrebbero permesso il fiorire di figli dei fiori indipendenti dai tralci della servitù, dell’abiezione economica, dell’alienazione! Eppure, ci sono stati dei tentativi rivoluzionari: «Le esperienze di Summerhill e della Sezione Sperimentale della Scuola Montebello ci offrono una visione chiara di ciò che la scuola potrebbe essere: un luogo dove la libertà e la creatività diventano strumenti per un apprendimento autentico e significativo»2.

La scuola potrebbe offrire veramente un fecondo campo di sperimentazione di novelli modelli sociali fondati non su di un utopistico concerto, ma su di un realistico e pragmatico ambito. L’uomo è nato per la libertà, ma si trova ovunque in catene: non per ripetere Rousseau! Le catene odierne che ci legano a schermi sono invisibili, ma ancora più avvincenti di un’edera: soffocano con la scusa di farci respirare, coartano alla fame, inseguendo i miti della fama. Nella postfazione, Stefano Martello, mettendo in evidenza appunto alcune parole chiavi del testo, come ascolto, contaminazione, parla dell’autore come un fuori pista, che ha scelto «di affrancarsi dalle tradizionali categorie di indagine che, in maniera ideologicamente polarizzata, hanno dominato la scena con alterne fortune; da una parte un sistema rigido e rigorista che ha il compito istituzionale di “riempire scatole vuote” con contenuti pietrificati e uniformi; dall’altra un “non sistema” flessibile e bonario che appalta tempi e contenuti ai suoi naturali destinatari, confidando con pericoloso fatalismo nel loro innato senso di responsabilità personale»3.

È meglio la peggiore delle democrazie della migliore di tutte le dittature: ribadiva Sandro Pertini nel Messaggio agli italiani del 1979.

Si può conciliare ordine e libertà, cioè propriamente disordine? Certo! Si sente l’esigenza di un equilibrio appunto «tra libertà e struttura, tra spontaneità e progettazione». Con il razionalismo antico, corroborato dalla illuministica dittatura della ragione sul sentimento e la rivolta romantica, si è affermato il totalitarismo dell’ordine sul disordine. La libertà è essenzialmente disordine. E va rispettata.

Nell’universo ci sono due forze: Caos e Cosmo, Apollo e Dioniso, Io ed Es. Debbono stare in equilibrio: l’armonia discors. L’educazione deve tener presente sempre questi due poli della Natura, non può propendere solo per uno o solo per l’altro.

Primo problema: può nascere l’ordine prima del disordine?

Secondo problema: sono due forze separate e contrapposte (dualismo) o fanno parte di un’unica realtà?

Terzo problema: come il progetto educativo può valorizzare questi aspetti della personalità, riflesso della immensa Natura? La Natura è personale impersonale?

Sono tutti interrogativi che noi affidiamo al lettore, a partire dalla lettura di questo interessante saggio di Simone Mazza.

Ecco i vincitori del Narrapoetando 2026 sez. Racconto/saggio

2026-01-17T09:09:00.000-08:00

Un grande e sentito grazie alla giuria – composta da Arianna Biscotto, Cristiana Veneri, Graziella Sidoli, Marco Bottoni, Nino Di Paolo, Paolo Calabrò e Stefano Martello – per l’ottimo e appassionato lavoro di valutazione e complimenti ai vincitori! Per la sezione Poesia v. farapoesia

I. classificato

DUE RACCONTI di Giampaolo Proni (Rimini)

Giampaolo Proni (foto Giulia Ripalti) è nato a Faenza (RA) il 5 settembre 1955, è laureato in Filosofia e dottore di ricerca in Semiotica. È stato allievo e poi collega di Umberto Eco. È stato professore associato presso l’Università di Bologna e autore di monografie e articoli di semiotica e comunicazione. Ha svolto attività di pubblicista per diverse testate tra le quali IlSole24Ore, e ha lavorato per RAI TV, la televisione pubblica italiana. Nel 1989 ha pubblicato il primo romanzo della trilogia dedicata all’intelligenza artificiale ASIA: (Il caso del computer Asia, Bollati-Boringhieri), seguito da La dea digitale (Fazi 2000) e Digit_Zero (Aracne 2008). La trilogia è poi stata riproposta da Antonio Tombolini editore. È autore del romanzo giallo per ragazzi L’indagine di Maria H. (Signorelli, 1993), oltre a diversi racconti di fantascienza, tra i quali "La corsa di Jimmy Boot", in Cyber Punk, Millelire Stampa Alternativa 1995.

«In DUE RACCONTI si celebra un evento che durante la nostra vita terrena potrebbe essere visto come uno, forse IL desiderio più grande dell'umanità credente (e non): l'incontro con Dio. In queste righe LUI viene cercato, sognato, costruito e visto. E l'arrivo di Dio nella propria vita sarà qualcosa di enigmatico in grado di ribaltare le certezze preesistenti.» (Arianna Biscotto)

«I due racconti “Il signor Sorbino e Dio” e “L’isola del miele”, soprattutto il primo, sono due racconti “fantastici”, dove realtà e surrealtà convivono, sotto lo sguardo di un Onnipotente distratto ma non troppo. Le trame ordite dall’autore sono, a loro modo, “divertenti”, poco verosimili, quindi fantastiche, ma originali. Una ambientata in una nostra città, l’altra in luogo esotico, entrambe con un protagonista che si ritrova immerso nel dubbio, non filosofico e neppure esistenziale, ma improvviso. L’identificazione con un protagonista così accompagna la lettura.» (Nino Di Paolo)

«Scrittura scorrevole e godibile, il testo è allo stesso tempo immaginifico e rigoroso, fantasioso e coerente. E lascia aperto uno spiraglio al dubbio: e se fosse davvero cosi?» (Marco Bottoni)

«Storie originali e interessanti, ben congegnate, attente a catturare il lettore con un ritmo narrativo sostenuto.» (Paolo Calabrò)

«Due storie, con due scenari e due registri narrativi completamenti differenti, a cui fa da filo conduttore una medesima presenza del divino ricercata in una maniera del tutto inusuale, ma interpretata in una chiave moderna. L’autore, grazie ad una narrazione serrata e coinvolgente, spinge i lettori a seguire la logica dei racconti, arrivando ad un effetto sorpresa in entrambi i finali.» (Cristiana Veneri)

II classificato

Un lungo inverno crudele di Giovanna Passigato (Medicina, BO)

Giovanna Passigato è nata e cresciuta nella Bassa veronese; laureata in Giurisprudenza a Bologna, dove ha lavorato per lungo tempo all’Università. Pur arrivata tardi alla scrittura, si dedica a questa ormai da quasi trent’anni. Ha vinto vari concorsi e pubblicato vari libri (nessuno a pagamento!). Adora i giovani, che sono quasi sempre i protagonisti dei suoi racconti/romanzi. Ora vive in un paese della Bassa Bolognese occupandosi di iniziative culturali, e di mettere a posto le quintalate di appunti per opere che vorrebbe scrivere. Forse nella prossima esistenza! Ha posseduto vari gatti (anzi, loro hanno posseduto me, come potete appurare leggendo Vita con Ofelia).

«L’opera si compone di otto racconti, il secondo dei quali dà il titolo a tutto il lavoro. “Un lungo inverno crudele“ è racconto ambientato nel passato, un passato nel quale superstizione pura, superstizione religiosa ed abbozzi di razionalità convivono e si intrecciano nel tempo in cui iniziano ad intrecciarsi, qui in Europa, non solo nelle terre colonizzate, etnie di un altro mondo, separate da millenni da quello mediterraneo e nordeuropeo.
Questo nostro mondo sapeva dell’Africa nera e del profondo Oriente, ma ignorava totalmente il mondo di coloro che passarono lo stretto di Bering e si spinsero fino alla Terra del Fuoco. Il protagonista del racconto è un ragazzo indio, novizio gesuita, finito nel bolognese con i suoi confratelli (bianchi ed anziani) espulsi dalle Americhe, con le conseguenti vicende di incomprensione, anche linguistica (neppure i Gesuiti che parlano latino ed italiano comprendono il dialetto bolognese) ed emarginazione. La scrittura dei racconti, di tutti e otto, è pulita, chiara anche quando utilizza termini dialettali italianizzati o semplicemente espressioni dialettali (come nel racconto “Galline - Veneto anni ’50”) e la lettura è scorrevole, senza intoppi di trama. Il filo conduttore di tutti è l’insopportabilità del vivere, laddove il peso soffoca ogni speranza e nulla si intravede all’orizzonte.» (Nino Di Paolo)

«Con i tratti agili di una scrittura piana e ritmata sa indagare e rendere al lettore l’interiorità dei protagonisti di Storie che, a partire da epoche lontane, arrivano ad abitare il nostro Tempo.» (Marco Bottoni)

«Opera che spicca per l'ambientazione e la capacità di gestire il linguaggio e l'atmosfera dell’epoca.» (Paolo Calabrò)

«Un lungo inverno crudele’ ci propone sei storie, lontane tra loro nel tempo e nello spazio. Sei quadretti il cui comun denominatore è la Fine ineluttabile, cui tutti dovranno fare i conti. L’effetto è senz’altro spiazzante, a tratti alienante. L’intento, forse, è far riflettere sulla pluralità delle cause.» (Cristiana Veneri)

III classificato

Racconti brevi scellerati e dolci di Roberto Battestini (Pescara)

Roberto Battestini (1966) è fumettista, grafico, disegnatore e docente di lingue straniere. Lavora nel campo dell’illustrazione scolastica e per riviste. Traduce fumetti dall’inglese, dal francese, dal portoghese e dallo spagnolo. Collabora con le principali riviste di fumetto italiane. Nel 1997 Peluche sullo stomaco è l’unico fumetto della collana di saggistica Castelvecchi. Nel 2009 Fratelli ottiene il I premio ad Arena! di Bologna e nel 2010 una nomination al Napoli Comicon. Con la EDB crea la collana Catecomics. Pubblica per la Ave di Roma una biografia di Giovanni Paolo II e una di san Francesco. Nel 2009 e nel 2010 vince il Premio Fede a strisce a Rimini. Nel 2018 pubblica A caro sangue, 001 edizioni di Torino. Nel 2018 vince il premio Genti d’Abruzzo sezione fumetto. Nel 2022 esce con Neo Edizioni Abba Padre, I al Premio Vito Moretti 2023 categoria Graphic Novel. Nel 2023 Abba Padre riceve una menzione speciale del premio Fede a strisce. Lavora nel campo della sceneggiatura dal 2008, attualmente è impegnato come sceneggiatore e storyboard artist nella realizzazione di una serie di otto puntate per la Red Film basate sul suo romanzo a fumetti A caro sangue. Premio Lorenzo Bartoli alla carriera a maggio 2024 nel corso di Cassino Fantastica. www.battestini.it

«Se fossimo capaci, come suggerisce l’autore alla fine, di ricordare quello che dicevano le nonne e cioè che “le statue dei Santi hanno un cuore vero”, forse i diversi protagonisti di questi Racconti brevi scellerati e dolci avrebbero potuto affrancarsi ed i finali delle loro storie avrebbero potuto prendere una piega ben diversa.» (Arianna Biscotto)

«I sette racconti di questa raccolta offrono, a chi legge, vissuti amari, con conclusioni a volte tragiche, un tragico che accoglie il “pulp”, ed altre “soltanto” tristi. Il linguaggio è sempre comprensibile, quotidiano, nel senso migliore del termine. Scrivere come si parla e farlo comunque in un corretto italiano sembra facile ma non lo è. Riuscirci, come qui, è meritevole di apprezzamento. E l’ho apprezzato.» (Nino Di Paolo)

«Pagine scritte con uno stile diretto, secco; racconti che suonano amari ma che risultano corrispondenti alla realtà di un Mondo che sa essere anche cattivo.» (Marco Bottoni)

Opere votate

LE LEONESSE: storie di missionarietà al femminile di Paola Spigarelli (Rimini)

Paola Spigarelli ha pubblicato Sorelle e madri (premio Faraexcelsior 2019) e, nel 2020, Le scrittrici di D’Io. Innamorata fin da piccola dei libri, trova nella letteratura e nella storia delle donne una riserva inesauribile di meraviglia e forza, la stessa che mette al lavoro con i bimbi.

«È sempre affascinante e motivante confrontarsi con la forza e la determinazione di donne che hanno perseguito per tutta la loro vita un ideale.» (Arianna Biscotto)

«La testimonianza al femminile è una testimonianza umile, caparbia, forte e forse inaspettata. ‘Le Leonesse’ ci fa entrare nella vita di missionarie, che nel loro piccolo sono state grandi… vere e proprie leonesse. Sono storie che sorprendono e che meritano di essere conosciute. Si delinea un ruolo, quello femminile, che anche nel cristianesimo ne è parte viva e fondamentale.» (Cristiana Veneri)

Massifondi di Giorgio Massi (Ascoli Piceno)

Giorgio Massi (1973) Laurea in Giurisprudenza. Vive da oltre un secolo nel sud delle Marche. Autore per hobby di racconti poetici e provocazioni letterarie. Qualche premio e attestato di merito sulla coscienza da eterno secondo. Passione per sport e cultura dello sport giocato.

«Una voce narrante ossessiva e calibrata racconta una passione sportiva vissuta come necessità vitale e simbolica, affiancata dalla presenza di un felino che partecipa, quasi per contagio, allo stesso slancio agonistico. Attraverso un’ironia costante e mai compiaciuta, il testo attraversa i meandri dell’esistenza contemporanea, restituendone una critica sociale ampia e incisiva. La scrittura colpisce per la brillantezza della tessitura retorica e poetica, sostenuta da una scelta formale rigorosa e originale: paragrafi brevi che introducono pause e ritmo, organizzando un flusso narrativo intenso, compatto e densamente esperienziale.» (Graziella Sidoli)

Le sette pievi. Otto novelle peregrine (tra labirinti e scacchiere) di Saverio Caponi (Firenze)

Saverio Caponi si è laureato in Filosofia all’Università di Firenze ed ha approfondito temi di Filosofia orientale e comparativa frequentando l’Istituto di Scienze dell’Uomo di Rimini, sotto la direzione scientifica di Giangiorgio Pasqualotto. Vive e lavora ancora a Firenze, sempre impegnato a guadagnarsi il tempo per leggere, studiare, scrivere cose di filosofia, psicologia, varia letteratura.

«Saggio filosofico attraversato da passaggi di poema in prosa, Le sette pievi si impone come un viaggio misterico verso il sacro primordiale, là dove il segno — labirinto, scacchiera — diventa dispositivo di ascolto e di rivelazione. La scrittura rifiuta ogni funzione esplicativa per assumere un ruolo attivo: attraversa, convoca, conduce. Articolato in Anteprima, Otto Novelle ed Epilogo, e sorretto da essenziali bibliografie filologiche, il testo affonda in un sapere necessario che si traduce in una lingua di eccezionale densità e limpidezza. Ne risulta un’opera di alto valore speculativo e poetico, capace di tenere insieme rigore del pensiero e forza visionaria, offrendo al lettore non un semplice percorso interpretativo, ma una autentica esperienza di soglia.» (Graziella Sidoli)

Il frivolo e l’eterno di Alessandro Burrone (Pechino)

Alessandro Burrone (1994) è cresciuto tra Torino e Cigliano (VC) e vive a Pechino, dove sta conseguendo un dottorato di ricerca. Ha collaborato con riviste e blog letterari, tra cui: Pangea, Studi Cattolici, Il Sussidiario, farapoesia, La poesia e lo spirito. Con Fara ha pubblicato la raccolta di poesie, La sete, il sonno (2022) e il romanzo La promessa di vita nel tuo cuore (2023, vincitore del concorso Narrapoetando), la silloge Le mie mani non sanno (I class. al Narrapoetando).

«Riflessione profonda e attuale, ben documentata e ispirata a un principio generale che riesce a stagliarsi in primo piano senza mai scadere nel didascalico o, peggio, nel dottrinario.» (Paolo Calabrò)

«Il frivolo e l’eterno si segnala per il solido interesse storico, fondato su una ricerca puntuale e restituito in una lingua elegante e consapevole.» (Graziella Sidoli)

Storie vive

2026-01-14T08:44:00.000-08:00

Denis Astolfi, Dedicato ai curiosi, Amazon Italia Logistica 2025
Immagine di copertina di Celeste Astolfi

recensione di AR

“Sono un cacciatore di storie complicate e stravaganti e quando ne rintraccio una la seguo nell’ombra, senza turbarne lo sviluppo.”
Così scrive l’autore nell’Introduzione a p. 3. Ed è in effetti stimolante immergersi in queste storie strampalate, ricche di colpi di scena e vicende tragicomiche. Così veniamo presi dal fortuito incontro parigino fra una disegnatrice adolescente al suo primo viaggio in Francia e il musicista di strada di cui si parla in Due vite in un tratto; o dall’incredibile viaggio a Santiago narrato in Due cervelli in fuga; o dalla “sceneggiatura” già pronta per essere riversata in un film di animazione, di Due cuori, un sepolcro!
Denis Astolfi esprime un umorismo creativo e struggente ed è abilissimo a intrecciare storie in cui il verosimile cavalca una fantasia che pure è assai realistica, viva e coinvolgente, perché calata in situazioni che possiamo aver vissuto, in sensazioni che abbiamo provato, in emozioni che tutti abbiamo sperimentato nei momenti in cui il nostro cammino ha imboccato svolte importanti.
Queste pagine ci divertono, ci commuovono, ci sorprendono, ci spiazzano, ci danno fra le righe insegnamenti preziosi, ben innaffiati di ironia e comicità.
Non privatevi della gioia fi sfogliarle (e di leggerle, naturalmente :).

In Conclusione (p. 271), il Nostro afferma: “Ascoltate tutti, anche chi è diverso da voi. E, soprattutto, raccontate. Perché ogni storia avvia una scintilla e, se la scintilla è quella giusta, potrebbe riaccendere tutto quello che abbiamo dimenticato.”

La simmetria imperfetta

2026-01-14T07:51:00.000-08:00

da Faranews Numero 80

In una rete di linee che s’intersecano: La simmetria imperfetta

di Luigi Metropoli

Il prisma scompone la luce, ne restituisce colori fulgidi, abbaglianti densità cromatiche che accarezzano la materia, rivelandone inaspettati particolari, sorprendenti trompe l’oeil.
Johan Thor Johansson non è Alessandro Ramberti, ne è solo la proiezione fantastica, l’imperfetta simmetria dell’uomo. È il suo trompe l’oeil, la mistificazione che aleggia con la fantasia.
Johan Thor Johansson mostra un mondo in cui l’inverosimile (con la sua portata rivelatoria) è un aspetto piuttosto consueto del reale, ne è la prospettiva più autentica (inautentica?), quella che si avvicina al vero (al falso?). Così i giochi prospettici e i rovesciamenti evidenziano le sfaccettature segrete delle cose nonché i recessi più remoti di noi stessi (Johan Johansson è Alessandro Ramberti nella sua realtà parallela, forse il prodotto di un’allucinazione davanti allo specchio).
Il protagonista della storia è egli stesso uno che cerca (“ein Suchende”, potremmo dire, per entrare immediatamente in area germanica), all'interno del suo essere e agire, in relazione a ciò che accanto a lui accade e a chi accanto a lui vive.
Allora eccoci nel cuore del libro in cui specchi, labirinti si moltiplicano all’infinito, rimandando a nessun altro che a se stessi: lasciano scappar via il senso, quasi in una dimensione borgesiana e combinatoria (La√ è il titolo speculare di alcuni capitoli del libro), di letteratura al quadrato. Poi la grotta e la scalata impervia di una montagna, tipici topoi romantici della letteratura tedesca, situazioni da viandante goethiano verso lo Harz o di discesa nella profondità della terra (ma leggiamo: anima), tipica di quegli straordinari poeti-scrittori tra Weimar e Jena, nei quali misticismo e contemplazione misterico-alchemica della natura si fondono (alcune atmosfere ricordano racconti come Der Blonde Eckbert di Tieck, esperienze mistiche che rimandano alla formazione “esoterica” di un novalisiano Heinrich von Öfterdingen).
In più risulta fortemente straniante l’ambientazione: l’Islanda, che naturalmente riporta alla mente i Canti dell’Edda, esplicitamente citati nel libro; con le sue divinità pagane, le enigmatiche kenningar che muovono ad un senso altro delle cose; con i suoi ghiacci che nascondono incandescenti fluidi magmatici (e affiora alla mente Hebbel che riassume allo stesso modo, nei suoi diari, l'unicità dell'Hekla, il vulcano di ghiaccio dell'isola).
Tuttavia non è solo letterarietà quello che brilla ne La simmetria imperfetta, ma anche una serie di vicende ed esperienze alle quali l'autore attinge e che fanno parte del vissuto del Ramberti uomo: l'avventura giovanile di scout che lo hanno condotto ad un confronto con la natura (scalate di rocce e escursioni per grotte), i viaggi per studi e ricerche: letteratura e vita, anima ed esattezza.
Ancora una volta, dunque, i riverberi della letteratura sulla vita e i riflessi di quest'ultima sulla prima.
Nell'intera vicenda si cala, senza il minimo contrasto, l’anima profondamente cristiana dell’autore (ma chi dei due? Alessandro o Johan?) ed emerge prepotentemente l’aspetto etico-religioso di tutto il libro (ne siano testimonianza le citazioni di Confucio, dal Paradise Regained di Milton, la carità “paolina” che chiude il libro) tale da rendere la fiaba una parabola morale.
Nell'intreccio di una letteratura autenticamente naturale, popolare, primitiva, ingenua (tanto per restare ad un romanticismo tedesco di marca schilleriana) con la controparte ”sentimentale”, con il massimo di artificio risiede la ragione dell'opera, così come dall'incontro di una nordica tensione speculativa e di una mediterranea genuinità religiosa germoglia l'orientamento etico che ne sottende la funambolica architettura.
Così tra il linguista islandese Johansson e il linguista mancato Ramberti (per sua stessa ammissione: e si vedano a tale proposito gli intarsi linguistici che popolano il racconto, anche a mo' di chiave enigmistica dell'opera) si crea la sottile continuità, l'imperfetta simmetria, dello scrittore-moralista che vede la letteratura come “etica al quadrato”.

TRENTINO

2026-01-13T00:09:00.000-08:00

di Vincenzo Capodiferro

Piccola fiaba ispirata alla muraglia cinese delle Dolomiti lucane. Passando per Pietrapertosa il mio pensiero subito volava… al Trentino…

Sapete perché il Trentino si chiama così? C’era una volta nell’anno Mille un re, che si chiamava Santo. Era un padre buono e la sua sposa era la regina di Mulla, il vecchio nome della città di Trento. Il nome derivava da Mull, che significa spazzatura, o da Mille, perché s’era ingrandita nell’anno Mille. Santo e la sua amata sposa, che si chiamava Santina, ebbero trenta figli e li chiamarono ognuno con il nome del numero corrispondente: Primo, Secondo, Terzo, Quarto… fino ad arrivare al trentesimo, il quale nacque alla fine, quando Santina era molto avanzata negli anni. Era molto basso di statura, perciò lo chiamavano Trentino. Trentino era molto intelligente ed attivo, perciò il padre, contravvenendo alla legge della primogenitura, voleva lasciare il regno di Mull a Trento, come si chiamava l’ultimo figlio, o Trentino, come lo chiamavano. Però gli altri fratelli non accettavano le risoluzioni del genitore e cominciarono a congiurare contro Trentino:

– È basso, anche se bello, astuto! vuole prendersi il regno! Il castello di Mull, perciò, veniva chiamato del Malconsiglio, perché tutti i figli congiurarono contro Trentino e contro i Genitori, il re e la regina. Si formarono due gruppi, uno era a favore di Trentino, anche se erano pochi: Settimio, Ottavio, Decio, Quindecimo, Ventitreesimo, Ventisettimo. Tutti gli altri favorivano Primo. Tredicesimo e Diciassettesimo si disputavano la carica di Viceré. Alla fine decisero di andare a disperdere Trentino in una foresta. Però alcuni dicevano:

– Guardate che Trentino è molto furbo, se lo lasciamo nella foresta Giulia potrebbe ritirarsi. Egli parla con gli animali e con le piante. È esperto nella magia.

La foresta Giulia era un’antica boscaglia che si ergeva per tutta la Venezia Superiore ed era immensa, facilmente ti ci potevi perdere. Prese questo nome perché Giulio Cesare vi si rifugiò durante la Guerra Civile con Pompeo con le truppe e così non si faceva mai trovare. La foresta poi fu tagliata per le riforme dei contadini. Allora intervenne Diciassettesimo:

– Portiamolo e caliamolo nella grotta di Friulio, è una grande voragine, senza fondo. Di lì non ne uscirà più. Ah ah ah!

Con la scusa di fare una gita tra le montagne e fare un picnic presero Trentino e lo calarono dentro l’immane voragine della caverna di Friulio.

– Aiuto! Aiuto! – Gridava il povero Trentino, ma quegli ingrati di fratelli senza cuore scapparono via. Pareva proprio come Giuseppe e i suoi fratelli. Quando tornarono a casa dissero al padre che era morto, caduto da una rupe e che il corpo era stato afferrato da una grande aquila e portato via.

– Adesso, come farò? – Balbettava Trentino stridendo i denti, ma non si scoraggiava. Le provviste finirono. Ad un certo punto udì da lontano una voce:

– Ah! Chi sei tu? Trentino!

– Come fa a sapere il mio nome? – Pensava tra sé: – E chi abita qui in queste grotte orrende? Staro sognando, o sono morto.

E comparve dal buio della caverna un uomo con una barba lunghissima, vestito di un manto finissimo e dietro seguiva una donna bellissima, pareva una fata e una corte di gnomi, di nati e di altri esseri strani.

– Io sono il mago Friulio e questa è mia moglie Smeralda. Io sono il Signore di questa terra, il Friuli.

Si presero cura di Trentino, che stette in quella grotta per dieci anni. Intanto Primo aveva spodestato il padre, fatti rinchiudere i genitori nelle secrete del castello di Malconsiglio e dominava tirannicamente sulla città di Mull e su tutto il principato. Aveva chiesto in mano anche una delle figlie di Friulio, Giacinta, che era bellissima, ma Friulio si era rifiutato, allora l’aveva fatta rapire dai suoi bravi. Giacinta era innamorata di Trentino.

Friulio aveva le chiavi del regno di Fantasia, un regno infinito, ove esistevano interminabili schiere di esseri strani, mai visti.

Per liberare Giacinta e il regno di Mull, Trentino assoldò dal regno di Fantasia un esercito di militi di ghiaccio, guidati da Frigerio. L’esercito partì alla volta di Mull per assaltare il castello di Malconsiglio. All’inizio tesero un tranello e mandarono in dono, da parte di Friulio, Signore del Friuli, una grande statua di ghiaccio, che pareva di vetro, facendo finta che Friulio avesse accettato le pretese di Primo su sua figlia Giacinta. Gli altri fratelli, soprattutto Diciassettesimo, erano diffidenti, ma Tredicesimo alla fine riuscì a convincere Primo ad accettare il dono, per prendere in moglie Giacinta con il consenso del padre.

Fecero entrare la statua nell’atrio del castello di Malconsiglio. Tutti l’ammiravano, pareva di cristallo luminescente. Durante la notte dalla statua uscirono i soldati di ghiaccio, intanto un altro esercito, guidato da Trentino, aveva raccolto per strada tutti i ribelli, e si recava dritto al castello di Primo. Con un’azione congiunta i soldati di dentro e quelli di fuori che sfondarono il portone del castello. Irruppero, sconfissero il nemico. Fecero prigionieri i fratelli, li rinchiusero nella torre, liberarono i prigionieri. Santo e Santina furono liberati e Trentino fu proclamato re di Mull, con l’acclamazione di tutto il popolo che si era liberato della tirannia. Trentino sposò la principessa Giacinta e regnarono per lunghi anni, felici. Il regno prosperò sotto la reggenza di Trentino. Da allora la città di Mull fu chiamata Trento, in onore del re e il castello di Malconsiglio mutò il nome in Buonconsiglio.

La Terra promessa di Montale

2025-12-27T13:25:00.000-08:00

Alberto Fraccacreta, Eugenio Montale. Il tu e la cultura ebraica, Quodlibet Studio 2025

recensione di AR

Il libro è strutturato come segue:

Introduzione. L’errante nel Canaan: l’identità con la cultura ebraica

I. L’arca delle muse attàh (אַתָּה) e il Femminile cabalistico

1. «Il sospiro del frangente»: il dono e la grazia in Casa sul mare

2. Lo slang “mistico” nelle Lettere a Clizia: la ricerca della propria identità nell’altro

3. Chi è Pilar? Storia di una musa montaliana

II. Il senso di confraternity

4. Il “simbolismo autoriflesso” in Montale traduttore e tradotto

5. Temi e lemmi montaliani nel Conte di Kevenhüller di Giorgio Caproni

III. La via: l’altrove e la fede

6. Per un Montale siriano e gerosolimitano

7. Appunti per un commento a Ho tanta fede in te negli Altri versi

Procedo a ritroso.

Da III.7: “Ho tanta fede in te è una lirica fondamentale per tirare le somme non soltanto della tarda silloge, ma dell’intera scrittura montaliana, soprattutto se integrata con il ritorno bruciante di Arletta/Capinera nelle poesie finali.” (p. 132); “Scrive Franz Rosenzweig: l’ebreo «non crede in qualcosa, è fede egli stesso».” (p. 135); “L’io sfibrato ritorna alla possibilità di una pienezza d’esistere grazie alla presenza del tu. La fede nel tu è rafforzamento dell’io, attàh.” (p. 137).

Da III.6: “Luce d‘inverno è una considerazione sulla prossimità della vita e della morte, sul fatto che esse coincidono, «poiché l’evento che fa nascere a nuova vita» il poeta «è quello definitivo: è una scintilla che lo rende ’nuovo’ e ’incenerito’.(…)».” (p. 111, citando dal Commento di I Campeggiani e N. Scaffai a La bufera e altro); “A Gerusalemme Montale si confronta con il Cristo come mai aveva fatto prima.” (p. 119); “Sembra quasi che sia avvenuto il passaggio dalla pietas alla caritas, che coincide appunto con il salto dal ’sacro’ al ’santo’, tma presente in Montale già dei tempi del preziosissimo Quaderno genovese.” (p. 122).

Da II.5: “Fondamentale è sottolineare come il livornese, avviatosi al cammino pneumopoetico da una prospettiva ’errante’ del tutto montaliana, cerchi la trascendenza in uno scarto di negatività affermativa (la cosiddetta teologia negativa, (…). La via di Dio è, prima di ogni altra cosa , via negationis, patologia del divino, presunta inesistenza che deve esistere oltre la barriera inscalfibile ed evanescente del nulla, del mysterium iniquitatis, per conferire senso alle cose.” (pp. 92-93).

Da II.4: “Ciò che vorrei dimostrare è che il poeta-traduttore cerca nel testo in via di traduzione, più o meno consciamente, le immagini e le tracce di sé stesso (di ciò che caratterizza la sua individualità lirica) fino a riprodurle ed evidenziarle al di sopra della lettera.” (p. 69).

Da I.3: “Pilar, non identificabile in nessuna delle ispiratrici e al contempo comprendente ognuno dei caratteri essenziali di esse, rappresenta non soltanto la presenza paradigmatica della Virgo (Bernadette) e di una femminilità perfetta e assoluta, ma anche il luogo stesso dell’infanzia (il beccafico, Sylvia borin), i virgiliani Saturnia regna che riadducono il tu e l’io stesso verso una completezza biblica-prelapsaria ora negata, un’integrità della natura umana in senso sottinteso e più profondamente mariologico. Le muse sono così racchiuse in un’arca – il Nome-della-Madre – che le preserva dal diluvio dell’oblio.” (p. 63).

Da I.2: “Come dirà in L’immane farsa umana, poesia del Quaderno di quattro anni (OV 596), il tu è un «calco» dell’io. Importante notare che questo intuarsi presupponga infine una ricaduta nel me, a causa della mancanza di riflessione nel divino (agirebbe insomma la forclusione del Nome-del-Padre, l’assenza del Terzo).” (p. 43).

Da I.1: “Sospiro e patto, frangente e destino. Tutto sembra già scritto. Ma il varco è un’assenza di sospiro, un momento di dispnea che rompe l’andamento regolare del divenire, l’amor fati. Uno stacco improvviso, verticale, unico. Il Montale di questa poesia [Casa sul mare] è ancora decisamente il giovane lettore degli apologeti cristiani (Ernest Hello, in particolare), la cui presenza ricorre spesso nel Quaderno genovese.” (p. 31).

Dall’Introduzione: “(…) è quindi un ebraismo di identità, un dialogismo io-tu (colpa-salvezza) che costituisce il termine fondante del cosiddetto soggetto lirico.” (p. 17).

Alberto Fraccacreta interpreta al più alto livello la missione del critico letterario, mettendo a frutto le sue ampie e appassionate ricerche con una sapiente capacità di mettere assieme pezzi e frammenti, fili contorti o spezzati… che risultano di fondamentale importanza per indagare personalità assai complesse coome quella di Montale. Con l’ardire e la curiositas di un navigatore, Fraccacreta ci conduce nei meandri creativi ed esistenziali del poeta ligure con un approccio amicale e al contempo rigoroso, ciò che riscalda questi saggi irrorandoli di una umanità che affratella e cattura chi li legge. Questi saggi sono davvero una miniera per conoscere l’officina (anche con i suoi angoli in ombra e meno edificanti) di una grande anima del Novecento contraddittoria e al contempo illuminante, forse fiduciosamente scettica, in costante ricerca, come tutti, di un tu pregnante e mutevole che possa sostenerci, completarci, migliorarci e magari avvicinarci a un Tu indefettibile eppure sfuggente, che possa davvero salvarci.