: Март
Март - это в первую очередь первое марта, день рождения моей младшей сестры, самого моего любимого человека на свете. Мы были дружны в раннем детстве - точнее, я ее опекала, чувствуя себя старшей, а она принимала эту опеку. Потом мы долгие годы не дружили, все-таки разница 3,5 года в том возрасте огромна: скажем, 9 лет и 13 - это же разные вселенные. Зато когда я пошла в университет, а она училась в старших классах, каждая из нас с некоторым удивлением поняла, что живет в одной комнате со своей лучшей подругой - причем всю жизнь. Мы стали интересны друг другу, и этот интерес с годами только усиливается. Она радуется каждой возможности показать мне свои достижения - чтобы я не слишком зазнавалась из-за своего старшинства и помнила, что она тоже уже взрослая. А я радуюсь каждой возможности рассказать ей что-то такое, чего она не знала раньше, или дать совет или научить ее чему-то прикладному, например, готовить какое-то блюдо - чтобы она не забывала о том, что старшая сестра - все-таки я. Мне иногда хочется узнать, как чувствуют себя младшие сестры, но не могу. Я всегда была старшей, эта роль мне понятна и комфортна, и она в значительной степени сделала меня тем человеком, которым я сейчас являюсь.
Март - это вода во всех возможных видах: сверкающие капли, которыми исходят сосульки; напитанные влагой, просевшие сугробы; рыхлый, крупитчатый снег, похожий на мокрый сахар; чистейшие ручьи, которые бурно и весело прорезают себе дорогу в ледяных глыбах; овраги с холодной талой водой на дне и снеговыми островками, из которых торчит прошлогодний камыш; лед на пруду в парке, который становится светло-зеленым, а потом тает, образуя маленькие озерца и речушки внутри пруда; прозрачные лужи, в которых так хорошо отражаются голые деревья с тонкими ветками, которые радостно тянутся вверх, и веселое и подвижное весеннее небо, совсем светлое, будто кто-то легко и небрежно заштриховал голубым мелком; и запах талой воды вечером из открытой форточки.
Март - это солнце. В марте солнце всегда необыкновенное, немного жуткое - серебристо-белесое с металлическими переливами, похожее на шарик ртути, одновременно горячее и ледяное, бьющее наотмашь своим резким, болезненно-ярким светом, который будит все живое, пробуждает деревья, оживляет корни и семена в холодной земле. Хорошо, что мартовское солнце бывает только один месяц в году, дольше бы его не выдержать.
( Collapse )
Март - это в первую очередь первое марта, день рождения моей младшей сестры, самого моего любимого человека на свете. Мы были дружны в раннем детстве - точнее, я ее опекала, чувствуя себя старшей, а она принимала эту опеку. Потом мы долгие годы не дружили, все-таки разница 3,5 года в том возрасте огромна: скажем, 9 лет и 13 - это же разные вселенные. Зато когда я пошла в университет, а она училась в старших классах, каждая из нас с некоторым удивлением поняла, что живет в одной комнате со своей лучшей подругой - причем всю жизнь. Мы стали интересны друг другу, и этот интерес с годами только усиливается. Она радуется каждой возможности показать мне свои достижения - чтобы я не слишком зазнавалась из-за своего старшинства и помнила, что она тоже уже взрослая. А я радуюсь каждой возможности рассказать ей что-то такое, чего она не знала раньше, или дать совет или научить ее чему-то прикладному, например, готовить какое-то блюдо - чтобы она не забывала о том, что старшая сестра - все-таки я. Мне иногда хочется узнать, как чувствуют себя младшие сестры, но не могу. Я всегда была старшей, эта роль мне понятна и комфортна, и она в значительной степени сделала меня тем человеком, которым я сейчас являюсь.
Март - это вода во всех возможных видах: сверкающие капли, которыми исходят сосульки; напитанные влагой, просевшие сугробы; рыхлый, крупитчатый снег, похожий на мокрый сахар; чистейшие ручьи, которые бурно и весело прорезают себе дорогу в ледяных глыбах; овраги с холодной талой водой на дне и снеговыми островками, из которых торчит прошлогодний камыш; лед на пруду в парке, который становится светло-зеленым, а потом тает, образуя маленькие озерца и речушки внутри пруда; прозрачные лужи, в которых так хорошо отражаются голые деревья с тонкими ветками, которые радостно тянутся вверх, и веселое и подвижное весеннее небо, совсем светлое, будто кто-то легко и небрежно заштриховал голубым мелком; и запах талой воды вечером из открытой форточки.
Март - это солнце. В марте солнце всегда необыкновенное, немного жуткое - серебристо-белесое с металлическими переливами, похожее на шарик ртути, одновременно горячее и ледяное, бьющее наотмашь своим резким, болезненно-ярким светом, который будит все живое, пробуждает деревья, оживляет корни и семена в холодной земле. Хорошо, что мартовское солнце бывает только один месяц в году, дольше бы его не выдержать.
( Collapse )