前几天，我终于刚好听到了今年的第一声知了叫。我在热浪里停住了许久，才确定不是幻觉。

这是一个贯穿在坚持写作中的、不可或缺的隐藏线索——“每年的知了声是何时开始的？”回溯了去年记录“蝉鸣”的日子，也差不多是 7 月初前后。去年“世界末日”并没有发生，日子又在蝉鸣起、蝉鸣衰中继续了一整年。

它神出鬼没地出现，又神出鬼没地消失；时间就在它用力挤出的嘶鸣声中，被挤出了刺耳的身体，留下一个空响的蜕壳——那天我在电梯里看见一个小男孩手里，小心翼翼地攥着一枚蝉蜕。他的爸爸向他解释：“这个空壳不代表蝉死了。”

---

每当知了开始叫时，我就会习惯性地看看周围改变了些什么。

小时候，每次放假回家，我总能发现一些细小的变化。隔壁阳台上的花又枯萎了几盆，老旧小区的外墙又脱落了多少瓷砖，楼下的大树又被修掉了几根枝杈。那些微不足道的变化，足够让我想象出一个完整的故事。

长大以后，我发现，真正改变的东西往往不会立刻被发现。

楼下有一块荒地，荒了很多年。有人曾经想把它建成楼房，也有人试图把它围起来，但最后总会有人推倒围墙，在里面种上蔬菜。春天发芽，夏天疯长，冬天枯萎，第二年又重新开始。

开发商还是没能把那栋修到一半的房子继续下去，但是日子就这样继续下去，直到它露出了钢筋的部分，才发现为时已晚。

---

前段时间一直梅雨，家里偶尔会出现几只烟草甲虫，我至今不知道它是从哪里出现的。一旦出现，又提醒着我今年的时间又过大半——原来已经进入梅雨季了。

知了也一样。

我在一颗一颗的树下寻找知了的叫声时，总是会刚好在我走到原以为的树荫下，它又在另一棵不远的树上响起。

梅雨季过了，我才意识到我原来很喜欢下雨天。但前提是：我在打算“喜欢”它时，正身处于烈日滚滚的夏日之中。这种喜欢就像是有某种“互斥开关”，在夏天期待着冬天，又在夏天思考着去年是如何度过这难挨的炎热的。

为了寻找一只永远追不上的知了，从一棵树荫跑到另一棵树荫，直到它的声音变成热浪在耳蜗的回响，树叶也枯萎了，成了总是会跟老婆比“谁能踩到更脆响的叶子”的游戏，才意识到：日子是回不去了。

---

梅雨之后，之前被推倒的围墙开始重新修补。

土里挖出了许多四处逃散的昆虫，一只还未羽化的若虫，被一个小男孩捡走。

几天之后，它只剩下一个空壳。

小男孩以为知了死了，哭出声来。

“这个空壳不代表蝉死了。”

可是有些东西，就算知道答案，人还是会难过。

蝉没有死。

只是夏天，又一次来、又一次去。