25岁前，我的新年都是在热闹中度过的，我不算是个喜欢热闹的人，但我很喜欢仪式感。仪式感的背后，是死亡焦虑的具象化。我很怕死，这种死不是物理层面的，而是精神层面的。我甚至跟老婆讨论过这件事，如果我们彼此的任何一方大脑死亡、或是开始出现阿尔兹海默症的中度期症状，如果可以，我们为对方选择安乐死、允许对方自杀。

这两天在杭州，跨年是跟几个好朋友在酒店客房度过的，喝着酒、聊着天、甚至还会随时拿出手机录下我们正在聊的事情，以便做成播客。这种热闹更像是我们在创造那个「应许之地」一样，几个好友，做着不同的事情，每隔一段时间就会交错彼此的生活，然后带来不一样的变化、认知和思考。短暂的重逢后，又回到自己的轨道继续生活。这些年来，有人来，有人去，我对关系的结束也不再恐惧。

昨天在剪播客的废片时，我们几个人在聊「2024年的年终总结」，从开心、难过、羞耻、恐惧、意料之外这几个维度总结。剪片的时候又听了自己的总结，这几个维度都跟写作有关。钜细靡遗地记得心理情绪的，是羞耻模块——创作剧本一直是我的主轴，但又是我怯懦的事情。所以我不停地缩回那个最初的壳，总觉得我还可以准备足够多的「素材」，去丰满一个人物原型。节目里，老婆问我：你希望收集到多少个素材？有没有一个具体的数字？对，如果没有那个具体的数字，我可以永远享受那个准备的仪式感。

这几件事其实是一个内核——当我直面了最不想直面的点，就无法再去举行那些眼花缭乱的仪式了。

新年快乐，年头年尾，还是要有仪式感的。