📣《臺灣製造》上市倒數第3天──美國媽媽夢
成為作家不是我的夢想,為什麼還要寫書?
許多人問我,為什麼一開始想要寫書?
其實,是逼不得已的XD 會開始寫這本書,是因為成為母親後的存在焦慮。
母職無法填補的缺口
本篇故事摘自《臺灣製造:出走才能回家》第八章──〈美國媽媽夢 〉
寶寶出生後的前幾個月,母親的保護本能,讓我無法想像為了工作離開女兒。保羅也暫時放下了所有工作,我們就這樣一起度過了這段傻笑與眼淚交織、充滿疲憊卻也無比珍貴的日子。 然而,成為母親的路不像童話故事,而是一個漫長的自我認知瓦解又重構的過程。
當保羅慢慢重返創作的同時,原本新鮮的母職生活,也開始變得一成不變。我看著他和知名創作者們共同舉辦一場場充滿影響力的活動,心中不免感到羨慕——而我,還困在換尿布、泡奶粉的日常裡。
我渴望自己也能為「母親」這個新身分,找到歸屬的社群。我嘗試想要融入其他美國媽媽們,卻發現善於創作卻沒有正職工作的自己,完全沒辦法跟上其他職場媽媽的話題.
恰巧,就在我的「美國媽媽」幻夢破碎時,一個先前合作的雇主薩特傳來了訊息,這正是我在生產前和他提起,也許能夠返回職場的時間點。看到他加入團隊的邀請,我頓時陷入兩難,腦袋裡湧現各種相互衝突的渴望,每個都希望能被認可。
沒錯,某部分的我確實想要再度從事需要複雜思考的事,進入和成人工作時才會有的心流狀態,但隱藏在這個渴望背後的,是我希望在和其他有工作的媽媽相處時,不會再這麼手足無措。也許,加入一個美國的團隊,能讓我真正找回自信、真正感到歸屬。
但另一方面,我也知道女兒生命中的第一年不會重來,我真的要為了這個和我人生價值不太相符的工作,放棄陪伴女兒的珍貴機會嗎?
這是我想要成為的母親嗎?
我抓著保羅傾訴所有糾結與困惑,渴望他能一如往常為我溫柔理性地分析,提供完美的正確答案。只是這次,保羅沒有給我答案,反而給了我一記當頭棒喝:
「你在開什麼玩笑?以前沒有孩子時,你要怎樣因為工作焦躁把生活搞得跟地獄一樣,我都不管你。但是現在,我們已經不是只為自己生活了!」保羅說,「 如果你因為不安全感,接了這份你明明就不全心喜歡的工作,無法好好地陪伴女兒,我絕對無法接受。」
看到平常百分之百支持我的保羅都這麼堅決地表達立場,我才驚覺,確實,這次沒有任何犯錯的空間了。糾結幾天後,我告訴薩特自己還沒準備好返回職場,希望過幾個月後再討論。訊息送出的那一刻,我確實感到一陣解脫,但緊跟著而來的,卻是更巨大的焦慮——我分不清楚自己究竟是為了陪伴女兒而拒絕這份工作,還是我又再度親手破壞即將到手的成功。
也許隱藏在這份工作背後,是更大的問題。
我真的是想要成為一個「美國足球場媽媽」嗎?還是我在追求一種安全感──那種只要融入其他媽媽,我就再也不會感到孤單、再也不會覺得自己不夠好的安全感?又或者,我其實是在追求另一個不可能的神話,一個只要拿到某種頭銜、獲得某種身分,我就能永遠地擺脫做為人都會有的脆弱感和自我懷疑,獲得「從此幸福快樂」的承諾?
我開始不斷找其他女性對話,希望能從她們的故事中,尋找自己的答案。
一位科技公司的財務長告訴我,她害怕自己一直衝刺事業,一再被拖延的成家渴望,就永遠無法實現。我告訴她我害怕自己無法在傳統職場上成功,會讓我的女兒在未來也認為她不值得成功。我們在視訊的兩端,哭成一團。
一位我仰慕的年長媽媽卡芮娜告訴我,在我女兒眼中,我就是「母親」這兩個字的唯一詮釋。我所要做的只是成為我自己,並且幫助女兒,成為她應該成為的樣子。
但是我到底是誰?
我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口,但事實證明,我無法將自己對生命的疑問,交給女兒去回答。如果我無法在工作和母職中找到自我價值,那我要如何才能讓女兒在我身上看到,生命能夠繁盛發展的樣貌? 而我的自我認知,又會如何形塑女兒的身分認同?
「我覺得你應該寫一本書。」保羅說。
「不要因為你寫書獲得成功,就覺得每個人都該寫書好嗎?」我氣憤地反駁保羅,覺得這提議簡直天真地可笑。
是的,保羅在寫書的過程中獲得了療癒,他的書也為我們家庭帶來可觀的收入。但我並不像他一樣,已經在網路寫作多年,累積了為數可觀的讀者。也許「出書」或成為一名「作者」,對許多喜愛文字創作的人來說是人生夢想,但我卻一點興趣也沒有。對我來說,寫作只是個抒發情緒的管道罷了,而且若要與繪畫等其它讓我感到愉悅放鬆的創作形式相比,要擠出一字一句的寫作過程,總是需要近乎折磨地刻意努力。
更重要的是,我並不像保羅一樣,是曾經獲得傳統成功的人。我雖然有自己的想法和一些有趣的糗事,但到目前為止都還在摸索自己的階段。我並不覺得我有資格分享我的人生,也不覺得會有人想看我的故事。
「你別再胡扯了,你的寫作很有力量。更何況我要你寫書,並不是因為寫書可以帶來收入。沒有人保證你寫的書一定會賣座。寫書是我人生做過最有挑戰、也最有成就感的工作。」保羅說,「你總是宣稱自己想要做什麼,卻老是半途而廢,也許寫一本書可以讓你明白,什麼叫做承諾。」
這個訓練自己「實踐承諾」的想法,讓我動搖了。
保羅說的沒錯,不管我進行什麼新的人生嘗試,我那害怕成功的冒牌者,總在看到我想要的成果後,就馬上自我破壞,把我打回原形。而如果我不接工作,又沒有在做其他讓我感到活著的事情,那我到底在幹麼?雖然我繼續把這個提議置之不理許久,但寫書的想法在我的心中慢慢發芽。
接下來幾個月,那些關於生命的疑問,日日夜夜都盤踞著我的心頭。
我到底是誰?活在人世間是為了完成什麼?我願意再一次回應內心的召喚,將自己投入未知的試煉嗎?我能相信這一次,可以真正打破那自我破壞的輪迴,走出一條屬於自己的路嗎?或者,我將證明,自己確實只是宇宙中一粒無意義的塵埃?
慢慢地我知道,也許我該寫這本書。因為再多的工作、再多的異國探索,都無法告訴我,為什麼我之所以成為我,但是也許藉由鉅細彌遺地寫下我人生故事的每個章節,我終於能正視那些至今仍讓我無法釋懷的往事,並在重新梳理這些回憶的過程中,為那些我無法回答的問題,找到一些答案。
一開始,我因為太害怕面對自己的人生、太害怕將自己的故事血淋淋地公諸於世,我決定用匿名開啟這個電子郵報,書寫一個叫做「Anne」的華裔女性小說連載,頭像還用一杯珍珠奶茶來頂替。只是寫了幾篇後,我就知道確實這樣的書寫讓我有些抒發,但若要能獲得真正的療癒,我必須用真實地寫下自己的故事,面對那些人生輾轉難眠的時刻.(當然,這也包括一位編輯看了文稿後,告訴我我不是寫小說的料,哈哈哈哈哈哈哈哈哈,ok easy fix lol)
終於,在經歷過四個國家、十個月,以及無數個在咖啡館敲打鍵盤的日子後,這本承載著我前半生、二十萬字的回憶錄初稿,終於誕生了。
透過寫作這本書,我獲得了重新詮釋自己人生的機會。
每一個用詞的選擇、每一個句子的視角,都是重新形塑自我認知的過程。我如何將自己放在主詞或受詞,也確立了我決定把自己當做有選擇權的主角,或只是個被動的受害者。我的人生彷彿終於獲得了一個公平的裁判,我也得以用新的敘事,開始嶄新的人生。
回想女兒還是新生兒時,我常懷疑自己是否足以成為她的榜樣,讓她相信,自己未來也能成為一個「成功」的女性。這份根深蒂固的不安讓我常常心不在焉,無法全心全意地,活在和女兒相處的當下。
然而開始寫回憶錄後,我因為重新檢視自己的故事,不僅找回了人生的方向感,也重新連結了那股因創作而生的生命力。當我再次看著女兒的眼睛時,我不再游移不定或充滿自我懷疑,因為我知道成功對我來說,並不是擁有高薪收入或令人敬仰的社會地位,而是忠於自己,並努力地去實踐,那些和生命至關重要的事。
如果你對回憶錄寫作的過程有興趣,以及寫這本書如何影響我們的家庭關係,可以聽我和保羅 這集Podcast 訪談的分享.
《臺灣製造》早鳥好康
書籍將在3/3正式出版,現在加入預購及在3/29前購買紙本的朋友,安吉想回饋下面的早鳥好康給你!
🎟️ 買 1 本 = 免費參加線上分享會
購買任一版本(紙本或電子書)並私訊安吉購買證明,即可免費參加三月底的專屬線上分享會(分享會確切時間會再公佈,但將會是台灣和歐美友善時間,無法參加的朋友也會獲得回播的連結)。
想要簽名版?直接在 無路出版官網 訂購紙本(限台灣)
海外的朋友也可以在Amazon上購買囉
👯 分享閱讀心得 = 送 2 本電子書
在任何平台留書評,或在社群分享本書,私訊安吉分享截圖,免費贈送《臺灣製造》電子書 + Paul Millerd 《Good Work》英文電子書各一本 (喜歡《無路之路》的朋友,絕不能錯過!)
以上報告,希望能在線上分享會見到你!
我們明天見啦!
安吉

