為什麼我要寫《臺灣製造》這本回憶錄?
最難的不是出走,而是回家
「我到底是誰?活在人世間是為了完成什麼?」
這些關於我存在在這個世界上的根本問題,促使我在前年開始寫回憶錄,而這都是因為成為母親的關係.
因為成為母親的路不是像童話故事一樣,「永遠過得幸福快樂的日子」,而是一個漫長的自我認知瓦解又重構的過程. 我以為成為母親會永遠地填補心中那個缺口,但事實證明我無法將自己生命的答案,交給女兒去回答.
於是我開始書寫自己的人生,也許藉由寫作的過程,我能重新整理自己的人生,為這些我無法回答的問題,找到一些答案.而這些答案最終的線索,都可以追溯到我從哥大社會所碩班畢業後,在火鍋店打工的那個晚上.
「他們說你是哥大畢業的!是真的嗎?」我在火鍋店的同事突然衝過來,激動地搖著我問。
那是2014年的9月,我剛獲得紐約哥倫比亞大學的碩士學位。和我一起從這個菁英學校畢業的同學們,有的到劍橋大學攻讀博士,有的正角逐歐洲議會。而我,穿著沾滿沙茶醬料的黑色polo衫,在紐約邊緣的火鍋店刷地板,吃客人剩下的食物。
「呃⋯⋯對啊⋯⋯」我小聲地說,心裡驕傲又羞愧,恨不得挖個洞鑽下去。
「你瘋了嗎?哥大畢業來這裡端盤子幹嘛呀?」她瞪大眼睛。
她說的對,我哥大畢業的,來這裡端盤子做什麼? 但也許真正的問題並不是我來端盤子,而是我這個台中的放牛學生,到底憑什麼進入常春藤的校園?
十年後的今天,我即將要出版自己的書,還帶著混血寶寶旅居在世界各地。這一路上,我放棄了光鮮亮麗的科技業,追逐健身教練夢;之後更打造自媒體品牌,在西班牙小島和墨西哥海邊,過著數位遊牧的生活。
但在開始寫這本書之前,我並不認為自己值得擁有人生的一切。
從外在來看,我似乎一次又一次地得到「社會認可」的成功。但我總是在取得一點成就時,就馬上摧毀辛苦建立的一切,因為內心深處,我並不相信自己是個值得被愛的人。我害怕別人發現我一無是處;害怕伴侶終會離我而去;害怕獲得事業上的成功。直到創作逼我直視內心的恐懼,我才了解,原來這種自我破壞的衝動以及不配成功的信念,有個名字,就叫『冒牌者症候群』。
從台中菜市場到曼哈頓第五大道,從亞利桑那沙漠到墨西哥海邊,這是一個臺灣女孩不斷逃離又不斷尋找自己的故事。我曾以為考上台大就是完成人生夢想;以為在國界穿梭就能解決我的存在焦慮;甚至,以為有了孩子就能填補內心的空洞。
最後我才發現,原來最難的不是出走,而是回家——回到那段愛與傷交織的母女關係裡;擁抱既是枷鎖、也是歸屬的原生文化;最重要的,回到內心,承認自己值得被愛。
「我到底是誰?活在人世間是為了完成什麼?」
這是我們在每個人生抉擇的突破口,都必須要回答的問題。也許藉由我的故事,能為你帶來一些答案。
回憶錄將在今年出版,音頻也會開始全新的內容,如果你對本書有興趣,請繼續追蹤這個電子報唷!
如果你想更深入認識我的故事,也歡迎追蹤我的 Threads 和 IG .
我們下期見囉!
安吉
.



