Qualquer palavra para mim é imensidão; assim como toda letra é infinito.

Engraçado que quando comecei a pensar neste texto, da varanda do quarto, eu sabia que queria escrever sobre o silêncio; embora eu tenha falado muito esse ano. Olhando para a avenida agitada, só pensei na tranquilidade que é viver calada em meio ao caos, olhando para dentro, cuidando de quem merece. A gente.

Falei pouco sobre o que eu estava fazendo; falei muito sobre o que me incomodava. Falei pouco sobre as minhas batalhas diárias; falei muito sobre as nossas batalhas diárias. Falei pouco sobre o quanto eu queria viver; vivi muito. Numa sequência de altos e baixos, vivi com medo, insegura, esperançosa, com vontade de desistir, fazendo, querendo, dando a volta por cima. Foi um ano que me chacoalhou mais do que o ano do burnout porque a vida desenhou que custa caro seguir as frustrações dos outros ao invés de cuidar do próprio jardim.

Lembrei que na adolescência eu carregava na carteira parte do poema “Um dia você aprende”, de Shakespeare. Pedi para minha mãe plastificar o papel para que eu pudesse ler sempre que precisava de força. Todas aquelas palavras fazem tanto sentido hoje que eu sinto que foi um exercício de manifestação. Li tanto que internalizei e, mais para frente, aprendi. E sigo aprendendo. Esse movimento de me permitir mudar me agrada.

Eu renasci, sabia? Parei de procurar no outro o que estava em mim. Passei muito mais tempo em casa, entre os meus, e a vida fluiu. Percebi que o meu caminho era desacelerar socialmente e nessa manobra chegaram pessoas especiais, quando eu nem estava mais olhando para isso.

A vida quer automatização da gente, mas a gente quer automatização da vida?

Me vi intolerante. À alimentos, histórias, pessoas. Aliás, poucas coisas são tão difíceis quanto se assumir qualquer coisa, como me assumi intolerante há alguns meses. Nada como a auto-análise. Mergulhei demais na minha vida sem deixar de me importar com quem me importa. E quem me importa é quem se importa. Comigo, com a vida, com o mundo. Engraçado, de novo, que quando a gente olha para o lado pensando nisso, no silêncio (aquela palavra não dita por cuidado), quase não sobra nada.

Aprendi a olhar para mim.

Eu não quero. Eu não vou. Eu não posso. Eu não consigo. Depois disso me ensinaram sobre descompasso. Logo eu, que sempre tive a música como ritmo de vida. Só que na vida, o desafio é dançar sabendo quais são os nossos limites até esbarrar com os dos outros. Por que você não quer? Por que você não vai? Por que você não pode? Como você não consegue?

Quero continuar esbravejando o meu silêncio assim que virar o ano. O que está resolvido em mim, não vai me abalar porque não está resolvido no outro. Eu não vou.

Eu só vou para onde tudo flui para mim. Independente de quem ficou, presente. Porque quem está presente também precisa entender sobre barreiras. Acho que isso é amor. Auto amor também. Me amar foi uma forma de encerrar ciclos que, por sorte ou sabedoria, eu não encerrei em silêncio. Só tem o meu silêncio quem não vale a minha saúde mental. Acredito que assim que deve ser.

2026 vai ser alegria; imensidão na palavra; e infinitude nas páginas do meu livro.

Nada é definitivo, gente. Tudo está em movimento.

Tô aqui sentada em frente ao espelho. Dia de trançar o cabelo é também um dia de me encarar profundamente; algo parecido com a análise, mas sem aquele empurrão estimulador de coragem. São horas e horas olhando para o meu reflexo e, inevitavelmente, pensando sobre tudo que está dentro. Acho interessante a relação que existe entre beleza e autoconhecimento, porque o simples fato de cuidar do cabelo - algo tão ancestral - faz com que eu mergulhe na minha própria essência. Outra coisa que colabora para esse intensivão pessoal é a falta de intimidade com as pessoas desse salão que eu passei a frequentar nos últimos meses. Assim que escrevi essa frase, falei à trancista que foi ela quem fez o meu último cabelo. Ela pediu desculpas por não lembrar e depois me explicou que é difícil memorizar o rosto das pessoas, já que são três clientes por dia. Nessas circunstâncias não dá para criar vínculos, eu sei, mas me sinto em casa. É a música que vezes me lembra momentos com a minha família, vezes canta letras que me acolhem. É todo mundo parecido comigo. O cabelo, a pele, a vontade de se dar bem na vida pulsando nas mãos. Nas minhas, pela escrita; nas deles, pela arte de trançar. Todos cantam.

A playlist de hoje me transportou aos finais de semana na casa do meu padrinho, um período bem específico da minha infância. Não acontecia com tanta frequência, mas tem um espaço especial quando olho para dentro. Lembro de correr ladeira abaixo no quintal que nem tenho certeza se existe, sinto o gosto do churrasco e até da caipirinha de limão que eu dava umas bicadas por curiosidade. Gostava de admirar a namorada do meu padrinho. Minha mãe e ela tinham o mesmo corte de cabelo na época, meio Grace Jones, e gostavam do mesmo tom de batom vinho avermelhado. Elas também usavam lenço no pescoço com camiseta de um jeito muito descolado e elegante. Facilmente as minhas referências. O caminho até lá era tão longo quanto a satisfação de construir essas memórias. Eu não tinha ideia do que eu queria do meu futuro porque só fazia sentido permanecer naquele dia e, no máximo, desejar muitos outros como ele.

Agora eu vivo preocupada com o futuro. Não é de hoje, aliás. É desde que eu passei a ter ambição em realizar.

Hoje eu acordei cansada de realizar. Esgotada, na verdade. Uma sensação de correr atrás do rabo em looping, mesmo já tendo chegado a tantos lugares importantes para mim. Chorei tomando sol de moletom na varanda porque, pela primeira vez, eu só queria tomar sol na varanda e mais nada. Mas tenho que manter uma vida equilibrada para ter saúde; mas tenho que ter criatividade para continuar o meu trabalho; mas tenho que superar o meu medo da morte; mas tenho que arrumar um tempo para fazer a laparoscopia que estou adiando desde o ano passado; mas tenho que lidar com as consequências das minhas escolhas; mas tenho que guardar energia para tudo isso e mais um pouco. Eu deveria era respirar. Me dei conta de que eu nunca tinha refletido sobre a loucura que é ser sonhadora.

E aí escrevo.

Delicado aceitar que o que me cura é também o meu trabalho. Lá na casa do meu padrinho eu não sabia o quanto a minha vida andaria entrelaçada. Entrando na adolescência eu já imaginava a escrita como ofício. Mas como jornalista. A surpresa foi me transformar em escritora no caminho (está aí a importância de se permitir olhar para o lado e, de novo, para dentro). É lindo ver a vida levar. Gosto de planejar e tirar do papel; mas tenho amado ser surpreendida pelo resultado das minhas movimentações. Dia desses uma amiga do colégio compartilhou um conteúdo me citando como pensadora. Parei nessa palavra porque eu nunca tinha me percebido assim. Não sei se o outro tende a reconhecer os nossos feitos antes da gente ou se a gente tem medo de se assumir interessante sem o aval do outro.

Eu sou.

Li, recentemente, sobre a importância de criar o nosso mini mundo para que a gente possa viver feliz e triste nele. Acho que quando eu olho no espelho para dentro assim, eu vejo esse mini mundo estruturado. Têm fragmentos de coisas confortáveis que abraçam as minhas vulnerabilidades. Tem a força que a gente costuma precisar em dias que a vontade é abrir mão. Tem o sorriso sapeca da minha versão pequena que é norte para o meu trajeto.

Mergulhar fundo é a única saída. Hoje eu só quero tomar sol na varanda. Amanhã eu volto a realizar.

Usei o tempo de me encarar no espelho escrevendo e acabei me encarando em palavras. Recomendo.

Fui à Brasília sem saber que aquele encontro seria transformador. Dias antes, tinha recebido o convite da Ministra da Cultura, Margareth Menezes, para um café da manhã com jornalistas negras ao redor do País. Primeiro achei que era engano, depois cogitei não ir. Estava num momento tão complicado em relação a minha autoestima profissional que, claro, não conseguia enxergar o meu tamanho. Lembro nitidamente de me deixar levar pela opinião de pessoas que eu confiava cegamente; confiava tanto que demorei para perceber que não eram pessoas confiáveis. A equação era complexa, mas simples: elas não estavam dando certo; então elas não queriam que eu desse certo. Uma coisa boa do meu pragmatismo, tão característico da minha personalidade, é que na teoria eu posso estar em frangalhos, mas na prática eu nunca vou deixar de tentar. Tenho uma teimosia de seguir a minha intuição. Mesmo ferida, mesmo atacada, mesmo sem torcida. 

Escolhi um quarto com vista para o estádio Mané Garrincha e me emocionei logo na chegada, junto ao pôr do sol. A janela de vidro quadrado emoldurado de madeira imprimia a realidade na minha frente: era uma obra de arte em movimento. Poucas vezes, antes de ir à Brasília, tinha visto um céu tão lindo quanto aquele. Olhando do alto, como eu estava, tive a impressão que uma cidade planejada permite que a gente veja a vida além, com beleza e possibilidades. Nenhum obstáculo no caminho. Tentei adaptar aquilo para a vida, como sempre, e chorei. De alguma forma eu sentia que aquela viagem podia mexer em coisas que até então eu não acessava, mas precisava. 

Chorei quando vi o meu nome escrito na placa que indicava o meu lugar no café da manhã. A mesma sensação que eu tenho com a placa do Roda Viva ou qualquer placa que o meu nome esteja acompanhado da minha profissão, jornalista. Em termos estruturais, foi tão difícil conseguir esse diploma literalmente sozinha, que eu tenho apego ao ofício. Orgulho mesmo. Pensei em desistir muitas vezes, principalmente porque não é fácil frequentar lugares em que as pessoas questionam a sua presença, riem na sua cara, ignoram a sua presença. A maior parte do meu período na faculdade foi assim e o que mais doía era simplesmente não saber o por que desse castigo. A gente se sente inadequado e até concorda que não deve ser uma boa companhia, muito menos que pode se tornar um bom profissional. Eu chorei em Brasília porque sempre que sou reconhecida pelo o que faço, lembro que durante muito tempo foi difícil fazer; mas lembro também do quanto ter a minha família ao meu lado foi essencial. Ainda que eles não soubessem como era o dia a dia na minha pele. Anos depois, devidamente apresentada ao mundo, eu sei que eles sabiam sem eu precisar falar. Têm experiências sociais que são comuns a todos nós, negros. 

Mesmo em silêncio, aquela roda com 50 jornalistas negras me curou de coisas que eu não sabia que eu tinha, como a ignorância do meu tamanho. Na tarde anterior, numa palestra sobre o Dia da Mulher Negra, Latinoamericana e Caribenha, também em Brasília, a empresária Adriana Barbosa já tinha feito uma reflexão que, junto a tantas mulheres parecidas comigo, era complementar ao início do renascimento da minha autoestima profissional: “passamos tanto tempo falando sobre o dia em que chegaríamos aqui, que deixamos de perceber que nós já chegamos aqui. O importante é saber o que faremos a partir de agora”. Eu não esqueço de nada que passei na minha trajetória (não à toa vem aí um livro), mas aquele encontro me fez ter tanta vontade de olhar para frente, me desprender de coisas que me travavam, de ideias que não eram minhas, de pessoas que estavam me atrasando, de medos que não eram exatamente meus. Foi o início da minha expansão. 

Fiz o trajeto do aeroporto chorando copiosamente. No dia seguinte, sozinha em casa, chorei de forma muito semelhante a um recém-nascido e me percebi renascendo. Eu precisava deixar ir a Luanda que reprimia o brilho em detrimento do outro. Fiquei impressionada por não estar sozinha. E eu não estou dizendo sozinha na idealização mas, sim, na realização. Mulheres negras realizam o tempo inteiro, mas talvez não percebam a potência de tanta movimentação porque conforme a gente avança, a linha de chegada muda. Me percebi gigante. 

Demorei dois anos para escrever esse texto porque mudar comportamentos requer tempo. Acho que levei dois anos para manobrar o meu carro para outro sentido na pista e, agora, estou com o horizonte à frente pronta para seguir. Nesse período eu parei de perguntar “por quê?” para questionar “então o que fazer?”. Mudar a direção não é fácil porque faz com que a gente pare de apontar o dedo para fora e olhar para dentro, mexer em feridas, nos próprios erros e assumir as culpas. Mas também ser gentil com a caminhada até ali, além de se despir da culpa de se assumir vítima em algumas situações, tanto quanto culpada por outras. 

Fiz tudo isso enquanto eu me movimentava;
Até porque eu aprendi que, para mulheres como eu, o importante é não parar, apesar das pausas obrigatórias. 

Tem um padrão de comportamento, gravíssimo, que eu insistia em repetir: diminuir para caber. Eu era incapaz de ver a minha grandeza como qualidade e vivia me machucando ao encurvar as costas para (sobre)viver em espaços menores. Fazia um esforço danado para me adequar; me calava para não parecer, de jeito nenhum, que conhecimento é sinônimo de soberba; sorria sem achar a menor graça; e, a pior de todas, para mim, que era implorar por atenção. Vamos combinar de acender um sinal de alerta toda vez que a gente precisar implorar, repetidamente, por resposta? Combinado. 

Alguma coisa, claro, me fazia ter vontade de pertencer a qualquer custo. Está aí, aliás, um dos tópicos mais sensíveis da minha análise e, acredito que, a de qualquer um que se dispõe a pensar sobre o que nos faz aceitar tantas coisas ruins que nós aceitamos em troca de “estar”. Sei que nesse jogo emocional o que mais se perde é a identidade e o brilho, mas em contrapartida ganha tristeza (dá para ganhar tristeza?) com facilidade, porque nada é tão desanimador quanto encenar em troca de carinho, atenção, acolhimento. 

Perdi as contas de quantas vezes eu repeti esse caminho solitário em busca de atenção, querendo a minha turma, me iludindo sobre ser feliz a partir do outro. Falando nisso, o que é a felicidade então, além de uma sensação única e subjetiva de quem se conhece de verdade? Mesmo sabendo que o processo de autoconhecimento é doloroso. Nessa semana, inclusive, fui embora da análise com uma constatação difícil demais de digerir e a voz da minha psicanalista dizendo que a vontade de pertencer custou a minha saúde. Como a gente lida com as consequências e, principalmente, com a consciência das nossas atitudes é assunto para outro texto, mas hoje eu gosto dessas respostas que eu não posso dar, como qual o sentido da felicidade, por exemplo, porque são elaborações exclusivamente minhas - assim como eu imagino que todo mundo tem as suas.

A gente se sente uma borboleta saindo do casulo quando percebe que amar genuinamente só é possível quando a gente olha para dentro com carinho. A essa altura do campeonato eu já sei que eu, Luanda, não me amo o tempo inteiro, mas me olho com cuidado o tempo inteiro. Esse foi o meu pulo do gato, compreender que não existe estabilidade na vida de quem preza por movimento, que somos feitos de meios-termos. Aprendi que mudar de ideia é quase como a relação da musculação com a longevidade, fortalece. E que o volante da minha vida não estava à disposição para revezamento; eu estou no controle porque assim como a sabedoria, nenhuma transformação começa a partir dos acertos, mas da vontade de não querer repetir os erros. 

Quando borboleta, de cor hipnotizante, já tive vergonha por saber voar e, principalmente, por saber me retirar de lugares que me apertavam. Lugares e relações. É impressionante como a gente sente culpa até quando desperta porque a insegurança do outro disfarçada de moral nos impede de realizar. Sem ele ou longe dele. Borboletas de cores hipnotizantes não precisam de permissão, como também não devem nada por buscar outros lugares para pousar. Inclusive em pontos isolados.  

Eu sei que querer pertencer é da natureza de quem, vira e mexe, lembra de estar sentada sozinha em meio ao pátio cheio de crianças na hora do recreio. Mas hoje eu me comporto de acordo com o meu tamanho. Até o próximo tropeço, porque, sim, ele vai acontecer. A diferença é que comigo eu nunca estou sozinha.

Eu tinha uma amiga manipuladora que fingia muitas coisas dentro da nossa relação e uma delas era beber drinks alcoólicos [ela pedia para fazerem a receita sem álcool, simples assim, ou disfarçava uma noite inteira com a mesma taça de vinho na mão]. Não sei se para deixar as pessoas que estavam bebendo mais vulneráveis ou se para ela se sentir mais à vontade para extrair informações que pudessem ser comprometedoras (a opção “nada disso” deixou de ser uma alternativa quando consegui assumir para mim mesma que eu estava sendo vítima de manipulação).

Lembrei disso porque saindo de um jantar com a Stephanie, domingo à noite, a caminho do cinema, eu olhei para ela em silêncio e pensei como era incrível estar ao lado de uma pessoa que se joga, sem receio de se mostrar. Stephanie me inspira a ser espontânea dentro da minha essência e me arranca sorrisos gostosos toda vez que ela demonstra suas curiosidades e até mesmo uma franqueza infantil. Da última vez que saímos com a tal amiga, ela aplicou o mesmo truque de sempre da bebida, e a gente, mesmo sabendo da jogada, continuou pedindo os nossos drinks sem medo de despir a alma.

Relacionamentos abusivos deixam marcas, dúvidas, desespero. E, nossa, muita culpa. A gente se castiga por ter acordado, se protegido, escancarado a violência e, principalmente, de ter agido em legítima defesa. Mas a gente se recupera justamente porque têm pessoas do lado que, ao se jogarem, nem imaginam que estão nos incentivando a nos jogarmos também.

Pra viver coisas boas,
ter histórias para contar,
criar laços genuínos,
ver a vida passar
numa boa.

E varrer todos os rastros que a violência psicológica pode deixar nas nossas vidas.

Dias desses, levantei da cama com uma guitarra imaginária nas mãos, balançando a cabeça para frente e para trás ao som de uma música da Lady Gaga que eu mesma cantava. Stephanie riu. Eu ri, mas sem dar explicação. Não sei o que ela pensou, mas provavelmente era algo parecido com o que eu mesma pensei: “nossa, eu jamais faria isso”. Mas fiz. E foi transformador. Aprendi de primeira que um instrumento imaginário em mãos tem o poder de sacudir a energia; e que sair do roteiro, vez ou outra, pode nos colocar exatamente aonde deveríamos estar.

Resolvi me entregar mais à vida desde que também decidi me entregar menos ao que não me fazia bem. No caminho percebi que eu não tenho todo esse controle só porque sofri demais com os enganos e prometi nunca mais cair em enrascadas; mas também me dei conta de que quem se joga quase nunca está disponível para se importar com o julgamento do outro - e é até por isso que se joga. Olha só, é aqui que mora aquele autoconhecimento que eu tanto falo para mim e para vocês. A verdade é que a gente não precisa saber qual direção tomar; a gente só precisa não se importar com a opinião do outro se aquela decisão é certa ou não. “Só” entre muitas aspas, eu sei. O que está em jogo mesmo é tentar.

Quem está do lado de fora, apontando, adoraria ter a coragem de quem se joga. Estou dizendo isso porque eu já estive no lugar de quem aponta morrendo de vontade de viver. Num outro contexto, Marisa Orth, em seu monólogo Bárbara, me chamou a atenção ao explicar que as pessoas se incomodam quando alguém para de beber porque fica evidente o quanto todos os outros estão bebendo (e isso não tem relação com a história lá de cima, mas com tudo isso aqui de baixo). Em outras palavras, ou nas da minha analista, a gente se incomoda com o voo do outro porque também gostaria de voar.

E no processo vão falar de você;
Vão criticar a sua coragem;
Vão desdenhar das suas conquistas;
Vão tentar repetir as suas tentativas;
E vão ver que autenticidade é a chave de qualquer negócio.

Só é autêntico quem se joga.

Pensar na nossa identidade é se permitir mergulhar profundamente dentro de quem nós somos, inclusive conseguir entender que estamos. O verbo “estar” é libertador porque também nos dá todas as possibilidades de mudar e testar e tropeçar e conquistar e sorrir e cantar e focar.

Além de expandir.