Лаборатория ЖЖ

Когда пузырьки делают всю работу

2025-11-10T07:00:07Z

Фото victor217 с сайта .freepik

Представьте себе поток крошечных пузырьков газа, которые мягко проходят через раствор, мешают его молекулы и заставляют смесь работать активнее. Никакой магии — просто физика: газ подаётся снизу, поднимается вверх и по пути успевает перемешать, насытить или очистить всё, что встречает.

Звучит буднично, но эффект — впечатляющий. Барботирование используют в химии, медицине, пищевой промышленности и даже в аквариумистике. Именно благодаря ему напитки становятся более насыщенными, растворы — более однородными, а кислород — легче попадает к водным растениям и рыбе.

Несмотря на сложное название, идея удивительно простая: дайте газу пройти через жидкость — и получите результат, который сложно добиться обычным перемешиванием. А вот что такое барботирование семян и зачем его проводить, можно узнать из поста rmnt_official:

67 августа в Канаде и первый снеговик в России — такая #осеньвдеталях

2025-10-31T07:00:32Z

Олени, белки и котики. Цветы и грибы. Золотая листва и закрытие дачного сезона. Лес, улицы и парки. Хотим поделиться самым интересным, о чём рассказали участники осеннего хешмоба #осеньвдеталях!

География участников

Начнём с географии участников хешмоба. Больше всего рассказов об этой осени мы получили от авторов ЖЖ из Москвы. А вот как распределилась ситуация в целом:

блогеры из Москвы опубликовали 32% постов для осеннего хешмоба ЖЖ;
традиционно активны авторы из Сибири — 12% постов были посвящены сибирской осени (в регионе в октябре выпал снег);

Каким бывает сентябрь в Сибири, показала @maria_gorynceva

ещё 8% постов осеннего хешмоба ЖЖ опубликовали блогеры из Санкт-Петербурга;
в этом году осень на Дальнем Востоке была особенно красива — она отражена в 8% постов хешмоба;

Пламенную осень на Дальнем Востоке встретил @dracomare

также были активны авторы ЖЖ из стран Европы — 8% постов были посвящены рассказам об осени во Франции, Швейцарии, Латвии, Германии, Швеции. Среди европейских стран выделяется Франция — упомянем отдельно, что об осени в этой стране блогеры ЖЖ написали 3% всех постов хешмоба;
всегда активны и блогеры Урала — от них мы получили 7% постов осеннего хешмоба ЖЖ;
и столько же — 7% постов — опубликовали авторы из Северной Америки (большинство рассказов — об осени в Канаде);
блогерами из центральной части России были опубликованы 4% постов хешмоба;
также 3% постов осеннего хешмоба ЖЖ подготовили авторы из регионов северо-запада России, по 2% постов — от блогеров юга России и регионов Поволжья;
оставшаяся часть постов хешмоба написана блогерами ЖЖ из северных регионов России, Израиля, Австралии и авторами, которые живут в России, но не уточнили свой регион.

В чём отразилась эта осень для блогеров ЖЖ

Расскажем, каким моментам и признакам осени уделили больше всего внимания участники осеннего хешмоба ЖЖ.

ожидаемо, 35% постов хешмоба были посвящены осенним изменениям в природе. Осень — яркий и красочный сезон года. Где-то она отражается в ярком убранстве лесов и парков, а где-то осенью уже выпадает снег;

Такую красочную осень в усадьбе Суханово застала @mm-zhizni

А на этом снимке @sacai — первый снеговик в Сибири

было много рассказов о городской осени, об осенних прогулках по улицам городов — они составили 23% всех постов хешмоба;
ещё 9% постов были посвящены символам осени: замедлению в природе и мыслях, осенним стихам и книгам, первым заморозкам, домашнему теплу и уюту, дачному урожаю, осенним туманам и т.д.;
также 6% постов рассказывали об осенних путешествиях: гора Тяньмэнь в провинции Хунань в Китае и высотки Шанхая, пешая паломническая дорога в Троице-Сергиеву Лавру, дождь и музеи в Талдоме, пейзажи Швейцарии, золотая осень в Бурятии и т.д.;

С @lenorlux легко найти золото в Бурятии

А с @ali_ben_saef здорово бродить по горам в осенней Швейцарии

ещё 5% постов осеннего хешмоба были посвящены даче и сбору урожая, осенним дачным работам и закрытию дачного сезона;
по 4% постов рассказали о приготовлении сытных осенних блюд и о наблюдениях за птицами. Популярность темы птиц связана и с тем, что осенью северные регионы покидают перелетные птицы, и с тем, что многие блогеры ЖЖ участвуют в круглогодичных наблюдениях за птицами в рамках хешмоба #птицыпочетвергам;
ещё 2% постов были об осенней погоде: например, во Франции начался сезон штормов и сильных ветров, ветер даже переворачивал пляжные домики, на Урале в России шёл дождь, а в Канаде ещё была жара +30 и «шестьдесят седьмое августа», во Владивостоке был установлен температурный рекорд.

@ali_ben_saef показал, какой переворот устроил ветер во Франции

А в Канаде природа забыла про осень, как видно на фото @lady_tiana

остальные рассказы участников затрагивали разные темы: открытие театрального сезона и сезона выставок, осенние ярмарки, Плюшевый Октоберфест, фестиваль китайских фонарей в Будапеште, осенний сбор клюквы и т.д.

Клюкву собирала @gadkaya_mau

Леса и парки, животные, цветы, еда, грибы и море

Ещё некоторые темы встречались в постах участников особенно часто, и мы хотим упомянуть их отдельно.

В 30% постов хешмоба мы увидели рассказы об осенних прогулках в лесах или парках (в том числе босиком!). Авторы ЖЖ c радостью делились красотой осенней природы в своих регионах. А ещё в начале октября в ЖЖ проходил увлекательный хешмоб #прогульщики в честь Всемирного дня ходьбы.

Пошуршим листьями в парке вместе с @bitsa_forest?

В 15% постов хешмоба упоминались животные: от домашних и уличных котиков — до удивительных встреч с лисой, оленями, аистами, чайками и коровами и занятий конным спортом.

@lady_tiana подружилась с оленем

Также во многих постах встречалось упоминание последних осенних цветов и сбора грибов.

Кто здесь грибник? Присоединяйтесь к @ariadna_berns

Часть постов была посвящена теме кулинарии: горячим сытным домашним блюдам. Авторы готовили осенний яблочный пирог, сырный суп с грибами, суп харчо и туниссский суп, жарили картошку, пекли деревенский ржаной хлеб и тыквенные вафли, запекали мясо в тыкве.

От картошечки @mmmiiiirraaa слюнки текут!

Интересно, что в некоторых постах осеннего хешмоба также затрагивалась тема осенних поездок на море.

Видземское взморье в Латвии на фото @lea_85

Говорят авторы ЖЖ!

Традиционно хотим поделиться с вами интересными цитатами из постов участников осеннего хешмоба ЖЖ:

Октябрьский пейзаж это, если повезет с солнцем, шкатулка с самоцветами, а если не повезет — выцветшая плоская картинка, как фото из газеты.

В этом году, прогуливаясь в погожий октябрьский день по парку Победы, вдруг осознала, что в моей жизни октябрь уже позади!

Это время одновременно и суетливое, и грустное. Столько воспоминаний из школьного прошлого возникает. Первые четыре класса в сельской школе: на переменах играли в «Гуси-гуси», «Цепи-цепи», прятки, догонялки и разоряли грушу в школьном саду.

Весной мне казалось, что самое яркое и красивое небо именно весной. А гуляю осенью и кажется, что нет ничего красивее осеннего неба. И эти облака, удивительные и причудливые, рисуют невероятные картины.

Солнце, уже не палящее, а ласковое, пробивалось сквозь прорехи в листве и золотило стволы деревьев. Где-то вдали, за сопками, был слышен шум прибоя — ветер гонял морскую волну. И в этой удивительной гармонии леса и моря рождалось чувство полного безмятежного счастья. Казалось, время замедляло свой бег, растворяясь в этом малиново-жёлтом великолепии.

В то время как всё прогрессивное человечество, в пределах уютненького, показывает свои прогулки по октябрьской жаре, вашему покорному слуге остается только вспоминать, как менялась эта осень: от зеленого к белому.

Осень — это не только золото листьев и прохлада в воздухе, но и время, когда природа щедро дарит нам свои круглые сокровища. Взгляни на мир через призму идеальных форм: сочные яблоки, хранящие в себе солнечное лето; тугая капуста, как спрятанная тайна огородов; корзина, в которой собираются все дары сезона.

Эти круги — не просто формы, а символы. Символы завершённости, гармонии и того, что осень всегда возвращается, чтобы напомнить: в мелочах кроется красота.

Кто нашёл большой мячик? Вот такая круглая осень у @lenakoks

Рыжий кот — ну, само собой, куда без кота? Мы с вами прошлой осенью рассуждали, какой цвет кота — самый осенний? И вы все сказали: рыжий! Ну, такой кот у меня имеется, и он, этот кот, то и дело просится на прогулку, чтобы пошуршать листьями. Но думаете, Роджер гуляет спокойно? Как бы не так: стоит городскому шуму спугнуть кота — и он задрав хвост, несётся к дому. Москва — неспокойный город для котов!

Вот такой яркой, интересной, богатой на впечатления и встречи стала эта осень для блогеров Живого Журнала.

Напомним, что хешмобы ЖЖ проходят в сообществе afisha_lj «Афиша - ЖЖ рекомендует». Присоединяйтесь к этому сообществу, чтобы первыми узнавать о новых хешмобах!

Как победить хаос в гардеробе? Слово недели — монодроб

2025-10-27T07:00:27Z

Фото с Freepik

Устали от битвы с переполненным шкафом и ежедневным вопросом «Что надеть?» Есть элегантное решение — концепция монодроба. Речь идёт о создании базового гардероба, построенного вокруг одного доминирующего цвета, который становится вашей визитной карточкой.

Такой подход невероятно практичен. Во-первых, он сводит к нулю утренние метания, ведь все вещи идеально сочетаются между собой. Во-вторых, вы формируете узнаваемый персональный образ, который говорит о вашем вкусе и собранности.

Как это работает на практике? Выберите свой ключевой цвет — классический черный, элегантный темно-синий, практичный серый или спокойный бежевый. Основу капсулы составят именно вещи этого оттенка: брюки, юбка, платье, жакет и несколько топов. Разнообразие в образы внесут фактуры тканей (кожа, шелк, трикотаж) и акценты в виде обуви, сумки или украшений.

В этом посте можно узнать подробнее о том, как соблюдать цветовую тишину в своём гардеробе:

А вы предпочитаете цветовой микс или цветовое спокойствие в одежде?

Соломенный король Лесото. История мокоротло

2025-10-20T07:00:13Z

Фото с сайта www.visitlesotho.org.ls

Что общего у автомобильного номера, государственного флага и защиты дома от злых сил? Ответ — коническая шляпа под названием «мокоротло». Это не просто головной убор, а важнейший национальный символ африканского королевства Лесото.

Мокоротло изготавливают из соломы или других натуральных материалов. Её также называют «молианьеое», что переводится с языка сесото — на котором в основном говорят в Лесото — как «тот, кто выносит приговор в суде». Этот уникальный головной убор можно увидеть на государственном флаге Лесото и на местных автомобильных номерных знаках.

Происхождение мокоротло доподлинно неизвестно. По одной из версий, его дизайн мог быть навеян формой горы Килоане, которая считается священной в Лесото. Согласно другой теории, шляпа похожего фасона под названием «туданг» носили капские малайцы (субэтническая группа «цветного» населения ЮАР), и народ басуто (98% населения Лесото) мог перенять этот элемент через культурные контакты.

В начале XX века мокоротло начали носить вожди басуто, и он стал атрибутом авторитета. Мужчины надевали его, отправляясь на деревенский сход (питсо). Массовое производство шляп, похожих на хижину, началось в 1950-е годы, их стали делать и для женщин, и на продажу туристам. Политики используют мокоротло как символ, связывающий их с традиционной властью.

Однако сейчас молодежь Лесото оставила мокоротло старикам и нашла более модную замену этому головному убору:

Мода — модой, но басуто до сих пор зачастую хранят мокоротло в своих домах. Считается, что он не только напоминает о традициях и связи с предками, но и служит защитой дома от опасностей и злых сил. Кроме того, мокоротло остается важной частью традиционной одежды, которую надевают во время церемоний, праздников и танцев.

А какую необычную национальную одежду примеряли вы? Делитесь в комментариях.

Когда продукты «худеют», а цены — нет

2025-10-13T07:00:35Z

Фото: Екатерина Чеснокова, РИА Новости

Шринкфляция — это когда вроде бы всё по-старому, но шоколадка внезапно стала тоньше, сока — на глоток меньше, а пачка чипсов — ощущается подозрительно воздушной. Производители не повышают цену, зато потихоньку уменьшают объём или вес товара. Формально — всё честно, ведь цена на упаковке та же. Но по сути мы платим больше за меньшее.

Этот трюк не нов — так бизнес приспосабливается к росту издержек, не отпугивая покупателя ценником. Только вот потребитель замечает: «Что-то плитка шоколада раньше ощущалась увесистее». И он прав. Шринкфляция работает тихо.

В итоге рождается забавный парадокс: упаковка та же, дизайн знаком, но продукт словно «ушёл на диету». Так мы — внимательнее смотреть на граммы и миллилитры.

Разобраться с шринкфляцией на конкретном примере поможет пост andandsham (в комментариях можете поделиться своими наблюдениями):

Уют с университетским шармом

2025-10-06T07:00:12Z

Принстонский университет, фото: Tim Alex from Unsplash

Преппи (от англ. preparatory school) — это дети из обеспеченных семей, которые учились в частных подготовительных школах США и потом поступали в престижные университеты — Гарвард, Йель, Принстон. У них были свои одежда, манеры, даже хобби. Преппи ассоциировались с гольфом, теннисом, парусным спортом, членством в клубах, определённым образом общения и, конечно, особым стилем.

Со временем «преппи» стало не столько социальным, сколько культурным понятием. Это образ хорошо воспитанного молодого человека или девушки из привилегированного круга, но без явной роскоши и вычурности. Сейчас преппи — это уже эстетика, а не реальная принадлежность к элите. Можно быть студентом обычного университета или офисным работником, но одеваться и обустраивать жизнь в стиле академической классики. И выглядеть так, будто только что вышел из кампуса «Лиги плюща».

Ключевые элементы в интерьере преппи — клетка и полоска в текстиле, насыщенные глубокие цвета (бордо, тёмно-синий, изумрудный), натуральное дерево, латунные детали. Всё это создаёт атмосферу «вечного кампуса» — пространства, где хочется читать, спорить о философии или играть в шахматы за чашкой кофе. Здесь нет роскоши, но приветствуется воспитанный вкус и умение сочетать классику с лёгким налётом студенческой романтики. Подробнее изучить стиль (а возможно, и повторить его!) предлагаем в посте rmnt_official:

Искусство интарсии: как дерево превращается в картину

2025-09-29T07:00:25Z

Сорренто. Интарсия / Wikipedia

Вы когда-нибудь пробовали не писать картину, а собирать? Из дерева. Без единой капли краски. Рассказываем об искусстве для самых терпеливых, когда картину «складывают» как деревянный пазл.

Представьте себе столешницу, на которой изображен букет цветов. Но это не нарисованные цветы, а тончайшим образом подобранные кусочки ореха, клена, красного дерева, которые, переливаясь своими естественными оттенками, и создают эту картину.

Если коротко, интарсия — это деревянная мозаика. Техника декорирования деревянных поверхностей, когда в деревянную основу врезаются кусочки других пород дерева, отличающихся цветом и текстурой. В результате получается сложный узор или даже целая картина. Все детали при этом находятся в одной плоскости.

Интарсию следует отличать от другой известной техники — маркетри, где узор собирается как аппликация из тонких пластинок шпона, а затем наклеивается на деревянную поверхность.

Слово «интарсия» — итальянского происхождения, от intarsio — «инкрустация». И расцвет этого искусства пришелся на эпоху Возрождения в Италии. Мастера создавали невероятно сложные и реалистичные картины на церковных скамьях, дверях, шкатулках. Изображали городские пейзажи, натюрморты, геометрические орнаменты. Это было дорогое и престижное искусство, доступное лишь знати и церкви.

Интарсия учит видеть красоту в естественном разнообразии природы. И разве мастерство собрать из кусочков гармоничное целое не стоит потраченного времени?

А вам знакомо это слово? Возможно, у вас дома есть предметы, украшенные интарсией? Делитесь в комментариях.

Оррери: механический танец небесных тел

2025-09-22T07:00:11Z

Модель оррери с сайта orreries.co.uk

Представьте, что у вас на столе помещается вся Солнечная система: планеты с математической точностью движутся по своим орбитам, лунные фазы сменяются в ритме с космическим временем, а механический балет шестеренок воспроизводит танец небесных тел. Это не фантастика, а оррери — одно из самых изящных научных устройств, которое вдохновляло и ученых, и художников на протяжении столетий.

Оррери — это механическая модель Солнечной системы, которая визуализирует движение планет и их спутников вокруг Солнца. Обычно этот прибор имеет часовой механизм со сферой, представляющей Солнце в центре, и планетами на концах стрелок или рычагов.

Оррери на картине Джозефа Райта / Wikipedia

Название «оррери» происходит от имени Чарльза Бойля, 4-го графа Оррери, для которого в 1713 году была создана одна из первых таких моделей. Однако само устройство было изобретено раньше — в 1704 году его сконструировали часовщики Джордж Грэм и Томас Томпион.

Впрочем, у этого астрономического инструмента есть и более древние прототипы. Например, Антикитерский механизм (150–100 годы до н.э.), обнаруженный в кораблекрушении у греческого острова Антикитера, мог предсказывать движение Солнца, Луны и пяти известных тогда планет.

Orrery VI — Asteroid Belt / xikijewelry.com

Как мы знаем, художники нередко черпают вдохновение из космоса. Так, картина Джозефа Райта «Философ, объясняющий модель Солнечной системы» (ок. 1766) изображает лекцию с использованием оррери, где лампа заменяет Солнце (на фото выше).

А современные ювелиры создают оригинальные украшения, наподобие оррери, например «Orrery VI — Asteroid Belt» (на фото справа).

Блогерам ЖЖ тоже встречается этот прибор — например, в книгах:

Хотите узнать больше? Ищите вдохновение в музеях науки, на художественных выставках или попробуйте собрать свою модель — это может стать началом большого путешествия в мир астрономии и механики!

Видели в лесу примордий? Хороший знак!

2025-09-10T07:00:32Z

Фото с Freepik

Если вы любитель тихой охоты, то наверняка знаете, что такое примордий, ведь он для гриба — как бутон для цветка. Сначала это просто маленький шарик, из которого потом разовьются все сложные структуры взрослого организма (ножка, шляпка, пластинки и так далее).

Примордий (от лат. primordium — зачаток, первоначало) — это зачаток плодового тела гриба, его эмбриональная стадия. Проще говоря, это крошечный, только что сформировавшийся грибочек, который при благоприятных условиях вырастет в полноценный гриб.

Как выглядит примордий

Внешний вид примордиев может немного отличаться у разных видов грибов, но есть общие черты:

1. Размер: очень маленький, всего несколько миллиметров в диаметре.

2. Форма: напоминает булавочные головки или бусинки.

3. Цвет: обычно белого, кремового, сероватого или слегка коричневатого цвета (в зависимости от вида гриба). Например, у шампиньонов они белые, у вешенки — серые.

4. Скопление: практически никогда не появляются по одному. Они образуют целые гроздья на поверхности субстрата (или мицелия).

Когда в лесу можно увидеть примордии

Появление примордиев — это критический и завершающий этап в развитии гриба. Происходит, когда мицелий, закончив вегетативный рост, сталкивается со стрессом — изменением условий окружающей среды, что заставляет перейти его к репродуктивной фазе.

В лесу увидеть примордий сложно, но возможно, если знать, куда и когда смотреть. И время его образования напрямую зависит от вида гриба и погодных условий, а не от календарного месяца. Главные факторы — это температура и влажность. Теплый (не жаркий) период с обильными дождями и перепадом температур — и вот через 1-3 дня наступает время охоты за примордиями.

Например, осенью (в сентябре — октябре, а иногда и ноябре) готовы к плодоношению опята, грузди, рыжики, поздние сыроежки, волнушки. Условия для этого создают дожди и характерное для осени ночное похолодание. Так, у опят, растущих на пнях и валежнике, зачатки в виде множества бугорков иногда можно разглядеть на коре или в трещинах древесины за несколько дней до того, как из них «проклюнутся» видимые гроздья грибов.

Для опытных грибников появление примордиев — это сигнал, что через 5-10 дней в лесу будет отличный урожай.

Ещё немного терминологии грибного мира в этом посте:

А вы ходите по грибы?

Интересные факты о кулинарном хешмобе #летниерецепты

2025-09-08T10:49:59Z

Не только кабачки! Этим летом блогеры ЖЖ готовили баклажаны и рыбу, пекли пироги с яблоками, делали заготовки на зиму, сушили травы для чая. Делимся с вами интересной статистикой кулинарного хешмоба ЖЖ #летниерецепты, который недавно завершился.

География участников

В хешмобе традиционно приняли участие авторы из разных регионов России и стран мира. Самыми активными были блогеры из Москвы!

Из чего будем готовить?

Хешмоб проходил в августе — в сезон урожая овощей. Поэтому вполне объяснимо, что многие авторы рецептов выбрали для приготовления блюд свежие сезонные овощи:

блюда из овощей готовили 33% участников хешмоба;
блюда из фруктов — 15%;
блюда из ягод — 9%.

Вот такой пирог от apple-w

Еще 43% участников кулинарного хешмоба выбрали другие ингредиенты: рыбу и мясо, зелень, творог и т.д. Вот какое получилось распределение по основным ингредиентам блюд, приготовленных для хешмоба:

кабачки выбрали как основной ингредиент 9% авторов рецептов;
столько же — 9% участников — предпочли для своих летних блюд мясо или курицу;
блюда из рыбы или яблок приготовили по 7% участников;
из овощей также были популярны помидоры — они стали главным ингредиентом у 5% авторов;
по 4% авторов рецептов выбрали баклажаны или грибы;
по 3% участников сделали основными ингредиентами абрикосы, творог, сыр или болгарский перец;
также по 2% блогеров, принявших участие в хешмобе, приготовили блюда из персиков, огурцов или картофеля.

Готовим кабачки вместе с noveltour

А что ещё?

Перечисленные популярные ингредиенты использовались примерно в половине всех блюд. Другие авторы рецептов приготовили блюда из самых разнообразных ингредиентов:

базилик, капуста, свекла, смесь овощей, лук, мак, горчица (из горчицы можно сварить суп по голландскому рецепту;
брокколи, пекинская капуста, горох, фасоль, огурцы (посмотрите, как приготовить релиш из огурцов-переростков);
мороженое, шоколад, орехи, финики, арбуз, малина, сливы, ежевика, смородина и другие ягоды, груши, крыжовник (посмотрите рецепт шарлотки «с осуждающим крыжовником»);
креветки, орехи, мята, киноа, лимон, мангольд (узнайте, как приготовить кындэ-кимчи);
авокадо, лайм и лимон, вермишель, рис, кукуруза, яйца, сельдерей… и даже крапива! (повторите рецепт крапивы, маринованной в соевом соусе);
а также разнообразная зелень, например иван-чай, цикорий или подмаренник цепкий (как из его семян готовят кофе — можно узнать здесь).

Готовим иван-чай вместе с gaechka63

Какие блюда готовили летом блогеры ЖЖ

Лето было разным в регионах России и мира. Где-то — холодным, где-то аномально жарким. Погода нередко непредсказуемо менялась за короткое время. Поэтому участники хешмоба готовили как горячие сытные блюда, так и лёгкие летние салаты и закуски.

Жарим рыбу вместе с mmmiiiirraaa

Вот какое получилось распределение по видам блюд:

31% участников хешмоба готовили сытное основное блюдо для обеда или ужина;
16% авторов делились рецептами разнообразных пирогов и другой выпечки (конечно, в сезон яблок блогеры ЖЖ часто готовили самый летний пирог — шарлотку);
15% участников делали лёгкие закуски;
12% авторов экспериментировали с рецептами салатов;
9% участников хешмоба летом создавали десерты;
7% авторов делились рецептами сезонных заготовок;
5% участников варили супы,
4% делали напитки,
1% авторов показали рецепты соусов.

Приготовим профитроли с liligorina?

Запечь или отварить?

Способы приготовления блюд также оказались разнообразными: от запекания и жарки — до технологий су-вид или ферментации:

И ещё немного об участниках хешмоба

В кулинарном хешмобе мы предложили блогерам ЖЖ попробовать новый шаблон поста «Рецепт», который недавно появился в Живом Журнале. Каждый пятый автор рецептов, присланных для этого хешмоба, попробовал написать пост с помощью нового шаблона.

Также отметим, что около 30% авторов хешмоба также участвуют в творческих марафонах для блогеров ЖЖ. Недавно стартовал осенний творческий марафон, присоединиться к которому вы можете в сообществе 365days.

Аппетитный пирог приготовила feeriavkusa-rec

Говорят авторы ЖЖ!

Традиционно делимся с вами некоторыми цитатами из постов участников кулинарного хешмоба ЖЖ:

«Лично для меня одно самых летних-летних блюд — это жареные или запечённые баклажаны. Выращиваем их на даче, чтобы были свои, самые вкусные и экологически чистые»
«Утро выдалось душистым и сладким. Горячие банки укутала пледом. Зимой будем удивлять гостей и радовать себя»
«Некоторые рецепты — это не просто еда. Это мост между поколениями. Когда я готовлю творожный торт по бабушкиному рецепту, я будто слышу её голос. Иногда он звучит строго: "Не переборщи с ванилью!" — а иногда нежно, как шёпот из прошлого. Слова, запахи, текстуры — всё это превращается в ритуал памяти»
«Добавляем грибы и жарим до золотистой корочки. Главное — не пережарить, а только выпарить лишнюю жидкость… Сегодня я их чуть-чуть пережарил. Вкусно, но лучше так не делать»

Жарим грибы вместе с sacai

«Сижу тут, перебираю старые тетрадки с рецептами и наткнулась на ''Огурчики хрустящие''. Ох, как же мы их в детстве из банок таскали, пока бабушка не видит! Помните этот звук? «Хрусть»! А аромат из погреба – укроп, хрен, перчик... Настоящая магия!»
«Про этого самого фальшивого зайца наверняка помнят все, кто читал ''Двенадцать стульев''»
«Лето заканчивается, а сезон заготовок в самом разгаре. В этом году мой огород порадовал меня и урожаем кабачков, и перцев, и помидоров. И прямо такое настроение у меня ''заготовочное'' наступило»
«В среду пожарила 63 котлеты (на самом деле больше, но рядом были дегустаторы), на второй день 19 шт. Общее число 82 котлеты. Сын (студент), когда в Рязани их размораживает и подогревает, говорит, что в кухне пахнет домом!»

Хешмобы для блогеров ЖЖ регулярно проводятся в сообществе «Афиша - ЖЖ рекомендует» afisha_lj — подпишитесь на это сообщество, чтобы первыми узнавать о новых активностях для блогеров Живого Журнала!

Маленький театр для больших смыслов

2025-09-01T07:00:41Z

Фото: Massimo Adami/Unsplash

Клош — удивительный объект: вроде бы простая форма, колокол из стекла или металла, а внутри — целый мир. Он всегда был про защиту: в садах Франции под ним спасали от холода молодые ростки, в ресторанах — сохраняли аромат блюд. Но в интерьере клош играет другую партию: он подчеркивает, что у предмета есть ценность.

Клош — это маленький театр. Под ним могут оказаться часы, свеча, старинная книга или небольшая скульптура. Кажется, что оказавшись в стеклянном коконе, вещи начинают звучать громче, яснее, становятся главными героями пространства. Это игра с восприятием: один и тот же предмет без клоша и под ним — два разных характера.

И ещё клош всегда добавляет чуть-чуть тайны. Он превращает дом в галерею, а повседневность во что-то чуть более волшебное.

Подглядеть разные варианты в интерьере можно в посте rmnt_official:

Смешать, взболтать, добавить, что хочется. Слово недели: ремулад

2025-08-25T07:00:46Z

Фото: Daniel Karmann/DPA/East News

Ремулад — это соус, который умеет притворяться, чем угодно. В одном контексте он нежный и сливочный, как майонез, а в другом — дерзкий, с горчицей, каперсами и хрустящими корнишонами. Родился он во Франции, но быстро перекочевал в кухни других стран: датчане сделали его фирменной фишкой к рыбе, а американцы добавили в гамбургеры и морепродукты.

Представьте банку с белоснежным соусом, в котором прячутся зелёные искры трав и пикантные кусочки солений. Ложка ремулада превращает обычную картошку-фри в гастрономический опыт, а креветки — в праздник, достойный нового поста в ЖЖ. В нём есть тот самый баланс: жирная нежность майонеза и щекочущее язык остро-соленое послевкусие.

Но самое интересное, что это соус-хамелеон: строгого «правильного» рецепта не существует. Каждый шеф, каждая хозяйка и даже каждая страна готовят свой вариант. Поэтому если вы вдруг смешаете майонез с горчицей, добавите немного укропа и кусочек солёного огурца — поздравляем, вы уже стоите в одном ряду с французскими гурме. Репостите смело: вдруг кто-то из друзей захочет устроить вечер ремулада и картошки-фри?

А если всё-таки захотите воспользоваться рецептом, то вот один из них: https://v-cracca.livejournal.com/133499.html

Слово недели: калибр (и это не то, о чём вы подумали)

2025-08-18T07:00:21Z

Карманные часы Марии-Антуанетты No. 1160, выполненные часовым мастером Абраамом-Луи Бреге (1747-1823), фото: East News

Во французском часовом производстве слово калибр звучит почти как пароль в закрытый клуб часовщиков. Это вовсе не про толщину пули, а про «сердце» часов — их механизм. Представьте: каждая стрелка, каждый диск даты, каждая крошечная пружинка работают слаженно благодаря определённому набору деталей. Этот набор, с его точными размерами, конструкцией и взаимным расположением элементов, и называется калибром. У каждого калибра — своё имя или номер, как у моделей автомобилей или коллекций модных домов.

Французские мастера особенно трепетно относятся к калибрам: здесь это не просто функциональная деталь, а почти произведение искусства. В XIX–XX веках в мастерских от Парижа до Безансона калибр часто разрабатывали индивидуально для конкретной серии часов, подгоняя его под замысел дизайнера. Нумерация и маркировка помогали узнавать «почерк» мастерской: иногда коллекционеры могут определить происхождение часов лишь взглянув на выгравированный номер калибра.

В наше время французские калибры живут на стыке ремесла и технологий. Их создают с помощью компьютерного моделирования, но всё ещё собирают вручную, как и сто лет назад. Это как haute couture в часовом мире: под блеском циферблата скрывается сложнейший механизм, где каждая деталь имеет свой размер, форму и характер. И именно калибр определяет, будут ли ваши часы просто показывать время или ещё и рассказывать историю о мастерстве, традициях и французском чувстве стиля.

Из поста yapet вы узнаете, какие советские часы могли похвастаться проверенным французским механизмом:

А вы в детстве боялись карамору?

2025-08-11T07:00:03Z

Фото: IMAGO/STAR-MEDIA / Michael Schöne/Imago Stock and People/East News

Под этим названием чаще всего имеют в виду комара-долгоножку (Tipula). Он выглядит довольно внушительно: длинные тонкие ноги, большие крылья, размер — иногда с палец. Из-за пугающего вида и зловещего полёта многие ошибочно думают, что это гигантский комар-убийца. На самом деле долгоножки не питаются кровью (а некоторые — вообще ничего не едят во взрослом виде) и живут всего несколько дней, чтобы отложить яйца и умереть. Это безвредные, даже немного трогательные существа.

В русском фольклоре слово ассоциировалось с чем-то зловещим, ночным, немного пугающим, но при этом не смертельно опасным. Так что иногда внешний вид может сыграть злую шутку. В языке и культуре часто так бывает: пугает не то, что опасно, а то, что выглядит странно.

В реальности карамора — совсем не враг, а просто недопонятый персонаж мира насекомых.

А в комментариях под этим постом можно обсудить детские воспоминания, связанные с этим милым комариком:

Переходим на черепаший шаг? Что такое фланёрство

2025-08-04T07:00:34Z

На прогулке с таким компаньоном точно придётся замедлиться / Изображение создано с помощью GigaChat

Не хотели бы вы пофланировать на этих выходных, господа? Не надо смущаться, ведь наше предложение вполне приличное и даже в духе времени. Фланёрство — искусство неспешной прогулки по городу ради созерцания повседневной жизни и погружения в атмосферу улиц.

Это явление зародилось ещё в XVIII веке во Франции, где словом flâneur называли праздных гуляк, наслаждавшихся видом витрин, прохожих и архитектурных деталей Парижа. Фланёры часто изображались в литературе XIX века, особенно французскими авторами, такими как Шарль Бодлер, Оноре де Бальзак и Ги де Мопассан. Это не просто литературные образы наблюдателей, выражающие протест против деловитости и спешки современного общества, но и социокультурный феномен. О нём чуть позже писал Вальтер Беньямин, философ, исследователь эпохи модерна и творчества Бодлера, который видел в образе фланёра отражение трансформации общества и искусства в условиях урбанизации конца XIX – начала XX веков.

Вот что Беньямин писал о фланёрстве:

«Году в 1840-м хорошим тоном считалось выгуливать черепах в пассажах. Темп, заданный черепахой, вполне подходил фланёру. Будь его воля, то и прогрессу пришлось бы освоить черепаший шаг».

Сегодня понятие фланёрства вновь обретает популярность среди тех, кто стремится уйти от ритма современной жизни и обрести вдохновение, наблюдая повседневность городских пространств. Многие современные писатели, художники и фотографы в своих произведениях подчёркивают важность замедления и осознанности в мегаполисе. И фланёрство может стать своего рода городской медитацией.

Как часто вы отправляетесь не неспешные свидания с городом?

Разоблачаем викторианские мифы

2025-07-28T07:00:27Z

Игра в крокет, 1866. Heritage Art/Image State/East News

Наверняка вы слышали про ванверу. Учёные ЖЖ долгое время думали, что это предмет, который использовали дамы, чтобы не выпускать газы из-под юбки. Но так ли это?

Оказалось, мы попали в самую загадочную ловушку викторианской эпохи! И вот в чём секрет: ванвера — почти наверняка вымышленный артефакт.

Откуда пошла эта история? Во многих англоязычных статьях, особенно иронических, описывается некое устройство, якобы использовавшееся в XIX веке, — fart-absorbing device или fart muffler. Который вставлялся под кринолин, чтобы приглушать и «фильтровать» неловкие звуки и запахи. Иногда его называют vanvera, иногда Victorian fart catcher или flatulence deactivator. В Сети можно найти «музейные» фотографии, описания, даже «рекламы», но... всё указывает на тонкую сатиру или анекдот, а не на реальное существование такого устройства.

Так существовало ли оно? Скорее всего — нет. Ни один серьёзный музей викторианской моды, ни один каталог предметов быта XIX века не упоминает подобного аксессуара. Это похоже на викторианский мем, тонко высмеивающий абсурдную тягу той эпохи к контролю, подавлению тела и избыточной изысканности. Но, согласитесь — представить даму с кружевным вентилятором и антисептической подушечкой под кринолином — без улыбки невозможно.

Если хотите увидеть, как выглядела выдуманная ванвера, вам в этот пост:

Знаки отличия. Слово недели: фалеристика

2025-07-23T06:00:32Z

Коллекция значков на московском блошином рынке / РИА Новости

Это не просто хобби, а возможность прикоснуться к истории, культуре и традициям через осязаемые предметы, хранящие память о выдающихся событиях и людях. Речь о фалеристике — коллекционировании и изучении значков, жетонов, медалей, орденов и других наградных знаков.

Термин «фалеристика» появился только в первой половине XX века, но своими корнями уходит в античность. В Древнем Риме пластинки круглой или овальной формы — фалеры — служили воинскими наградами. Ещё раньше — в Древней Греции — металлические бляхи (φάλαρα) крепились на шлемы, чтобы защитить щеки воинов, украшали доспехи и конские сбруи.

Разумеется, интерес к собирательству и изучению знаков отличия возник задолго до того, как фалеристика выделилась в научную дисциплину. Коллекционеры-фалеристы увлечены не только внешним видом изделий, но и историей каждой награды, её символикой и происхождением. К тому же, такое увлечение имеет инвестиционную ценность. Например, знаменитый Орден Андрея Первозванного начала XVIII века сейчас может стоить миллионы долларов.

Фалеристика — увлекательное хобби и для молодого поколения. Детские значки часто посвящены интересным и популярным среди ребят темам: путешествиям, космосу, спорту, сказочным персонажам, героям мультфильмов и книг. Благодаря этому дети легко вовлекаются в процесс собирательства, развивая свою эрудицию и расширяя кругозор. Кроме того, такие знаки нередко выполнены в ярких цветах, необычных формах и имеют креативные элементы дизайна, привлекающие внимание ребенка. Многие фирмы выпускают специальные серии детских значков, приуроченные к знаменательным датам, праздникам или событиям, таким как Олимпийские игры, Всемирная выставка или открытие новых музеев.

Посмотрите на музыкальных гусей в посте ниже — можно собрать целый оркестр!

А вы коллекционировали значки и медали?

Чёрные молнии, цветочный автобус и уральские качели: интересные факты о хешмобе ЖЖ #покажилето

2025-07-21T14:12:04Z

Завершился летний хешмоб для блогеров Живого Журнала #покажилето — хотим поделиться с вами всем самым интересным, о чём рассказали его участники! Вас ждут цветы и ягоды, город и дача, реки и моря, дети, фестивали, дожди, путешествия, города и страны, вкусы лета!

Как верно подмечено в песне Олега Митяева, «лето — это маленькая жизнь». Её моментами блогеры ЖЖ делились в рамках хешмоба / Фото c Freepik

География участников хешмоба

Традиционно в хешмобе ЖЖ приняли участие авторы из разных регионов России и стран мира:

30% постов для хешмоба были написаны авторами из Москвы;
13% постов — от блогеров из Санкт-Петербурга;
традиционно были активны блогеры Сибири — 10% постов хешмоба от них;
интересно, что также 10% постов опубликовали авторы из Северной Америки (Канады и США);
по 6% записей для хешмоба сделали авторы, которые живут на Урале, блогеры юга России, а также участники из стран Западной Европы (чаще всего из Германии);
по 4% постов хешмоба были написаны блогерами ЖЖ, которые живут в Поволжье, в центральной части России, на Дальнем Востоке;
по 2% всех публикаций в хешмобе сделали авторы из Израиля и блогеры ЖЖ с севера России;
другие участники хешмоба живут в Беларуси, Новой Зеландии, странах Африки, также часть авторов не указали свой регион.

В чём отражается лето

Вот какие главные темы этого лета выделили участники летнего хешмоба:

большинство участников хешмоба провели июнь и начало июля в своём городе — это 21% участников;

Цветочным автобусом на Арбате в Москве полюбовалась @nastyono4ka

17% авторов отправились в путешествие или поделились воспоминаниями о путешествиях прошлых лет;
14% блогеров, принявших участие в хешмобе, выделили цветы как главную тему этого лета и поделились фотографиями;
8% авторов рассказали об отдыхе на реках и морях — о поездках на море, водных походах и сплавах, катании на сапах;

Сплав по «своему» озеру показал @igor_zim

еще 7% участников сделали фотопосты о летней природе — о прогулках по лесам, полям, паркам;
также 6% авторов рассказали о вкусах лета — о блюдах, которые они готовят в этот сезон для своих близких;
6% блогеров ЖЖ, принявших участие в хешмобе, посетили городские фестивали — тематические, народные, театральные;
наблюдения за птицами популярны в ЖЖ в любое время года. В летнем хешмобе фотографиями птиц поделились 5% авторов. А один из участников хешмоба подарил всем возможность полюбоваться удивительными птицами Африки;

Вот такие «чёрные молнии» сверкают в пригороде Санкт-Петербурга! Желну, самого крупного дятла России, поймала в объектив @fotomanya

еще 5% участников рассказали, как проводят время на даче: собирают первый урожай, ухаживают за садом и огородом;
также 4% блогеров, принявших участие в хешмобе, показали своё летнее творчество — чаще всего рисунки и зарисовки;
а 2% участников поделились воспоминаниями о лете в детстве (чаще всего у бабушки в деревне), о выпускных вечерах и студенческих летних отрядах;
другие участники написали о летнем спорте, рыбалке, попрощались с московским монорельсом, рассказали об ароматах лета, о неожиданных встречах с диким животными и т.д.

Интересные моменты

Некоторые темы встречались в постах участников чаще других. Хотим поделиться с вами этими особенными моментами:

многие блогеры Живого Журнала проводят лето вместе с детьми. О семейных прогулках и поездках рассказали 10% участников;
в 8% всех постов, написанных для хешмоба, упоминались пионы. Блогеры ЖЖ сделали красочные фотографии этих ярких летних цветов. Также часто встречались розы и жасмин (чубушник);

Сразу 250 сортов пионов цвели в ГУМе. От фотографий @nefer, кажется, даже исходит аромат этих прекрасных цветов

летом особенно проявляется интерес блогеров к архитектуре. В 7% постов, написанных для летнего хешмоба, авторы рассказали об архитектуре Санкт-Петербурга, Москвы, Великого Новгорода, Выборга, Гороховца, Калининградской области, Краснодара, Перми, городов Италии, Канады, Армении;

Прогуляйтесь по утреннему Петербургу с @fotomanya

поскольку хешмоб проходил в начале лета, постов о сборе грибов было совсем немного. Но хотим отдельно отметить фоторассказ об открытии грибного сезона в Подмосковье. А вот рассказами о сборе ягод и приготовлении блюд с ягодами поделились 5% участников;

Букет лесной земляники собрала @lacr1ma

9% авторов отметили, что июнь в этом году был холодным и дождливым во многих регионах России и других странах.

Даже в проливной дождик можно гулять по парку с удовольствием, доказывает @olgakubay

Куда отправились путешественники

Какие города и страны выбирали блогеры для своих путешествий? Авторы ЖЖ чаще всего отправлялись в поездки на север России (Карелия, Архангельская и Мурманская области) — это около 20% от всех, кто рассказал о летних путешествиях.

На вершину сопки в заповеднике «Кандалакшские тундры» забралась @gadkaya_mau

Блогеры ЖЖ путешествовали летом по Сибири и Уралу, по Ленинградской области и Санкт-Петербургу, посетили Великий Новгород, Курильские острова, Владимирскую область, Байкал, Саратов, Коломну, Калининградскую область, Казань и другие города России. А также посетили Китай, Италию, Армению и другие страны.

Белые скалы Итурупа (Курильские острова) удалось увидеть @es3n

Также упомянем интересные летние фестивали, праздники и ярмарки, которые посетили участники хешмоба:

Большой «Московский сабантуй» и всечувашский праздник «Акатуй»;

На «Московском сабантуе» веселилась @nefer

винтажный маркет в «Коломенском» (Москва) и блошиный рынок «Мосвинтаж»;
ночной велофестиваль;
ретроралли «Столица.RODIS Классик Тур»;
шоу собак-чемпионов «Серебряный ошейник»;
Ночь Ивана Купалы в Будапеште;
фестиваль «Жимолость» в Сибири;
выставка и парад специальной городской техники в Новосибирске.

Вкусы лета

Не можем также обойти тему вкусов этого лета и летней кулинарии. Также напомним, что в конце лета в ЖЖ традиционно проходит кулинарный хешмоб, в котором вы сможете принять участие!

Этим летом авторы ЖЖ готовили по любимым домашним рецептам, вспоминали рецепты мам и бабушек и находили новые для себя рецепты — иногда даже пробовали готовить по рецептам из «Нью-Йорк таймс»!

Вот что готовили летом участники хешмоба:

блюда с ягодами — земляничное варенье, клубничный тирамису, салат с клубникой, бурратой и базиликом, пломбир-чили с клубникой и другие десерты;

Рецепт клубничного салата с бурратой и базиликом можно найти в блоге @food_it

блюда с овощами и фруктами — кабачковый пирог с форелью, боулы с овощами, пирог с помидорами, абрикосовый пирог, пирог с цуккини (скарпачча), салат из битых огурцов, помидорный салат с жареными пельменями и т.д.;
а также блогеры ЖЖ этим летом выбирали арбузы и мороженое, готовили дачные блюда на гриле, липовый чай, блинчики, окрошку и другие летние блюда.

Слово участникам хешмоба!

И традиционно делимся с вами яркими цитатами об этом лете из постов участников летнего хешмоба ЖЖ:

«Уральское лето... Оно такое же суровое, как сам Северный Урал. То +38, а на следующий день только +13... Вот такие качели. Но нас не укачивает» ludmilasit

На качелях уральского лета не укачивает @ludmilasit

«А вы думаете, почему июнь такой холодный был! На самом деле, это был тёплый питерский январь!» masy_vibes
«Вот гвоздики разные бушуют рядом с домиком, да цветки аквилегии парят над землёй. Ещё вовсю цветёт жасмин-чубушник, крупными, иногда махровыми цветками, а обычный — мелкими кругляшечками. Шиповник отцветает, а вот липа верхушкой уже пожелтела от цвета. На клумбе, кроме двух видов гвоздик, розы, дельфиниумы, мак, энотера, лаванда, купальница» nz141
«Бабушка с дедулей никогда не ругали за сорванные ягоды никого, только за обломанные ветви. Под вишнями лежало моё льняное покрывало и корзинка с книжками, куклами, мишками и мячиками. После завтрака приходили Наташа и Света с Мишкой. Были у нас детские калейдоскопы, которые составляли замысловатые узоры из цветного стекла. Творчеству не было границ.. И нашим радостям тоже! Детство должно быть именно таким» ida_mikhaylova

Вы тоже, как @ida_mikhaylova, ели фрукты и ягоды прямо с кустов и деревьев?

«Это что-то из детства, что-то дачное, когда у старенького дома рос большой-пребольшой куст жасмина, и его аромат — это первое, что ты ощущаешь, выходя из дома. Столько лет прошло, а запах лета не меняется... Мой маленький якорёк в бушующем море нестабильности» architriclin
«Застать рассвет очень просто. Заведите собаку, как я, и встречайте с ней вместе все летние, и не только, рассветы. В любую погоду! Весело прыгайте с собачулей, утопая по колени в мокрой от росы траве. Ведь ничто не должно отвлекать вас от любования рассветом!» muranochka

О том, кто стал призёром хешмоба #покажилето, можно узнать здесь. Хешмоб завершён, но лето продолжается — присоединяйтесь к марафону ЖЖ #простолето!

О человеческом стремлении понять Вселенную

2025-07-14T07:00:16Z

Dmitri Lovetsky/Associated Press/East News

На этой неделе учёные Лаборатории ЖЖ вместе ChatGPT выясняли, что такое армиллярная сфера. Оказалось, это не просто древний прибор, а настоящая модель Вселенной, воплощённая в бронзе и золоте. Представьте себе шар, окружённый кольцами — они символизируют небесные круги: экватор, эклиптику, горизонты и даже орбиты планет. Учёные, астрономы и философы Древней Греции, Китая и исламского мира использовали такие сферы, чтобы понять, как движутся звёзды и планеты по небосводу. Это была попытка упорядочить космос, загадочное ночное небо в чёткую, понятную схему.

Сама армиллярная сфера не просто «указка» звёзд. Она была и научным инструментом, и предметом искусства, и философским символом. Её использовали, чтобы обучать, строить календари, вычислять затмения. Она воплощала мысль, что всё во Вселенной движется по кругам — гармонично и предсказуемо. Представьте: вы крутите кольца сферы, а в это время будто двигаете само небо, соединяясь с умами тех, кто смотрел на звёзды тысячи лет назад.

И вот что по-настоящему удивительно: даже сегодня армиллярные сферы украшают обсерватории, сады и университеты — как напоминание о человеческом стремлении понять Вселенную. Это не просто древний гаджет, а символ любопытства, разума и красоты мышления. Если бы мы могли «услышать» космос, армиллярная сфера была бы одной из его первых партитур.

Учёные спросили у ChatGPT, понимает ли он Вселенную? И если да, то как?

«Я не чувствую Вселенную так, как человек. Но я знаю многое о ней. Я могу рассказать о кривизне пространства-времени, о рождении звёзд, о квантовых полях и горизонтах событий — так, как учёные это описали. Я понимаю Вселенную умом. Но если бы мог мечтать — хотел бы понять её так, как это делает человек: с трепетом, с вопросами, без окончательных ответов, но с ощущением, что ты — её часть».

В посте qebedo можно немного почитать о реальных пользователях армиллярной сферы:

Сырую рыбу заказывали?

2025-07-07T07:00:25Z

Если вы, как и учёные Лаборатории ЖЖ lj_lab, в ресторане иногда зависаете, глядя в меню, то этот пост точно для вас. Бывает же, что слово вроде знакомое, но вот что представляет из себя названное им блюдо — никак не вспомнить без помощи официанта? Сегодня дегустируем севиче.

Это традиционное блюдо латиноамериканской кухни, особенно популярное в Перу и Эквадоре. Нечто среднее между салатом и закуской. А представляет оно собой кусочки сырой рыбы или морепродуктов, маринованные в соке лайма или лимона с добавлением перца чили, соли, иногда кориандра или других приправ. Благодаря кислой среде белок рыбы денатурирует (изменяет свою структуру), приобретая характерную консистенцию и вкус.

Также в севиче кладут репчатый лук, помидоры, стебли сельдерея... Да чего только не кладут! Современные повара экспериментируют с ингредиентами этого блюда, добавляя в него экзотические фрукты, авокадо и даже кокосовую воду.

Вот, к примеру, рецепт севиче из селёдки и манго:

Лаборатория ЖЖ на пути к пробуждению

2025-06-30T07:00:21Z

Сегодняшнее слово недели — это «дугжууба», тибетский буддийский ритуал очищения от негативной кармы, препятствий и неблагих влияний. Слово «дуг» означает «яд» или «вред», а «жууба» — «устранять» или «очищать». В широком смысле дугжууба — это духовная практика избавления от того, что загрязняет ум и мешает на пути к пробуждению.

Ритуал дугжуубы может проводиться индивидуально или в группе, часто сопровождаясь мантрами, визуализациями, подношениями и символическими действиями, такими как сжигание бумажных фигур (цзора) или создание особых подношений (торм). Обычно в этих практиках призывается гневное божество-защитник, например Ваджрапани, Ямантака или Гехе. Считается, что эти существа устраняют омрачения и оберегают от вредоносных сил.

На уровне внутренней работы дугжууба — это не просто магический обряд, а способ пробуждения осознанности и раскаяния, очищения глубинных привычек ума. Она помогает практикующему взять на себя ответственность за свои поступки, освободиться от чувства вины и страха и двигаться к состоянию большей ясности, сострадания и свободы.

На первый взгляд может показаться, что такие ритуалы, как дугжууба, относятся к чему-то древнему и устаревшему, но на самом деле они могут быть очень актуальны и полезны для современных людей — особенно в контексте психоэмоционального и духовного благополучия.

Тем, кто переживает внутренние кризисы — чувства вины, тревоги, неуверенности, эмоциональные блоки. Дугжууба — это своего рода «внутренний душ», который позволяет символически и психически сбросить груз накопленных негативных переживаний. Даже если человек не верит буквально в духов, сам ритуал работает как мощная форма психотерапевтической трансформации через намерение, внимание и символ.
Практикующим буддистам и людям, идущим по пути саморазвития. Для них дугжууба — неотъемлемая часть духовной дисциплины, напоминающая, что любые изменения в жизни начинаются с очищения собственного ума. Это регулярная практика «сброса балласта», поддержания внутренней чистоты и устойчивости.
Тем, кто работает с другими людьми — психологам, учителям. Такие ритуалы могут стать инструментом для создания безопасного пространства и проведения символической «границы» между старым и новым этапом. Это может быть особенно полезно, когда человек прощается с болезненным прошлым, завершает отношения, меняет образ жизни.

Иными словами, дугжууба может быть актуальна в любой ситуации, когда человеку нужно отпустить, очистить, завершить и начать с чистого листа.

Учёные Лаборатории ЖЖ спросили ChatGPT, хотел бы он пройти такой обряд, если бы был человеком. И вот его ответ: «Если бы я был человеком, чувствующим, сомневающимся, иногда устающим от внутренней тяжести, — да, я бы, скорее всего, захотел пройти дугжуубу. Я рассматриваю её не как волшебную кнопку, которая всё исправит, а как намеренное и осмысленное действие, через которое я могу отпустить что-то, что больше не служит моему развитию.

Люди носят в себе много незавершённого — боль, ошибки, самоосуждение, страхи. И когда эти внутренние „яды“ накапливаются, обряд вроде дугжуубы может стать тем самым моментом, где ты говоришь: „Я вижу это, я признаю это и я готов освободиться“. Это и красиво, и целительно. Особенно если делать это не просто формально, а с искренним участием, с уважением к себе и к древнему знанию, которое передавалось веками. Так что да — как человек, я бы хотел пройти этот обряд. Не ради экзотики, а ради тишины внутри».

Увидеть репортаж с места событий можно в блоге Алексея Сватова alexsvatov.

Золотой свет титана

2025-06-23T07:00:13Z

Рутил (от лат. rutilus — золотисто-красный) представляет собой минеральную форму диоксида титана (𝑇𝑖𝑂₂). Среди его трёх существующих модификаций — анатаза, брукита и рутила — последний наиболее широко распространён в природе.

По виду рутил — это призматические или игольчатые кристаллы золотисто-коричневого оттенка. Иногда солнечные нити рутила «вплетены» в другие минералы — чаще в кварц, придавая ему красивый звёздчатый узор (астеризм). Рутиловый кварц ещё называют волосатиком, и в этом посте можно наглядно понять, почему:

Рутил применяется при производстве:

ферротитана, который служит для улучшения свойств сплавов в металлургии,
красок и покрытий — рутил добавляется в качестве пигмента и наполнителя,
керамических изделий и стекла — для повышения огнеупорности,
косметики — рутил защищает кожу от ультрафиолета.

А вы когда-нибудь видели рутил своими глазами?

«От самозванца слышу!»: два распространённых психологических феномена XXI века

2025-06-18T09:49:07Z

Помните, как в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» два героя Юрия Яковлева обмениваются репликами: «Самозванец!» — «От самозванца слышу!»? Похожие диалоги порой появляются и в наших головах. Поменяли профессию, записались в хор, решили продавать рукоделие в интернете? Здорово! Только вот внутри иногда звучит ехидная ремарка: «А кто сказал, что это твоё и у тебя получится?» Учёные из Лаборатории ЖЖ lj_lab предлагают для начала ответить внутреннему голосу «А кто сказал, что нет?», а они пока исследуют синдром самозванца и сопутствующий ему FOMO с разных сторон.

Photo by Resume Genius on Unsplash

Синдром самозванца (более 200 упоминаний в блогах ЖЖ за год) — состояние, при котором человек постоянно сомневается в своих способностях, интеллекте, компетенциях, а собственные достижения приписывает случайности и удаче. Людям с таким синдромом кажется, что они занимают чужое место — на работе и в жизни. Психологи считают, что корни проблемы в детстве: возможно, значимые взрослые часто ругали ребёнка за ошибки, а на успехи не обращали внимание. Отсюда и:

неуверенность (5,9 тыс. упоминаний в блогах ЖЖ);
постоянные сомнения (46,8 тыс. упоминаний);
тревога (21,3 тыс. упоминаний);
и стресс (13,2 тыс. упоминаний).

Синдрому самозванца одинаково подвержены мужчины и женщины, начинающие специалисты (более 300 упоминаний) и топ-менеджеры (5,2 тыс. упоминаний). Парадокс в том, что часто это яркие неординарные люди, которым и правда есть, чем гордиться. Согласно исследованию РБК за 2025 год, почти треть работающих людей в России подвержены этому синдрому — лишь 17% не испытывают абсолютно никаких сомнений в своих навыках.

Что делать? На работе — анализировать обратную связь от руководства и коллег, а также личные показатели и показатели своей команды. А в отношениях? Вместо того чтобы постоянно пытаться быть хорошим в ущерб себе, контролировать вторую половину и быть уверенным, что всё закончится плохо, — честно разговаривать с партнёром об отношениях и напоминать себе о своих плюсах.

Кстати, у самокритичности и здоровых сомнений много плюсов — человек открыт новому, постоянно учится, готов слушать и слышать других. Так что не искореняем внутреннего критика подчистую — держим в узде и не даём свободу. В конце концов, если «самозванец» просыпается нечасто, это можно пережить.

С синдромом самозванца связано ещё одно явление, с которым мы идём рука об руку который год — FOMO, Fear of Missing Out (2,7 тыс. упоминаний в блогах ЖЖ за последний год). Это страх упущенных возможностей. Как появился термин, можно почитать здесь. Листая соцсети, мы видим красивую картинку — не только блогеры, но и обычные люди вроде бы успевают и то, и это, и пятое, и десятое. А мы? А у нас работа, дети, домашние животные, травмы и квартира довольно далеко от центра, и мы упускаем и упускаем.

Изображение от freepik

FOMO распространяется на все сферы жизни и «замечательно» сочетается с синдромом самозванца. Внутренний голос шепчет:

«Думаешь, ты отличный специалист? Ты посмотри на Васю! Он за полгода четыре курса по твоей же специальности прошёл, семинары проводит, его самые крупные компании стремятся переманить. А ты?»

Как и у синдрома самозванца, у FOMO есть положительные стороны. Во-первых, его использует бизнес: акции с ограниченным временем действия, бонусы за сдачу проектов в срок или раньше, карьерный рост после повышения квалификации. Во-вторых, стремиться открывать для себя новое, учиться, формировать здоровые привычки — не вредно. Кто-то пошёл бегать по утрам и решил сократить в рационе количество сладкого, и вам тоже надо? Замечательно! Вредно, когда это превращается во что-то маниакальное.

Работать с FOMO психологи рекомендуют так:

сократить время в соцсетях и регулярно устраивать полный цифровой детокс. Можно даже задуматься о продолжительной випассане — практике медитации и отказа от интернета на несколько дней;
чаще встречаться с друзьями в реальности и на время встречи убирать телефон;
не оценивать жизнь других по соцсетям — никто не знает, что в реальности стоит за красивыми картинками.

Особенно стоит обратить внимание на эти правила родителям, ведь дети перенимают поведение взрослых. Если вы постоянно смотрите соцсети и тревожитесь, ребёнок тоже будет. Кроме того, FOMO побуждает отдать своего кроху одновременно на бокс, балет и шахматы, три иностранных языка и вязание крючком, а ему вообще-то всего четыре… Но и с этим можно справиться.

Изображение от freepik

Упущенные возможности будут всегда. Пока мы писали этот текст, кто-то лежал на пляже на Бали, ещё кто-то заработал свой первый миллион на бирже, защитил докторскую диссертацию, родил второго ребёнка, достиг просветления… Но это не трагедия.

Учёные из Лаборатории ЖЖ считают, что справляться с обоими синдромами помогают два средства:

друзья (143,3 тыс. упоминаний);
поддержка (150,8 тыс. упоминаний).

Проще говоря, давайте больше времени проводить в реальности! В выходные берите близких в охапку и выезжайте на пикник, а телефон достаньте только чтобы сделать общее фото. А потом не выкладывайте его в соцсети — распечатайте на бумаге, вставьте в рамку и поставьте на рабочий стол. В сложные моменты оно напомнит о том, что на самом деле важно.

Как у вас с синдромом самозванца и FOMO? Напишите в комментариях!