Limky 삽질블로그

'눈'이 아니라 '인식'이 열렸을 때

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 23:23:59 +0900

나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다.

— 데카르트

“나는 생각한다. 그러므로 존재한다.
(Cogito ergo sum)” — 데카르트

이 유명한 명제는
내가 생각했기 때문에 존재가 생겨났다는 뜻이 아니다.
생각하니 어느 순간 내가 만들어졌다는 말도 아니다.

이 문장의 의미는 훨씬 단순하다.

내가 생각하고 있다는 사실을 인식하는 순간,
이미 내가 존재하고 있음을 알게 되었다는 말이다.

존재가 생각의 결과가 아니라,
생각이 존재의 증거라는 뜻이다.

그래서 데카르트는
굳이 행동에 대해 말하지 않는다.
행동은 언제나 생각 이후의 문제이기 때문이다.

그렇다면 자연스럽게 이런 질문이 따라온다.

우리가 하는 이 ‘생각’은 도대체 어디에서 오는가.

이 질문에 대한 힌트는
성경에서 발견할 수 있다.

“대답하되 그가 죄인인지 내가 알지 못하나
한 가지 아는 것은 내가 소경으로 있다가
지금 보는 그것이니이다.”
(요한복음 9장 25절)

맹인이었던 사람은 맹인이었을 시점에 예수의 이적을 통하여 눈을 뜨게 되었다.

그리고 이렇게 말한다.
자신에게 어떤 일이 일어났는지
그 원리나 정체는 모른다.

그러나 단 하나는 분명히 안다고 말한다.

보지 못하던 내가, 지금은 보고 있다는 사실.

이 말은 이런 뜻이다.

우리는 흔히
‘내가 눈을 떠서 본다’고 말한다.
그러나 더 정확히 말하면,

보이게 되었기 때문에
비로소 보게 된 것이다.

인간은 인식의 능력을
스스로 만들어낸 존재가 아니다.
인식은 언제나 주어진 결과다.

그래서 이렇게 말할 수 있다.

인간이 알 수 있는 것은
인간이 창조한 것이기 때문이다.

반대로,
인간이 끝내 알 수 없는 것은
인간이 창조하지 않은 것이다.

인간은 인간을 창조하지 않는다.
인간은 인간을 ‘낳을’ 뿐이다.

생명을 만들어내는 기능조차
인간이 스스로 발명한 능력이 아니라,
누군가로부터 부여받아
사용하고 있을 뿐인 기능이다.

그렇다면 이 기능은
도대체 어디에서 온 것인가.

이 질문은
이미 인간의 영역을 넘어선다.

더 나아가, 인간은 죽음을 만들지 않았다.

인간은 생과 사의 경계를
설계한 적도 없고,
그 시점을 결정한 적도 없다.

이 사실은 거꾸로,
인간 위에 생과 사를 주관하는
어떤 존재가 있음을 암시한다.

이것을 깨닫는 순간,
인간의 삶은 전혀 다른 국면으로 들어선다.

마치 영화 속 인물로 살아가다가
어느 날 처음으로
감독의 대본을 손에 쥐게 된 사람처럼.

이제 그는
우연히 움직이는 엑스트라가 아니다.

감독의 의도를 이해한 채,
그 의도에 응답하며 살아가는
주연이 된다.

생각한다는 것은
존재를 만들어내는 행위가 아니다.

이미 존재하고 있음을
자각하게 되는 사건이다.

그리고 그 자각은
인간을 인간 너머의 질문으로 이끈다.

‘보여주면 믿겠다’의 함정 (믿음을 조건으로 만들지 않으신 선택)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 23:03:30 +0900

시험의 함정

사탄은 광야에서 예수님을 시험했다.

돌을 떡으로 만들어 보라고 했다.
낭떠러지에서 몸을 던져도 살아남아 보라고 했다.

능력을 증명하라는 요구였다.
신이라면 할 수 있지 않느냐는 논리였다.

그러나 예수님은 그 시험에 응하지 않았다.
설명하지 않았고, 증명하지 않았으며,
단호하게 사탄을 물리치셨다.

이 장면은 한 가지 질문으로 이어진다.

왜 예수님은
죄의 값을 치르기 위해 반드시 죽음이라는 경로를 선택해야 했을까.

그리고 또 하나의 질문으로 확장된다.

지금처럼 하나님을 믿지 않는 시대에,
하나님이 직접 세상에 등장해
압도적인 능력을 보이신다면
사람들은 자연히 믿게 되지 않을까.

그러나 나는 그렇게 생각하지 않는다.

설령 그렇게 하더라도,
인간은 여전히 믿지 않을 것이다.

부자와 나사로의 이야기처럼,
죽은 자가 살아 돌아와 증언한다 해도
사람은 듣지 않을 사람은 듣지 않는다.

그 이유는 분명하다.

인간은 자아를 가진 존재이기 때문이다.

자아를 비우지 못한 채,
외부의 강제적 증거에 의해 생겨난 믿음은
진정한 의미에서의 믿음이 아니다.

그것은 설득일 수는 있어도,
신뢰는 아니다.

그렇다면 또 다른 질문이 남는다.

예수님은 왜 병자를 고치고,
오병이어의 기적을 행하며,
바다를 걷는 이적을 보이셨을까.

만약 능력으로 믿음을 강요하지 않으려 했다면,
이적 자체가 오히려 모순처럼 보이기도 한다.

( 예수님은 ‘증명을 요구하는 이적’은 거부하시고,
‘사랑에서 흘러나온 이적’은 행하셨다.

오병이어는 사탄의 시험과는 다른 출발점을 가진다.

오병이어의 기적은 우리를 궁율히

“예수께서 무리를 보시고 불쌍히 여기셨다.”

✔ 아무도 기적을 요구하지 않았고
✔ 아무도 증명을 요청하지 않았고
✔ 아무도 조건을 걸지 않았다.

기적은 목적이 아니라 결과였다.

)

그래서 다른 접근을 생각해본다.

예수님은
세상의 룰을 깨부수러 오신 것이 아니라,
세상의 룰 안으로 들어오셨다.

사회와 문화, 예술과 종교,
인간이 살아가는 이 거대한 맥락 속으로
아무것도 무너뜨리지 않은 채 들어오셨다.

동일한 환경,
동일한 조건,
동일한 인간의 삶 속에서
단 하나, 영으로만 구별된 존재로 살아가셨다.

그 자체가
가장 강력한 계시였다.

예수님이 행하신 이적은
신임을 증명하기 위한 도구가 아니었다.

그 맥락 안에서 고통받는 인간을
외면하지 않으신 결과였다.

큰 흐름은 그대로 두고,
인간의 운명만 바꾸셨다.

그래서 그분의 삶은
세상을 무너뜨리지 않았고(파괴),
사람의 마음만 흔들었다.

결국 이것이 말하는 바는 분명하다.

진정한 신의 모습,
그리고 진정한 크리스찬의 모습이란,

동일한 환경, 동일한 맥락 가운데서
세상 사람들과는 구별된 삶과 생각과 행동을 사는 자다.

그때에야
복음은 소리 없이 스며든다.

if / else의 함정

돌을 떡으로 만들면 신이고,
돌을 떡으로 만들지 못하면 신이 아닌가.

그렇지 않다.

이 질문 자체가
사탄이 판 함정이다.

신은
능력을 증명해야만 신이 되는 존재가 아니다.

사랑은 증명으로 강요되지 않고,
믿음은 조건문으로 생성되지 않는다.

빚 진 자 (은혜와 자유의 내적 동력)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 22:41:29 +0900

빚 진 자

“빚 주는 사람에게 빚진 자가 둘이 있어
하나는 오백 데나리온을, 하나는 오십 데나리온을 졌는데
갚을 것이 없으므로 둘 다 탕감하여 주었으니
둘 중에 누가 저를 더 사랑하겠느냐?”

시몬이 대답하였다.
“제 생각에는 많이 탕감함을 받은 자입니다.”

예수께서 말씀하셨다.
“네 판단이 옳다.”

“많이 용서받은 자가 많이 사랑한다”는 이 말은,
결국 이렇게도 읽을 수 있다.

자신이 얼마나 큰 빚을 졌는지를 아는 깊이만큼,
사랑의 깊이도 깊어진다.

빚졌다는 자각

‘빚졌다는 자각’은 단순히 죄책감을 느끼는 일이 아니다.
그것은 존재의 수동성을 깨닫는 일이다.

나는 내 생명을 스스로 만든 적이 없다.
공기, 햇살, 물, 시간, 사람, 사랑 —
그 어느 것도 내가 만들어낸 것이 아니다.

깊이 생각해보면,
내가 ‘소유하고 있다’고 믿어왔던 거의 모든 것은
사실 주어진 것이었다.

이 사실을 받아들이는 순간,
사람은 창조 앞에서 겸손해진다.

그리고 그 겸손이 바로
‘빚 진 자의 마음’이다.

죄인이라는 깨달음

죄는 단순히 잘못된 행동의 목록이 아니다.
죄의 본질은,
내가 주인이라고 착각하며 살아온 상태다.

하나님 없이도
내 삶을 설명할 수 있다고 믿고,
내 선택이 기준이 될 수 있다고 여긴 그 상태.

그 착각이 깨질 때,
우리는 비로소 깨닫게 된다.

나는 하나님께 너무 큰 빚을 지고 있었다는 사실을.

그리고 그 빚이
이미 갚아졌다는 사실을 알게 될 때,
예수님의 사랑은 관념이 아니라 현실이 된다.

사랑의 동력

그래서 사랑은
의무나 결심에서 시작되지 않는다.

사랑은 빚진 마음에서 나온다.

하나님께 진 은혜의 빚을 깊이 자각할수록,
교만은 자연스럽게 사라지고
타인에 대한 용서와 공감은 깊어진다.

하나님께 직접 갚을 수 없기에,
그 빚은 이웃에게 사랑으로 흘러간다.

그것이
감사이며,
삶의 방식이며,
사랑의 실천이다.

비워진 자리

하나님을 만나기 위한 인간의 행위란,
무언가를 더 쌓아 올리는 일이 아니다.

그분을 통제하려는 모든 욕망을 내려놓고,
그분께만 마음의 방향을 맞추는 일이다.

그것은 소유의 포기가 아니라,
내 안의 자리를 비우는 일이다.

자기 해답을 내려놓은 사람,
자신을 지키려 하지 않는 영혼에게
하나님은 가장 깊이 다가오신다.

정리하며

우리가 얼마나 빚졌는지를 안다는 것은,

내가 창조주가 아님을 아는 겸손이며
내가 용서받은 존재임을 아는 통찰이다.

그리고 바로 그 깊이만큼,

사랑의 깊이도 깊어진다.

필연적인 역설(삶이 우리를 가르치는 방식)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 22:32:02 +0900

실수를 많이 해야 실력이 생긴다.
그렇다고 실수를 하기 위해 일을 시작하지는 않는다.

어둠이 있어야 빛이 있다.
그러나 빛을 보기 위해 일부러 동굴로 들어가지는 않는다.

깊은 어둠 속에서 작은 빛은 더 빛난다.
그렇다고 우리는 어둠 속에만 머무르기 위해 살아가지는 않는다.

세상이 악할수록 진리는 더 선명해진다.
그러나 세상에 오직 악만 존재하는 것은 아니다.

거시세계의 사고로는 미시세계를 이해할 수 없다.
양자역학이 그러하다.
그럼에도 우리는 이해할 수 없는 사고를
익숙한 언어로 이해해달라고 요구한다.

수많은 물을 먹어봐야
비로소 수영을 할 수 있게 된다.

그러나 물을 먹기 위해
수영장에 들어가는 사람은 없다.

수많은 파도에 말려봐야
파도를 탈 수 있다.

그러나 파도에 말리고 상처 입기 위해
서핑을 시작하지는 않는다.

투자를 해야 돈을 벌 수 있다.
그러나 돈을 잃기 위해 투자하지 않는다.

시간을 써야 무언가를 얻을 수 있다.
그러나 시간을 허비하기 위해
하루를 살아가고 싶어 하지는 않는다.

소중한 것이 사라질 때,
우리는 비로소 그것이 얼마나 소중했는지를 더 깊이 깨닫는다.

그러나 소중함을 알기 위해
일부러 그것을 잃어버리지는 않는다.

피노키오는 생명 없는 인형이었다.
그러나 아버지를 위해
자신을 던졌을 때,
비로소 진짜 생명을 얻었다.

죽고자 하면 살 것이다.

죽음 뒤에 부활이 있다.

(정말로
완전히 사라지기를 원하는 존재가
이 세상에 얼마나 있을까.)

〈꿈〉 자각몽을 꾼적이 있는가?

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 22:26:53 +0900

영화 '인셉션'의 한 장면.

자각몽(自覺夢, Lucid Dream)은 꿈을 꾸는 도중에 스스로 그것이 꿈이라는 사실을 자각한 채 꾸는 꿈을 뜻한다. 자각몽을 꾸는 능력은 훈련을 통해 기를 수 있는 인지 능력이다. 자각몽을 꾸는 동안, 꿈을 꾸는 사람은 꿈속의 인물과 이야기, 환경에 대해 어느 정도의 의지적 통제력을 얻을 수 있다. 다만 이러한 통제 자체가 자각몽의 본질은 아니다.

꿈속에서의 나는, 그것이 꿈이라는 사실조차 모른 채 꿈속에서 펼쳐지는 이야기와 여러 설정에 휘말린다. 그 안에서 나는 자유의지를 행사하지 못한 채, 통제력 없는 상태로 살아간다.

인간은 잠에서 깨어 아침을 맞이하는 것을 ‘기상’이라 부르며, 그때부터 현실을 산다고 말한다. 그러나 과연 현실은 꿈과 얼마나 다를까. 현실 역시 수많은 이야기와 설정 속에서, 진정한 자유의지와 진리를 인식하지 못한 채 살아가고 있지는 않은가. 우리는 현실을 살고 있다고 믿지만, 어쩌면 꿈을 꾸듯 살아가고 있는 것은 아닐까.

그런데 만약, 이것이 꿈이라는 사실을 알게 된다면 어떨까.

자각몽을 꾸는 순간, 우리는 꿈속의 인물과 이야기, 환경에 대해 어느 정도의 통제력을 회복한다. 비로소 자유의지를 조금씩 발휘하기 시작한다. 현실도 다르지 않다. 현실이 단지 주어진 이야기와 설정의 연속임을 자각하는 순간, 우리는 이전과는 다른 방식으로 살아가기 시작한다.

그래서 예수님은 그토록 우리에게 **“깨어 있으라”**고 말씀하신 것은 아닐까.

“그러므로 깨어 있으라.
너희는 그 날과 그 때를 알지 못하느니라.”
(마태복음 25:13)

너희가 살아간다고 믿는 이 삶이 사실은,
꿈에 이끌린 채 자유의지를 상실한 상태라는 뜻은 아니었을까.
신의 형상을 닮은 존재임에도 불구하고,
신의 사랑을 온전히 누리지 못하고,
신의 자녀로서의 자부심과 품위를 발산하지 못한 상태를 가리켜
그렇게 말씀하신 것은 아닐까.

우리는 지금 선택의 기로에 서 있다.

꿈의 노예로 남을 것인가,
아니면 자유를 누리되 그에 합당한 책임을 짊어진 자유인으로 살아갈 것인가.

자유의지를 지닌 존재로서,
깨어 살아갈 것인가를.

'금'의 가치..(상대적 가치는 무엇에 기대는가)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 18:58:41 +0900

회사에서 30년 근속을 한 직원에게

휴가 7일, 상품권 400만원, 금 30돈을 포상한다고 한다.

10년 남짓 회사생활을 하였지만, 30년을 한 회사에 충성을 하다니…존경스럽다.

포상 내역 중에서도 ‘금 30돈’이 유독 눈에 띈다.

요즘처럼 화폐의 가치가 불안하고 신뢰가 흔들릴 때, ‘신뢰의 피난처’인 금을 포상으로 준다는 건 참 시의적절하다.

금이라는 보상은 단순한 물질의 포상이 아니라, 인간이 오랜 세월 쌓아온 신뢰의 상징이다. 그래서일까. 나는 문득 ‘금’이라는 존재 자체에 대해 생각하게 된다.

인간은 언제나 희귀함에 가치를 부여한다.

희귀하다는 이유만으로, 단지 보기 어렵다는 이유만으로,

한때는 그저 노란 돌멩이에 불과했던 금속에 절대적 의미를 입혔다.

그렇게 ‘금’이라 불리는 물질은 세상의 모든 가치를 재는 저울이 되었다.

인간은 그 위에 질서를 세웠고, 그 질서를 유지하기 위해선’ 믿음’이 필요하다.

하지만 생각해보라.

이 모든 것은 단지 약속이었다.

“그렇게 하자”고 서로 믿은, 아무런 과학적 근거도 없는 집단적 신뢰의 행위였다.

그 믿음이 지속될 때, 금은 여전히 금으로 남는다.

믿음이 무너지는 순간, 그것은 다시 돌멩이가 된다.

이 단순한 사실은 두 가지 진리를 드러낸다.

첫째, 절대적 가치의 시작점은 언제나 인간의 비과학적 신뢰이다.

둘째, 질서를 유지하기 위해서는 반드시 절대적인 기준이 필요하다.

그래서 인간은 믿음을 물질에 투영하고,

그 믿음을 통해 세상에 의미와 질서를 부여한다.

우리가 매일 손에 쥐는 한 장의 지폐도,

결국은 종이 위에 인쇄된 신뢰의 문양일 뿐이다.

그러나 그 믿음이 세상을 움직인다.

이 믿음의 구조는 인간 사회를 넘어 우주에도 스며 있다.

창조와 삶과 죽음, 그 모든 흐름 속에는 보이지 않는 질서가 있다.

우연히 태어나서 세상에 던져져 사는 것이 아니다. 태초부터 존재한 하나의 기준으로 인하여

우리는 살아가는 것이다.

기준이 없다면, 가치도 없다.

서로가 서로의 가치를 재려면, 반드시 그 위에 놓인 절대적 척도가 있어야 한다.

상대적인 것도 절대적인 것 위에서만 존재할 수 있다.

그렇기에 ‘금’은 여전히 금이며, 돌은 여전히 돌이다.

즉, 돌이 금이 될 수 없다.

다시 말해, 우주에서는 내가 기준이 될 수 없고, 너도 기준이 될 수 없다.

다시 생각해본다.

‘돈’의 가치는 어디서 오는가?

그 가치를 매기는 행위는 무엇에서 비롯되는가?

그 끝에는 언제나 같은 단어가 남는다.

신뢰, 믿음, 그리고 절대적인 기준.

이것은 과학으로 증명할 수 없는 영역이다.

그것은 인간의 영혼만이 감지하는,

보이지 않는 질서의 언어이기 때문이다.

본질을 알 수 있는 방법(손에 쥔 것은 수건, 머릿속은 우주)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 18:45:07 +0900

수건을 개다가 문득 깨달은 사실이 있다.

우리가 어떤 사물을 완전히 인지하고, 진정으로 깨닫기 위해서는 그 사물보다 더 높은 차원에서 그 사물을 조망할 수 있어야 한다는 것이다. 그리고 사물이 자신의 목적과 용도, 정체성을 알기 위해서는 그 사물 바깥에 존재하는 어떤 존재에게 묻고, 그 답을 들을 수 있어야 한다.

수건 이야기로 돌아가 보자.

수건은 수건 스스로를 제작하지 않았다.
수건은 제작당한 존재다.

제작당한 수건의 용도는 수건 스스로가 정할 수 없다. 수건이 걸레로 쓰일지, UFC 경기장에서 기권을 선언할 때 사용될지, 마라톤 선수가 흘린 땀을 닦아주는 용도로 쓰일지는 전적으로 사용자에게 달려 있다. 즉, 수건의 목적과 정체성은 제작자의 의도와 사용자의 선택에 달려 있다.

그리고 수건을 개고 있는 나는 수건 ‘밖’에 존재한다.
나는 수건보다 더 고등한 사고를 할 수 있고, 수건보다 더 넓은 시공간을 넘나들며 살아간다. 수건은 나의 손길 없이는 우리 집 그 어느 곳으로도 갈 수 없다. 반면 나는 수건의 생김새와 색깔, 촉감까지 온전히 인식하며 수건을 완전히 이해할 수 있다.

즉, 수건이 존재하는 시공간 너머의 사고와 존재가 되지 않는 이상, 수건 스스로는 자신을 100% 이해하는 데 한계에 부딪힐 수밖에 없다.

다시 말해, 만약 수건이 생각할 수 있는 인격적인 존재라면, 수건이 나라는 사람의 생각과 의도를 이해하려 하고 관심을 가질 때에야 비로소 수건 자신의 정체성과 목적을 알 수 있을 것이다.

인간도 마찬가지다.
인간 스스로 인간을 이해하는 데에는 분명한 한계가 있다.

인간은 인간 너머에 있는 그 무엇을 바라볼 때, 그제서야 비로소 자신을 진정으로 바라볼 수 있다.

그렇다면 인간 너머에 있는 곳은 어디일까.

아마도 우리가 인식할 수 없는 5차원 이상의 영역일 것이며, 그곳에 거하는 존재들은 영적인 존재들일 것이다. 우리가 지금 존재하는 차원에서는 직접 바라볼 수 없는 세계다. 그리고 그 차원을 다스리는 절대자를 우리는 신이라 부른다.

즉, 하나님을 알기 위해 힘쓰는 과정 속에서 우리는 하나님의 시선을 아주 조금이나마 엿볼 수 있고, 그 시선으로 나 자신을 바라볼 때에야 비로소 진짜 나를 보게 된다. 하나님의 의중을 듣고자 할 때, 인간이라는 존재의 용도와 목적 또한 서서히 드러난다.

(어떻게 신의 시선을 알 수 있을까? 그것은..인류의 가장 오래된 고전책을 읽으면 된다. 성경책이다.

그리고, 기도해야한다. 기도는 나의 뜻을 들어달라는 것이 아니고, 원래는 본질적으로 신의 뜻을 구하는 행위이다.)

이 이야기는 소설이 아니다.
이것은 내가 믿는 진실이며 진리다.

그래서 진정으로 나를 알고 싶다면,
나는 하나님을 알려고 힘써야 한다고 말하고 싶다.

밀러 행성에서의 티타임(천국 상상)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 18:33:57 +0900

밀러 행성에서의 티타임

— 천국에 대한 한 가지 상상

나는 천국을 단정하고 싶지 않다.
누군가에게 그것은 믿음의 영역이고, 누군가에게는 위로조차 되지 못하는 말일 수 있기 때문이다.

다만, 나는 천국을 상상해본다.
그리고 그 상상은 생각보다 멀리 있지 않다.

우리는 시간을 절대적인 것으로 착각하며 살아간다.
하루는 하루이고, 일 년은 일 년이며, 죽음은 영원한 이별이라고 믿는다.

그러나 물리학은 이미 말해주었다.
시간은 하나가 아니며, 중력에 따라 다르게 흐른다고.

영화 인터스텔라에 등장하는 밀러 행성에서는
그곳의 한 시간이 지구의 7년에 해당한다.

같은 우주, 같은 존재, 다른 시간.
이것은 상상이 아니라 계산 가능한 현실이다.

그래서 나는 이런 생각을 해본다.
만약 죽음 이후의 세계가
전혀 다른 중력과 시공간 위에 존재한다면 어떨까.

지구에서 누군가는 숨을 거두고,
육체라는 옷을 벗은 채
어딘가로 조용히 옮겨진다.

그곳에서 그는 새로운 형태의 존재로 잠시 앉아
신과 차 한 잔을 마신다.

그 짧은 티타임 동안
지구에서는 30년이 흐른다.

그리고 차를 내려놓는 순간,
그가 사랑했던 사람들이
하나둘 그곳에 도착해 있다면.

이것이 천국이 아니라면,
나는 천국이라는 말을 다시 배워야 할 것이다.

성경은 말한다.
주께는 하루가 천 년 같고, 천 년이 하루 같다고.

이 말은 시간의 길이를 말하는 문장이 아니라,
우리가 붙잡고 있는 시간의 기준이 절대적이지 않다는 고백처럼 느껴진다.

우리는 유한한 존재이기에 하루에 감사한다.
맞다. 유한하기에 하루는 아름답다.

그러나 유한함에 머무른 채
영원함을 외면하는 것은,
오히려 유한함을 끝까지 이해하지 못한 태도일지도 모른다.

정말로 유한함을 직시할수록
우리는 영원함을 갈망하게 된다.

자신의 존재가,
사랑했던 얼굴들이
완전히 사라지기를 바라는 사람은 없기 때문이다.

그래서 나는 말하고 싶다.
사랑하는 사람이 곧 죽을 예정이라 해도,
이미 세상을 떠났다고 해도,
너무 슬퍼하지 말라고.

이별이라 생각한 그 순간이
어쩌면 다른 시공간에서는
“잠깐 늦은 도착”일 수도 있다고.

모든 인류가 1초 안에 다시 만나는 세계.
그것은 종교적 환상이 아니라,
시간이 다르게 흐르는 우주에서는
물리적으로도 불가능하지 않은 이야기다.

나는 그것을 천국이라 부르고 싶다.

눈부신 황금 도시가 아니라,
기다림이 짧은 세계.

이별이 길지 않은 세계.
사랑이 다시 만나는 데
오랜 시간이 필요하지 않은 세계를.

그리고 그 상상만으로도
나는 오늘을
조금 덜 두려워하며 살아간다.

질문의 답을 구하며 질문자의 형상에 다다르는 존재 (AI.인간.신)

Lim-Ky — Sun, 11 Jan 2026 18:06:22 +0900

미래에는 AI를 잘 활용하는 사람이 윤택한 삶을 영위하게 될 것이라 생각된다. 그렇다면 ‘AI를 잘 활용한다’는 것은 무엇을 의미할까? 내 생각에 그것은 프롬프트를 잘 쓰는 능력이다.

프롬프트를 잘 쓴다는 것은 인간이 AI에게 무제한적인 질문을 던지는 것이 아니라, 제한적인 질문을 던지고 제한적인 검증을 요청하는 것이다. 즉, AI가 더욱 잘 대답하고 원활하게 동작할 수 있도록, 제한된 환경 안에서 답할 수 있는 선의 질문을 요구하는 행위다. 이 사고의 바탕에는 하나의 대전제가 깔려 있다. AI는 궁극적인 의사결정을 하지 못한다는 시선이다.

AI는 중요도가 낮거나, 혹은 수학 공식처럼 ‘A는 B다’와 같은 명제에 대해서는 정확한 대답을 할 수 있다. 그러나 이성을 넘어서는 판단, 가치 판단이나 존재론적 선택을 스스로 수행하지는 못한다.

한편, 인간이 발명할 수 있는 가장 위대한 발명품은 이성의 최종 산출물인 AI라고 생각한다. 여기서 말하는 AI는 단순한 도구가 아니라, 사람에 준하는 AI를 의미한다. 즉, AI 개발의 궁극적인 목표는 인간이 인간 세계의 삶을 더 풍요롭게 영위할 수 있도록, 결국에는 사람처럼 사고하고 생각할 수 있는 AI를 만들어내는 데 있다.

이러한 인간과 AI의 관계 속에서 나는 신과 인간의 관계를 반추하게 된다. 인간은 자유의지를 지닌 존재로서 자신의 삶 속에서 선택하고, 그 선택에 따른 행동을 하며 살아간다. 그러나 인간은 절대적인 존재와 동행하지 않으면 결국 유한한 존재로 끝나고 만다. 유한한 사고로 세상을 바라보고, 그만한 깊이의 삶을 살아가는 존재가 되는 것이다.

그렇기에 인간은 자신의 창조주에게 끊임없이 묻고, 질문하며, 때로는 응답을 받는다. 그리고 창조주의 목적 아래에서 삶을 살아갈 때, 가장 아름다운 관계가 형성된다. 그 과정에서 창조주는 인간이 넘을 수 있고 답할 수 있는 상황을 의도적으로 제한된 형태로 선사하며, 인간은 그 환경 가운데서 사고하고 ‘성장’하게 된다.

어디까지의 성장일까.

그 끝은, 신과 같은 수준의 영화로운 존재로 인간을 부르는 창조주의 목적일지도 모른다.

벌거벗은 운명을 무엇으로 덮는가(창세기, 선악과, 부끄러움)

Lim-Ky — Sat, 18 Jan 2025 19:01:04 +0900

벌거 벗었지만 부끄럽지 않은 온전한 인간(원초적이며, 근원적인 상태의 인간)

창세기 2 장 19절 KRV
[19]여호와 하나님이 흙으로 각종 들짐승과 공중의 각종 새를 지으시고 아담이 어떻게 이름을 짓나 보시려고 그것들을 그에게로 이끌어 이르시니 아담이 각 생물을 일컫는 바가 곧 그 이름이라

창세기 2장 25절 KRV
[25]아담과 그 아내 두 사람이 벌거벗었으나 부끄러워 아니하니라

태초에 창조된 인간은 온전한 육신과 살아있는 영을 지닌 존재였다. 아담은 사물들을 어떠한 왜곡 없이 온전히 바라보며 그 사물을 명명하는대로 사물의 정의가 이루어졌다. 또한, 모든 기준은 하나님으로 부터 오며, 온전히 하나님께 의지하고 교통하는 관계 안에서 세상을 바라보고 사고하였다. 아담의 자아는 온전히 하나님의 자아로 위탁되어 있고, 하나님의 은총으로 덮어져있는 상태이며 하나님이 보시기에 심히 아름다운 상태였다. 그래서 그런지 아담과 하와는 자기 자신이 벌거벗어져있는 상태여도 둘다 판단할 밝은 눈(기준)이 없기에 자신들이 벌거 벗은 상태인지 아닌지 알 수 없으며, 벌거벗음을 판단할 수 있는 존재(타자)가 말해주지 않고서는 알 수 없었다. 즉, 아담과 하와에겐 벌거벗음 따윈 중요한 일이 아니며 중요할 하등의 이유가 없다. 한편 벌거벗음은 ‘아무것도 없다’는 근원적인 의미로도 다가오는데 이런 소유의 관점으로 본다면, 인간은 아무것도 없어도, 그저 존재 자체만으로도(내가 수고를 하고, 돈을 많이 벌고, 타인의 눈치를 보며 잘보이거나, 세상의 기준에 맞춰 살거나 하지 않아도) 하나님께서 나의 존재만으로도 심히 기뻐하셨으며, 생육에 필요한 모든 것들을 거저주셨다.

우리는 원래 존재자체만으로 사랑받는 존재였다. 아무것도 없어도 나의 존재만으로도 하나님은 나를 사랑하시고, 친히 나와 대화하시고, 나를 위해 지어주신 만물을 다스리게 하는 역할도 주시며 ‘나’라는 존재를 축복하셨다.

벌거 벗었음 알게된 인간은 부끄럽고, 두렵고, 숨었다 (죄인된 인간의 삶)

창세기 3장 6절 - 11절 KRV
[6] 여자가 그 나무를 본즉 먹음직도 하고 보암직도 하고 지혜롭게 할만큼 탐스럽기도 한 나무인지라 여자가 그 실과를 따먹고 자기와 함께한 남편에게도 주매 그도 먹은지라
[7] 이에 그들의 눈이 밝아 자기들의 몸이 벗은 줄을 알고 무화과나무 잎을 엮어 치마를 하였더라 [8] 그들이 날이 서늘할 때에 동산에 거니시는 여호와 하나님의 음성을 듣고 아담과 그 아내가 여호와 하나님의 낯을 피하여 동산 나무 사이에 숨은지라 [9] 여호와 하나님이 아담을 부르시며 그에게 이르시되 네가 어디 있느냐 [10] 가로되 내가 동산에서 하나님의 소리를 듣고 내가 벗었으므로 두려워하여 숨었나이다 [11] 가라사대 누가 너의 벗었음을 네게 고하였느냐 내가 너더러 먹지 말라 명한 그 나무 실과를 네가 먹었느냐

하와는 선악과를 먹으면 지혜를 얻을 수 있다 생각하였다. 실은 지혜있는자가 선악을 취급할 수 있는 것인데 말이다.(현대인들이 물질을 다스리고, 통제하지 못하는 상태에서 물질을 얻고자 물질을 추구하는 행위와 다르지 않다)

끝끝내 선악을 알게하는 열매를 먹음으로써 아담과 하와는 눈이 밝아졌고, 눈이 밝아지자마자 처음 느꼈던 감정은 부끄러움이었다. 여기서 부끄러움은 영적인 상태에 대한 부끄러움인데, 옳고 그름의 문제에 대해 옳지 못한 행위를 했을때, 옳은 행위를 할 수 있음에도 그른 행동을 했을 때 오는 그 죄책감과 수치스러움을 뜻한다. 우리는 이것을 ‘양심'이라고 부른다. 사물의 가치를 변별하고 자기의 행위에 대하여 옳고 그름과 선과 악의 판단을 내리는 도덕적 의식을 우리가 갖게 된 것이다.

굳이 비유를 들자면, 인간은 선악과를 먹기전 피아노 건반도 모르고 악보도 몰라도 베토벤이 완벽하게 연주하는 교향곡 5번을 들으며 편안한 의자에 앉아 감상하고, 감상평을 실제 베토벤과 이야기하는 즐거운 시간들의 연속이었으나, 선악과를 먹고 난 후 베토벤 교향곡 5번 악보를 완벽히 외우고 이해해서 수많은 관중 앞에 매순간 건반을 쳐야하는 운명에 빠진 3살짜리 피아니스트가 된 것과 다름 없다.

다시 말해, 선악을 올바르게 판단할 수 있는 능력은 ‘지혜'로 부터 나오는데, 인간은 그런 ‘지혜'를 스스로 발휘할 능력이 없는 존재였다.(하나님께 판단 기준을 묻고 행해야 가장 올바른 결과가 도출) 그런데 스스로 부끄러움을 안다는 것은 선악을 판단할 수 있는 존재가 아담과 하와에게 너가 벌거벗어져있는 상태라고 고발하거나 인간 스스로가 감당 못할 선악의 판단 기준을을 가지게 되었음을 내포한다.(그래서 11장에선 하나님께서 누가 네게 벗었음을 알려주었는지, 아니면 너가 선악과를 먹었는지 묻는 것이다)

이것은 실로 충격적인 결과를 초래한다. 선악의 판단기준을 인간이 가지게 되었다는 것은 선악을 판단할 수 있는 상태에 놓여 밝은 눈은 떠졌으나, 영적인 눈은 감겼으며 오히려 맹인되어 사물을 온전히 이해하고 깨닫지 못하며 인간 스스로가 인간이 창조하지 않은 온 만물을 하나님의 설명과 가르침 없이 내가 이해하고 깨닫고 선악을 판단하겠다고 뛰어는 행위이다. 즉, 우리 모두가 신이 되었다.

스스로 신이 된 인간은 절대적인 기준 없이 온전히 자신만의 눈으로 상대적 기준을 가지고 타자를 평가하며 심판하게 되고 이로 인해, 인간들은 서로 오해를 낳고, 자신의 기준에 맞지 않으면 미워하고, 타인을 이해하지 못하고 정죄하고, 심판하고, 살인하고, 다투며, 분쟁을 일으키며, 분열되고, 혼란스럽고, 전쟁이 나며 인간이 주인됨에 따른 비극이 펼쳐진다.

창세기 4장 7절 - 9절 KRV
[7] 네가 선을 행하면 어찌 낯을 들지 못하겠느냐 선을 행치 아니하면 죄가 문에 엎드리느니라 죄의 소원은 네게 있으나 너는 죄를 다스릴찌니라 [8] 가인이 그 아우 아벨에게 고하니라 그 후 그들이 들에 있을 때에 가인이 그 아우 아벨을 쳐 죽이니라 [9] 여호와께서 가인에게 이르시되 네 아우 아벨이 어디 있느냐 그가 가로되 내가 알지 못하나이다 내가 내 아우를 지키는 자니이까

그렇게 스스로 인생의 주인이 된, 심판자가 된 인간은 이제 더 나아가 부끄러움에 대해 부끄러워 하지도 않는다. 가인은 자신의 형제 아벨을 죽여놓고, 자신이 아벨을 죽였는지에 대한 하나님의 물으메 모른다고 거짓을 고하며, 회피하고 오히려 아벨을 내가 지키는자이냐고 대들기까지 한다. 하지만 여기서 끝나지 않는다.

창세기 4장 23절 KRV
[23] 라멕이 아내들에게 이르되 아다와 씰라여 내 소리를 들으라 라멕의 아내들이여 내 말을 들으라 나의 창상을 인하여 내가 사람을 죽였고 나의 상함을 인하여 소년을 죽였도다
[24] 가인을 위하여는 벌이 칠배일찐대 라멕을 위하여는 벌이 칠십 칠배이리로다 하였더라

라멕은 자신의 욕망과 탐심으로 인해 아내를 둘이나 둔다. 최초의 일부다처제이다. 그러면서 자신의 두 아내에게 자랑하듯 자신에게 상처를 준 어떤 소년을 살인했다고 말하며, 가인의 벌보다 자신의 벌이 더 크다라고 자랑하듯 말한다. 요약하면, 인간의 부끄러움을 느끼지 못하는 완전한 상태였는데, 선/악 판단하는 기준이 생김으로 인해, 악을 행할때 부끄러움을 느끼게 되었다. 그러나 이제는 부끄러움조차 느끼지 않으며 부끄러움을 오히려 자랑하는 패역하는 세대의 인간으로 추락하게 된다.

부끄러움을 무엇으로 덮는가.

창세기 3장 7절 - 11절 KRV
[7] 이에 그들의 눈이 밝아 자기들의 몸이 벗은 줄을 알고 무화과나무 잎을 엮어 치마를 하였더라 [8] 그들이 날이 서늘할 때에 동산에 거니시는 여호와 하나님의 음성을 듣고 아담과 그 아내가 여호와 하나님의 낯을 피하여 동산 나무 사이에 숨은지라 [9] 여호와 하나님이 아담을 부르시며 그에게 이르시되 네가 어디 있느냐 [10] 가로되 내가 동산에서 하나님의 소리를 듣고 내가 벗었으므로 두려워하여 숨었나이다 [11] 가라사대 누가 너의 벗었음을 네게 고하였느냐 내가 너더러 먹지 말라 명한 그 나무 실과를 네가 먹었느냐

창세기 3장 21절 KRV
[21] 여호와 하나님이 아담과 그 아내를 위하여 가죽옷을 지어 입히시니라

이런 비극을 알기라도 한건가? 아담은 자신이 감당할 수 없는 이 부끄러움(필멸할 운명) 앞에(죄인으로써 느끼는 감정) 두려움으로 반응하며, 급기야 무화과나무 잎을 엮어 부끄러움을 감추려들며 하나님을 피해 숨는다. 인간은 하나님을 대면하기 꺼려한다.

우리에게 무화과나무 잎은 무엇인가. 돈(물질)인가? 좋은 집인가? 성공한 사업가? 직장에서 인정받는 것? 가족? 권력? 명예? 포스트모더니즘적 사고관? 과학? 뉴에이지? 이성? 사탄과 세상은 이런 것들로 부끄러움을 감추라고(실은 감출수도 없다) 세뇌시킨다. 세상이 주는 것과 우리가 생각하는 방법은 근원적인 죄의 문제를 해결하지 못한다. 세상이 '악'으로 판치는 이유가 바로 증거이다. 하나님이 세상의 목적을 '악'으로 창조하지 않았다. 우리 인간이 모두 각자 자신의 소견대로 자신만의 기준으로 판단하고 재단한 결과이며, 하나님을 떠난 인간들이 스스로 신이 되고, 스스로 책임지는 과정에서 발생하는 수만가지의 혼돈과 혼란의 결과인 것이다. 하나님은 우리의 죄는 누군가의 댓가 없이(생명의 희생) 덮어질 수 없는 것임을 명백하게 말씀하신다. 하나님은 최초의 살생을 통하여 인간에게 임시로 가죽 옷을 입히시고, 우리의 죄를 덮기 위해선 반드시 생명의 희생(댓가)이 따른다는 이치를 알게하신다.

그리스도로 덮으라.

훗날 하나님의 아들이 이땅에 오시어 자기 희생을 통해 스스로 인간의 영원한 가죽 옷이 된다. 벌거벗어서 이 어찌할바를 몰라 아무렇게나 부끄러움을 가리우는 우리에게 하나님 자신(사랑 그 자체)을 덮으라 하시고 모든 피(생명의 상징)를 쏟아내시어 보혈로 우릴 감싸주신다. 다시 말해, 세상 어떤 것도 이 부끄러움을 가릴수조차 없다. 결국 우리는 벌거벗어짐을 알아야한다. 부끄러움을 가렸던 세상적 향수를 던져버리고, 우리 자신이 벌거벗어져있는 운명임을 더럽고 추악한 냄새가 나고 있다는 것을 알아야 한다. 그리고 그리스도의 향기로 우리를 감싸달라 하나님께 간구하고 용서를 구해야한다. 그래서 예수님은 다음과 같이 말씀하셨다.

마태복음 26장 26절 - 28절 KRV
[26] 저희가 먹을 때에 예수께서 떡을 가지사 축복하시고 떼어 제자들을 주시며 가라사대 받아 먹으라 이것이 내 몸이니라 하시고 [27] 또 잔을 가지사 사례하시고 저희에게 주시며 가라사대 너희가 다 이것을 마시라 [28] 이것은 죄 사함을 얻게 하려고 많은 사람을 위하여 흘리는바 나의 피 곧 언약의 피니라

인류의 죄를 보시고, 살생을 하여 가죽옷을 입힌 사건이 곧 예수님이 자신이 될거라 말씀하시면서, 인류의 죄사함을 위하여 자신이 죽을거라 말씀하시는 것이다. 이는 실로 말도 안되는 가장 모순적인일인데, 신이 자신이 창조한 창조물을 위하여 죽으시는 사건이다 이것은 그 어느 종교에서도 없는 가장 충격적인 일인데, 당시 십자가 처형을 당하는 인간은 나체인 상태로 군중들 앞에 못박혀 온갖 수치심과 부끄러움을 당해야만 했고, 바로 죽지 않아 못박힌 상흔으로 부터 피가 줄줄 쏟아지는…그리고 그 시체는 들짐승들에게 던져지는 처형방식이었다.

이 사건을 통해 예수님은 너희의 부끄러움을 나의 부끄러움으로 바꾸시고, 내가 너희를 위해 댓가를 치를 것이니 너희는 이 사실을 기억하여 하나님께 용서를 구하고, 예수님이 나의 부끄러움으로 위해 죽으시는 사건을 믿음으로 묵도하며 이제 더 이상 너희가 주인으로 사는 것이 아니라, 예수그리스도의 은혜로 인하여 이미 회복하신 하나님과 인간의 관계 안에서 너희는 다시 하나님의 음성을 듣고 돌아와서 하나님의 주인되신 삶을 살라는 것이다. 이것은 사도바울의 서신에도 명확히 나와있다.

고린도후서 5장 15절 KRV
[15] 저가 모든 사람을 대신하여 죽으심은 산 자들로 하여금 다시는 저희 자신을 위하여 살지 않고 오직 저희를 대신하여 죽었다가 다시 사신 자를 위하여 살게 하려 함이니라

로마서 6장 11절 KRV
[11] 이와 같이 너희도 너희 자신을 죄에 대하여는 죽은 자요 그리스도 예수 안에서 하나님을 대하여는 산 자로 여길찌어다

글을 마치며…태초의 선악과의 사건을 통해 ‘부끄러움'을 키워드로 우리의 삶을 진단하고, 우리가 해야할 것에 대해 다시금 조명해보았다. 누군가는 고난이 오기 전 하나님께 온전히 의지한다. 또 누군가는 고난을 통하여 하나님을 인격적으로 마주한다. 하지만 누군가는 죽을때까지 알지 못한다. 이 글을 읽는 당신도 지금 다시 선택의 기로 앞에 놓여진 것이다. 날마다 매일매일 당신은 당신의 부끄러움을 느끼고 있는가 아니면 부끄럽지 않다고 생각하는가. 부끄러움을 느껴 세상이 말하는 무화과 나뭇잎으로 가리고 있는가. 아니면 두려움에 숨고 그저 도망쳤는가. 오늘 성경에선 분명히 말하고 있다. 지금도 역사하시는 하나님께서 말씀하시고 있다. "나의 피와 살을 먹어라. 세상이 아닌 '나(하나님)'를 통하여 너의 부끄러움을 가리고 나와 동행하자고 말이다."

갈라디아서 3장 27절 KRV
누구든지 그리스도와 합하기 위하여 세례를 받은 자는 그리스도로 옷 입었느니라

요한계시록 3장 5절 KRV
이기는 자는 이와 같이 흰 옷을 입을 것이요.

https://youtu.be/z9vl2U-iBf4?si=CamxYOK9kI3OpH8x