Статья представляет собой развернутый анализ пьесы Валерия Иванова‑Таганского «Пикник под старой крышей», в которой камерный сюжет встречи старых друзей в доме покойного археолога Соловьёва превращается в модель руинированной России и сцену столкновения «пассионариев духа» с прагматиками рынка. Исследуя символику пространства (дача‑«разделившийся дом», овраг, туман, коттеджный посёлок «Климат/климакс», чучело Цинь Шихуанди, фреска «Ангел, свивающий небо в свиток»), автор рецензии показывает, как бытовые детали нарастают до эсхатологического хронотопа и философского высказывания о цивилизационном выборе России. Особое внимание уделено оппозиции жизненных стратегий Михаила Лазина и Святополка с Валентином, трактуемых как конфликт успеха любой ценой и верности совести, а также тонко выписанным женским образам, в которых отражены разные модели приспособления и сопротивления моральной деградации. Финальная мизансцена с ожившим «Цинем», песней «Ах, ты степь широкая» и рефреном «Мы — есть, Мы — будем, Мы — живём» рассматривается как парадоксальная точка надежды: поколение, потерявшее привычку жить по чести, продолжает ею мучиться, а значит, духовное выздоровление ещё возможно.