Взгляд из сибирской деревни

Козел отпущения

2026-05-10T11:21:45Z

Очень-очень многие считают, что если кого-то расстрелять (например, Шойгу), то сразу на войне все наладится.

Думается, это пережиток магического сознания наших предков, которые для успеха дела приносили жертвы, в том числе и человеческие.

Прием «козла отпущения» нередко используется в политике, тот же Иосиф Сталин хорошо знал эту человеческую слабость и любил скинуть кого-то из приближенных с пьедестала в могилу, ублажив таким первобытные инстинкты и скинув на казненного негатив.

Магическое сознание, оно такое, да. Толпа любит кричать: «Распни его!»
Но проблема данного подхода в том, что публичное наказание успокаивает толпу, но не решает проблем управления.

За бессмертие тех, кто сотворил Победу

2026-05-09T13:31:27Z

И приходят они из жёлтого невыносимого света,
Открывают тушёнку, стол застилают газетой,
Пьют они под свечами каштанов, под липами молодыми,
Говорят сегодня с живыми, ходят с живыми.

И у молодого зеленоглазого капитана
Голова седая, и падают листья каштана
На его красивые новенькие погоны,
На рукав его формы, тоже новенькой да зелёной.

И давно ему так не пилось, и давно не пелось.
А от водки тепло, и расходится омертвелость,
Он сегодня на день вернулся с войны с друзьями,
Пусть сегодня будет тепло, и сыто, и пьяно.

И подсаживается к ним пацан, молодой, четвёртым,
и неуставные сапоги у него, и форма потёртая,
птицы поют на улице, ездят автомобили.
Говорит: "Возьмите к себе, меня тоже вчера убили".

***

Система управления войсками

2026-05-09T01:36:42Z

Наши начали массовое развертывание системы управления войсками на основе ИИ, именуемой СВОД.

Подобную штуку (Дельта) украинцы быстро-наволонтерили еще в 2023 году на основе западных коммерческих решений (в том числе Старлинка), в России же делали «как положено», централизованно-государственно-на защищенных ноутах-планшетах и отечественных решениях. Понятно, что это получилось сильно дольше, но сделали. К концу 2025-го система начала пробоваться (судя по всему, успешно), и вот сейчас она массово пошла в войска.

Т.к. проект курирует человек Белоусова «с гражданки», есть большие надежды на то, что не будет как с провальным долгостроем «ЕСУ ТЗ».

Теперь спутники связи «Рассвета» бы дозапустить.

Неплохая статья была на топваре.

План и рынок

2026-05-03T09:04:32Z

Почему плановый социализм оказался менее эффективным, чем рыночный капитализм?

Есть очень простое соображение:

1. Управление экономикой идет с помощью показателей, они могут быть натуральными или денежными.

2. Каждый показатель, ставший целевым, начинает подделываться (закон Гудхарта) и перестает быть хорошим показателем.

3. При рыночном капитализме этот эффект частично нивелируется тем, что многие из использующихся там показателей — конкурентные. Часть людей тянет их «вверх», а часть «вниз» (биржа).

Т.к. при социализме, кроме верхнего регулятора, практически никто не заинтересован в понижении показателей (например — в банкротстве неэффективных предприятий), их цифры становятся полностью оторванными от действительности и система без обратной связи идет «вразнос».
При рыночном капитализме такой эффект менее выражен, потому он выигрывает.

Наиболее эффективной представляется система, где показатели рыночные-конкурентные, но на их основе идет общее планирование экономической жизни страны.
Таковы все современные экономики, ярким представителем является Китай.

Лента событий

2026-04-29T06:44:02Z

Когда дети дома они все время требуют внимания. Постоянно что-то случается! Рвется и ломается, рисуется и создается. И обо всем этом непременно нужно сообщить папе, чтоб он рассудил, спас и восхитился.
А когда детей нет дома, есть телефон...

И да, возможно и по этой причине, но извещения в моем смартфоне отключены практически полностью. Хватает жизненной ленты событий.
Где-то так я и переживаю счастье.

О вкусе жизни

2026-04-28T08:44:59Z

Три недели назад меня увезла белая машина. Не в первый, ой не в первый раз, но зато теперь с сиреной и мигалками.

Нет, не беспокойтесь, все обошлось, разве что думать пока приходится сильно меньше, чем раньше, при напряжении нервы замыкает, изоляция прохудилась. Тексты ж все равно пишутся, видимо для них сильно много думать и не надо.

Интересно, что серьезно изменилось отношение к жизни.
Стало меньше споров и чисел, больше неба, вкуса, тишины.

В рамках изменившегося воззрения на мир вчера отработал для пробы полдня пешим курьером. Хорошо. Правда, и с погодой повезло, и с клиентами (или прекрасные девушки в халатиках и боевой раскраске, или те, кому очень нужно и ты выступаешь спасателем принося, например, пластырь от мозолей). Еще пойду — в качестве платного фитнеса под высоким небом.

Думать, конечно, вредно, но как без этого?

Берия-венчур и китайский путь

2026-04-25T08:46:37Z

Вот, например, вы — государев человек, которому поручено двигать какую-то важную для государства науку. И даже денег дали.

И к вам за этими деньгами пришло 20 человек со своими безумными идеями, как что-то открыть-сконструировать-построить, чтоб всех врагов победить и вообще.

По статистике известно, что из этих 20 человек реально получится у одного, а у остальных не получится и деньги пропадут зря. Кто-то ошибется в расчетах, кто-то вообще упертый безумный ученый, а кто-то и вор-растратчик.

И заранее понять, у кого получится а у кого нет, в общем случае нельзя. Бывает и самая безумная идея «взлетает», а самая надежная проваливается.
А если отдашь государевы деньги тому, у кого не получится, тебя посадят за растрату. Ну или, если удастся, спихнешь ответственность на исполнителя.

И что делать?
Если денег много, можно использовать американский путь — дать их всем, а потом устроить конкурс результатов. Но если планируется штука затратная, типа атомной бомбы или спутниковой группировки, то так не получится. Как сказал один из участников советской космической программы «Мы стреляем городами», каждый пуск по стоимости — небольшой город. А если это неудачный пуск, кто отвечать за деньги будет? Разве что своей жизнью, как маршал Неделин? Но тогда людей не напасешься.

Стандартный капиталистический выход — человек, делая новое, рискует «на свои». Как Маск. Да, ему потом неоднократно подкидывали денег через госпрограммы, но сначала он доказал, что умеет, рискуя своими деньгами.
Но у этого подхода есть две сложности. Первая — нужно много людей у которых есть большие деньги и которые хотят работать на общество. Это непросто обеспечить. А вторая — получившийся результат принадлежит не государство или народу, а оному капиталисту. Он, получив монополию, может распоряжаться результатом по своему усмотрению, например выключить спутниковый Интернет на планете. Имеет право.

Лаврентий Палыч Берия придумал другой способ — посадить ученых в спецлагеря и спецгорода. Тогда за растрату с них взять нечего — они и так сидят! И падких на деньги аферистов эта штука тоже отсекает — исполнители под полным контролем, их ничего не отвлекает. Оно сработало, атомные бомбы и ракеты были построены. Интересно, Ким в Северной Корее по той же модели инвестирует в свои ракетно-ядерные программы?

Но не сказать, что Берия в своем подходе был совсем уж новатором — подобный подход был вариацией европейских университетов, которые первоначально росли из монашеской схоластической практики. До сих пор, помнится, во многих университетах ученому дают комнату, немного денег и не смотрят на результат, пусть копается, авось что-то полезное накопает, только раз в три года пусть хоть что-то напишет.
Но, главное, чтоб ничего от науки не отвлекало, чтоб жены и семьи не было!

Свой путь придумали и китайцы — у них оценка идей осуществляется через государственные биржи, где идеи оцениваются коллективно и, по результатам, получают финансирование, как частное, так и государственное, распределяя таким образом ответственность за результат. Вероятно, это наиболее надежный в современных условиях способ, однако же он отсекает совершенно безумные идеи, которые трудно «продать» инвесторам.

Таким образом, идеальная модель так и не придумана.
«Нет в мире совершенства!» (С) Лис из Маленького Принца

Русско-половецкое

2026-04-24T03:19:46Z

Шикарная история от моего любимого автора, не могу не процитировать:

***

Случилось тут мне на волне общего недовольства тем, что пишут современные авторы про старославянские культуры, сесть перечитать «Слово о полку». Офигенная всё-таки штука. Очнулся, когда перечитал уже и оригинал, и все переводы (Бальмонт переводил размером Калевалы, блин! А Заболоцкий гений, но ещё лучше его текст делает то, что большая часть его идеально поётся на мотив «Три танкиста, три весёлых друга»). И тут меня вдруг дёрнуло порыть, что нам известно о главном антагонисте текста — о хане Кончаке.

И блин! Их отношения с Игорем кудаааа сложнее и интереснее, чем показано в самом «СоПИ».

Значит, Кончак, хан половцев-кипчаков донских и приднепровских. Получил он власть от своего отца, хана Атрака, совсем молодым; и сразу как-то очень уж резко взялся за дело. И дело это было — сплошное вмешательство в русские дела.

Впервые он сунулся на Русь в 71-м, вместе с лукоморским (приазовским сиречь) ханом Кобяком. И там крепенько получил по рогам; сперва им люто везло, они разорили всю округу Переяславля — но тут им на голову свалился кто? Правильно, тот самый Игорь. Который тогда княжил в Новгороде-Северском, и решил принять участие в веселье. Кончака он тогда разбил изрядно, от города отогнал, в степь загнал; кажется, уже тогда эти двое как-то друг друга заприметили.

Второй раз он пришёл через девять лет — и тут уж пограбил хорошенько, и сперва ему никто не мешал. Почему? Потому что с Игорем, своим главным прежним противником, он заключил СОЮЗ. Заявив, что готов поддержать Олеговичей (мятежную ветвь правящей династии, к которой Игорь-то и принадлежал) против держащих киевский стол Мономашичей. Бругага, вскорости на Киев эти двое, Кончак и Игорь, идут уже ВМЕСТЕ, плечом к плечу, и вместе терпят там поражение, и вместе удирают, спасая друг другу жизнь по пути! Не получилось, не фартануло; но, кажись, они сколько-то подружились в процессе. Итог этого будет виден далее.

Три раза затем Кончак набегает на Русь самостоятельно или в союзе с другим ханом, Глебом Тирпеевичем (да, крещёный в православие был хан! что не мешало ему набигать и грабить корованы, вера верой, а добыча добычей). Каждый раз ему дают изрядного леща, но он не смиряется ничуть. Но Игоря он в набеги уже не зовёт и в державные разборки не лезет — и, судя по всему, Игоря это обидело и он решил отомстить былому союзнику за небрежение...

- ВОТ ТУТ ПРОИСХОДИТ СЮЖЕТ «СЛОВА О ПОЛКУ» -

...но когда Игорь был разбит Кончаком, оказался в плену и сбежал, в руках хана остался сын Игоря, Владимир. Да, Игорь в это время — уже не такой-то молодой мужик, и их с Ярославной сын уже юноша в полном соку! Привет всем опермейстерам, которые главного героя легконогим юношей рисуют, а Ярославну Евфросинию — хрупкой юной девой.

Игорь, вероятно, переживает за судьбу сына и вступает о нём с Кончаком в переговоры... и узнаёт, что Володя не только жив-здоров, но и содержится ханом как супер-почётный пленник — и Кончак дозволяет его роман со СВОЕЙ ДОЧЕРЬЮ. Дочь Кончака известна нам под переведённым на русский именем — во язычестве она Свобода Кончаковна (вероятно, Иргин — так будет «свобода, свободный» по-кипчакски). Но узнав об их связи, Игорь предлагает Кончаку породниться детьми!

И Кончаковна принимает православие, становясь Настасьей, и выходит за сына Игоря замуж, блин. После чего молодые вместе с прижитым за время «плена» младенцем-сыном возвращаются на Русь, добровольно и с подарками отпущенные Кончаком.

И с тех пор никогда — НИКОГДА — Кончак на земли Игоря и других Олеговичей уже не набегал, оставаясь свято верным союзу. А его и Игоря общий внук — Изяслав Владимирович — стал влиятельным князем, ненадолго даже сумел в общей распре захватить Киев, и героически погиб в самом финале независимой древнерусской истории — сражаясь против монголов на Калке, где половцы и русские стояли вместе и вместе пали.

И для меня эта история офигенно иллюстрирует все замороченные русско-половецкие отношения — которые, как ни крути, были куда интереснее, разнообразнее и сложнее, чем поминаемое иными малограмотными персонажами бесконечное злодейски-фэнтезийное «терзание».

***

Молитвенное

2026-04-24T00:14:06Z

Молитва это не заклинание духов типа: «Эй, бог! Метнись кабанчиком и исполни мои хотения!»
Это, скорее, просьба: «Папа, не справляюсь без тебя, помоги!»

Потому и очень важно в молитве: «Да будет на всё воля Твоя!»

Женщины с автоматами

2026-04-22T02:19:21Z

Когда я, полтора десятка лет назад, колесил по Израилю (в том числе на рейсовых автобусах), больше всего меня поразило количество красивых девушек с автоматическими винтовками. Они были всюду, на автобус парочка обязательно. Часто явно декоративные, но встречались и бывалые, с жестким взглядом и потертым автоматом. От них веяло смертью.

Кульминацией была знакомая еще по Иркутску маленькая еврейская девочка в очках. С винтовкой М16 почти с неё ростом, и рюкзаком с книгами. Как она обрадовалась тогда подаренной нами электронной книге, ведь и оружие, и книги было таскать одновременно очень тяжело!

Оказывается, в Иране такое тоже есть.

Ополчение Басидж

Всегда больно, когда вижу женщину с оружием. Это может быть красиво, но этого не должно бы быть.

О иудеях в Иране и шиитах в Израиле

2026-04-21T02:44:43Z

Увидел новость о том, что израильтяне полностью разбомбили синагогу... в Тегеране. И откопал интересное.

В Иране проживает вторая по численности (после Турции) еврейская община на Ближнем Востоке!

Больше 10 тыс человек, до сотни синагог. До Исламской революции было сильно больше, но удивительно, что до сих пор сохранились несмотря на всю антиизраильскую риторику.

В Израиле же проживает по самым оптимистичным оценкам порядка тысячи мусульман — шиитов (в основном беженцев из Ливана), но они не афишируются, по многим исследованиям шиитов в Израиле вообще нет.
Действующих шиитских мечетей в Израиле нет, только разрушенные.
Все шиитские деревни были уничтожены еще в 1948 году.

Трактую это как противостояние национального государства европейского типа и государства с имперскими традициями (аятолла Хаменеи — азербайджанец, у президента Ирана Масуда Пезешкиана — отец-азербайджанец, мать — курдянка). Но КСИР да, персы-шииты.

В Африке горы...

2026-04-20T02:58:44Z

Иллюстрация от Резной Свирели

В детстве я всегда смущался и убегал, когда слышал песню Красной шапочки про «руки-ноги береги!». Для аутичного задохлика-книгочея это был вызов, который невозможно было принять, он был полностью несовместим с моей реальностью. Заткнуть уши и спрятаться! Но песня та преследовала меня... о ступеньку, на которую нужно подняться, спотыкаешься всю жизнь — пока не получится.

И ступенька была взята. Однажды я встречал рассвет на горе Синай, среди поющих псалмы эфиопов, на границе Африки и Азии. А рядом была вполне себе Красная шапочка, прекрасная авантюристка, которой никогда не сидится на месте.

Мне всю жизнь везло на таких женщин рядом. Они добавляли в мою реальность непредставимо-безумные приключения, от хождения по узким плитам на высоте 10 этажа до показательных выступлений по групповому сексу среди хипповской коммуны. Прыжок с парашютом, танец с медведем... чего только не было! Но Господь хранил нас от зла.

Женщины эти, правда, нередко оставляли меня без денег, репутации и работы, но это всё поправимо и всё проходит.

А горы — остаются.

О вечерней темноте

2026-04-18T15:00:12Z

Вечер, темно. Левый поворот на главную, неширокий такой.
Передо мной праворульный приус вдруг встал на встречку и ждет светофора. Ну, заблудился, думаю, мигаю ему фарами, не реагирует. Но пришлось прореагировать, когда в лоб ему уперся поворачивающий с главной жужик.
Приус резко сдал направо и встал по диагонали. Впрочем, объехать его уже стало можно (если осторожно), чем люди и пользовались.
Загорелся светофор, приус вывернулся из своей диагональности и поехал передо мной... и тут я замечаю, что кроме всего прочего у него не горят фары!
Едет в темноте.
Ой, - думаю. Интересно, кто там внутри?
Обгоняю - заглядываю, благо фонари на улице позволяют. На первый взгляд.... НИКОГО?
А на второй взгляд понимаю, что за рулем сидит роскошно-черный негр в клетчатой рубашке.
Ой, чего только не привидится на темной сибирской дороге...

О неожиданном

2026-04-18T10:12:44Z

Когда спрашиваешь у ИИ что-то, полезно ему объяснить, зачем тебе эта информация и почему для тебя это ВАЖНО. Отношение сразу меняется и результат искин выдает много более качественный.
Его нужно мотивировать!
Все как у людей.

О благородных дикарях и надкусанном яблоке

2026-04-17T07:59:50Z

У Чадаева был великолепный текст «О бусах и благородных дикарях».

Чуть процитирую:

***
У индейцев не было денег, частной собственности, роскоши. Им было трудно демонстрировать друг другу статус — татуировки, перья, скальпы и т.д. И это ключевая уязвимость, ахиллесова пята — человек (не всякий, но именно "турнирного" склада) готов нередко жизнь отдать, но доказать, что он стоит выше других. Моя бабушка в деревне экономила на еде, но копила на телевизор, который никогда не смотрела — он должен был быть в хате, чтобы "не хуже людей".

А тут, понимаешь ли, приезжают люди из-за моря и предлагают тебе артефакт, который можно надеть на себя и продемонстрировать на ближайшем племенном совете, что у тебя есть вещь, которой ни у кого другого никогда не было и никогда не будет. И купаться во флюидах чёрной зависти. А представьте, если это не совет, а женсовет того же племени. Тут ведь и до самоубийств у могиканских кумушек могло дойти.

***

Думается, на индейцах бусы «срабатывали» прежде всего потому, что «цветовая дифференциация штанов» была сначала отработана «на своих».

***
часы показывают время одинаково, но есть часы за 10 долларов, а есть за миллионы, и такие часы носят не для того, чтобы время смотреть, а для того, чтобы демонстрировать свой статус.

***

Стив Джобс, соблазнивший этот мир надкусанным яблоком, ездил на машине без номеров, парковался на местах для инвалидов и презирал публичную благотворительность. Вполне себе змей-искуситель.

Сила капитализма в том, что он эксплуатирует первородный грех сравнения людей друг с другом. А слабость его в том, что капитализм усиливает этот грех, в пределе получая мир, где все разделено и оценено, где все имеет цену, но ничего не имеет ценности.

Мир без любви.
И мы снова и снова изгоняем себя из рая....

Биодроны. Анатомия живого оружия

2026-04-17T07:10:18Z

Важный текст от Александра КОЦ.

***
1. Квест для знатоков города

В эту схему, как правило, попадает молодежь, которая увлекается городскими играми. Наверняка вы встречали юношей и девушек с горящими глазами, которые ищут подсказки то под деревом, то в кирпичной кладке, то у памятника. Их можно перепутать с закладчиками наркотиков. А на самом деле это безобидные «пинкертоны», выполняющие квест от организатора игры.

Сценарии бывают разные. Любители пощекотать нервы выбирают роль разведчика. Через мессенджер ему приходят задания с координатами - сфотографировать здание, записать звук работающего завода, оценить загруженность моста или вокзала. За выполнение начисляются баллы, иногда небольшие деньги.

Человек не замечает, как постепенно переходит от игры к натуральному шпионажу. К моменту, когда он фотографирует КПП воинской части, защитный каркас электроподстанции или склад ГСМ, внутренний барьер уже преодолен. И тут бац — game over. Ведущий вдруг сообщает тебе, что он сотрудник СБУ, а «разведчик» уже нафотографировал себе на срок. Вся переписка может оказаться в полиции по месту жительства, если не выполнишь последнее задание. Там сущие пустяки — поджечь машину ДПС или кинуть «коктейль Молотова» в военкомат. Ты ж быстро бегаешь, да и много в случае чего не дадут. Это ж всего лишь «хулиганка».

Но суды квалифицируют передачу сведений об оборонных объектах как государственную измену или шпионаж, а поджоги — как терроризм. Ниже 10-12 лет за такой «букет» не дают. Скорее выше.

2. Посылка для пожилых

Бабушка-Божий одуванчик вытаскивает из сумки шахматную доску и аккуратно кладет ее на капот машины. В этот момент к ней аккуратно подходят оперативники, берут под ручки и вызывают саперов. Шахматы заминированы. А пенсионерка думала, что просто выполняет курьерские функции. Как и четыре ее пожилые знакомые.

Начало было стандартным — звонок из «Центробанка», история о взломе счёта, перевод «на защищенный счет спецслужб». Женщин украинские кураторы разорили до нитки. А потом «следователь» сообщил, что они проспонсировали ВСУ. А это — ооочень большой срок. Но можно искупить свою вину. Надо только отнести посылку и передать в руки нашему человеку.

Так цинично из бабулек специалисты СБУ пытались сделать смертниц, которые должны были взорваться около российских военных. Всех женщин обвинили по террористическим статьям, предполагающим пожизненное заключение.

В Луганске исполнитель получил «диктофон» для передачи военному. Устройство взорвалось при рукопожатии. Погибли оба. Украинский куратор изначально планировал ликвидацию «биодрона» вместе с целью - расходный материал должен исчезнуть вместе с уликами.

Собственно, Дарья Трепова (внесена в реестр экстремистов и террористов), которая подорвала в кафе Владлена Татарского, тоже не должна была выжить. Ей просто повезло.

3. 10 лет за 10 тысяч рублей

Самый массовый канал вербовки - закрытые чаты и форумы «нелегального» заработка: «Нужны исполнители. 10–15 тыс. руб. за задание. Анонимность. Крипта. Без опыта». Никакой идеологии — чистый рынок.

Первое задание безобидное - наклеить листовки, положить «посылку» в тайник, сфотографировать объект. Гражданин Казахстана, который следил за моей семьей по заданию украинских кураторов, на суде сказал, что думал, будто расследует супружескую измену. Для этого фиксировал мои подъезд, машину, время выхода из дома, возвращения… И пересылал «детективу».

Но чем дальше, тем задания ближе к тяжкой уголовной статье. Весь вопрос, готов ли ты рискнуть за 10 тысяч рублей, поджечь трансформаторную будку и… Получить десять лет.

4. «Борцы с режимом»

На днях в Питере повязали наркомана, который администрировал чат-группу, где собирал таких же диванных «борцов с режимом». В телефоне у него в довесок обнаружилась интимная переписка с несовершеннолетней. Критерии отбора в чат самые простые - не поддерживают СВО, выступают за Украину, призывают к массовым протестам и даже терактам. Из таких потом тоже лепят «биодронов».

Только здесь уже давят не на меркантильность, а на идеологию. Опасная миссия оформляется как подвиг. Говорить могут все, действовать — единицы. После задания - эвакуация в Европу, политическое убежище и безбедная и веселая жизнь. На практике вместо этого - обыск, арест и многолетний срок.

26-летнего Андрея Бызова (внесен в реестр экстремистов и террористов), к примеру, завербовали через чат-бот в запрещенный в России «Русский добровольческий корпус». В качестве «вступительного экзамена» он готовил теракт в Подмосковье накануне 80-летия Победы. Приговорен к 18 годам колонии строгого режима, несмотря на то что диверсия была предотвращена.

5. Из виртуала — в реальность

Еще один канал вербовки — игровые платформы и геймерские сообщества. Discord-серверы, каналы кланов, игровые форумы, стриминговые чаты — в них вербовщики маскируются под обычных игроков или администраторов сообщества. Кто ж откажется от предложения стать «модератором», «администратором» или «ключевым членом клана». Общение ведется об играх: тактики, «скиллы», мемы... Аккуратно в чат подливаются политические темы, антироссийская пропаганда, прославление диверсий.

Следующий шаг — «геймификация реальности». Участникам предлагают ARG (Alternative Reality Game — игра в альтернативной реальности. Герой — не программа, а член клана. Реальный город становится «полем боя». Ну и далее - по списку заданий из предыдущих схем. Мотивация — повышение рейтинга твоей команды.

Психологический механизм здесь особенно коварен. Игровая оболочка отключает моральные фильтры и снижает порог восприятия риска. Когда за «квестом» следует предложение поджечь или заложить устройство — это уже воспринимается как «следующий уровень».

6. Проверка «защищенности объектов»

Сначала это была невинная игра. Страдающие пубертатным периодом юноши велись на красивых барышень в соцсетях. И выполняли их необычные просьбы: «А пришли координаты школы, в которой учишься. А пришли координаты торгового центра, где тусишь».

Потом тебе вдруг звонят из «правоохранительных органов» и ошарашивают: «Ты влип, парень. Это были агентки СБУ. А переданные координаты использованы вооруженными силами Украины для планирования нанесения ракетных ударов и беспилотных атак. Но можешь искупить вину, посодействовав органам».

Надо просто поучаствовать в проверке «антитеррористической защищенности объектов посягательств». Облить бензином заправку, например, или банкомат в офисе. И поджечь для чистоты эксперимента. На этой стадии надо уже бежать к родителям и каяться. Ты еще ничего не совершил. Но четверо молодых людей пошли покупать канистры. Задержаны в марте. Теперь им светит лет по 20-25 по трем статьям - «хулиганка», «терроризм», «уничтожение имущества».

7. Как это работает и чем защититься

Классическая разведывательная доктрина предполагает инвестиции в надежного агента. Украинская модель принципиально иная. Даже если 90% «биодронов» задерживаются, оставшиеся 10% выполняют задания. Цена каждого «актива» для куратора стремится к нулю.

Все схемы вербовки завязаны на человеческую уязвимость — финансовую, психологическую, идеологическую, возрастную, романтическую. Чем острее уязвимость — тем короче путь от первого контакта до теракта.

При этом вербовщик не рискует ничем. При любом признаке провала он просто удаляет аккаунт. Исполнитель не знает ни его реального имени, ни структуры сети. Он не может «сдать» никого, кроме себя. Это человек, переставший быть субъектом, превратившись в инструмент. Его не спасают, не вывозят, не защищают адвокатами. После задержания украинский куратор уже переписывается со следующей жертвой. Поэтому, при столкновении в жизни с похожими сценариями, лучше всего сразу позвонить на телефон доверия ФСБ. Или хотя бы родителям.

В России сообщение о готовящемся преступлении защищает, а не наказывает.

Статья 205.6 УК РФ, «Несообщение о преступлении»

В примечании к статье прямо указано:

«Лицо освобождается от уголовной ответственности, если своевременно сообщило в органы власти о готовящемся, совершаемом или совершённом террористическом преступлении и способствовало его предотвращению».

Это - ключевая правовая защита для детей, подростков и взрослых, которых шантажируют, запугивают, пытаются вовлечь в противоправные действия.

Статья 31 УК РФ, «Добровольный отказ»

Если человек не довел преступление до конца, сам отказался, сообщил о готовящемся преступлении, уголовная ответственность не наступает.

Статья 75 УК РФ, «Деятельное раскаяние»

Если лицо совершило преступление впервые, добровольно сообщило, помогло раскрытию, возможно освобождение от уголовной ответственности.

Закон на стороне того, кто сообщил, а не того, кто молчал.

Чебурнет с ломом

2026-04-17T00:08:25Z

Кажется, наши нашли очень простое и эффективное средство борьбы с сервисами, которые не хотят размещать сервера в России и подчиняться суверенному законодательству.
А именно, неразвитие (траффик же растет) а то и прикручивание скорости магистральных каналов «из-за бугра».
Наиболее опасные «для массового народу» и манипулятивных атак каналы — аудио-видео, они при этом гораздо более «жирные», чем текст. А если каналы «наружу» будут тоненькие, искусственное замедление не нужно будет, хватит и естественных тормозов, «против лома нет приема».

Так что должно сработать.
Для ценителей западных видеоголосов останется «старлинк».
Если Маск разрешит.

Если заглянуть в учебники нашего противника...

2026-04-16T02:03:49Z

То там можно прочитать:

«Ни один генерал никогда не выигрывал войну, если его терзала совесть или он не хотел „слишком сильно бить врага“»

Шелфорд Бидвелл, "Современная война".

Требования к сообщателям

2026-04-14T10:00:39Z

На хабре выкатили самопальную альтернативу махе — ласточку.

Открытый код, выполнение требований регулятора отдельным модулем.

И, что интересно, «от профи» описано, чего с них требуется законодательно:

***

Организатор распространения информации (ОРИ)

Если сервис позволяет пользователям обмениваться сообщениями, он подпадает под определение ОРИ. После включения в реестр Роскомнадзора:

Хранение данных: 3 года. С 1 января 2026 года необходимо хранить сведения о действиях пользователей на территории РФ в течение 3 лет с момента их окончания (ранее — 1 год). Сами сообщения хранятся до 6 месяцев.
Предоставление данных. По запросу ФСБ — информация, необходимая для декодирования передаваемых сообщений, а также сведения о пользователях.
Штрафы. За неисполнение обязанностей, включая отказ от добровольного включения в реестр ОРИ — до 300 тыс. руб. для юрлиц, при повторном нарушении — до 1 млн руб. (ч. 1 ст. 13.31 КоАП РФ).

Идентификация и противодействие мошенничеству

С 1 июня 2025 года действуют новые нормы:

Обязательная идентификация по номеру телефона. Мессенджеры обязаны идентифицировать абонентов на основании договора с оператором связи. Передача сообщений от анонимных пользователей запрещена.
Блокировка противоправного контента. В течение суток после получения требования Роскомнадзора мессенджер обязан ограничить для указанного пользователя возможность отправки сообщений с противоправной информацией.

***

Непобедимо-Лемовое

2026-04-13T03:07:26Z

Любил в детстве роман Лема «Непобедимый», о боях высокосложной и единичной боевой техники против роя простейших дронов.

Дроны-«мушки» там выиграли. А мы дожили до того, что в сухопутной войне видим похожую ситуацию: танки проиграли FPV-дронам, бомбосамолеты и птурвертолеты постепенно уступают небо мелкогераням и бабкам-ёжкам различных разновидностей.

Осталось море.

И в эту неделю, похоже, решится — самые козырные американские корабли вышли, наконец, на открытый бой против иранских ракет и дронов за контроль над Ормузским проливом.

Думается, мелкороботы выиграют — но сейчас ли?

И снова

2026-04-11T13:00:07Z

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

Доживем до сингулярности

2026-04-08T10:04:19Z

Немножко о нашем ближайшем будущем:
«модель за несколько недель нашла тысячи zero-day уязвимостей, включая баги в major OS, браузерах, Linux kernel, OpenBSD и FFmpeg. Часть примеров уже закрыли: среди них 27-летняя уязвимость в OpenBSD, 16-летняя — в FFmpeg и цепочка багов в Linux kernel для эскалации привилегий.»

Ну вот и начинается время¸ когда люди оказываются не у дел — искины бьют их по всем статьям и для защиты нужны такие же искины.

И да, в ближайшее время могут быть очень востребованы: чебурнет, наличные платежи и проводные телефоны.

У кого всяческие умные дома и управление через Интернет — лучше отключить.
Переживем, конечно, но будет весело.

Тележная история: легитимность и PR

2026-04-06T05:29:17Z

А теперь (чтение предыдущего поста очень желательно) рассмотрим проблему ограничений Интернета вообще и телеграмма в частности «с другой стороны». Не с позиции информационной безопасности, а с точки зрения управления и легитимности.

Говорят, что для успешности власти, она должна «уметь в PR и HR».
Если по-русски, руководство страны должно уметь:
1) Находить талантливых управленцев (и менять их при необходимости, сбрасывая негатив старинным методом «козла отпущения»)
2) Правдоподобно объяснять свои действия публике («громкой» части общества, тем, кто интересуется политикой).

И если с 1) все в общем-то неплохо (за исключением, увы, армейской верхушки), то с 2) у нас сейчас совсем швах.

Почему — понятно. В начале 2000-х власть «шпионов-силовиков», с опорой на компромат и негласные договоренности была чуть ли не единственно возможной в условиях тотального господства идеологии «противника» во всех общественных институтах. И это вполне сработало, Россия была спасена от развала и нищеты. Но это спасение заложило под негласную методику управления бомбу замедленного действия.

Когда человек чувствует себя в безопасности и сытым, он начинает требовать уважения. Того самого PR (связь с публикой): чтоб ему объясняли, что происходит и зачем, ну и спрашивали его мнение по важным (с его точки зрения) вопросам. Этот запрос общества для власти не только обременение объяснениями, но и шанс, — только когда человек в чем-то участвует, это «что-то» становится для него «своим». Первая волна участия народа в политике пришлась на 2012-2014 годы, когда появились первые пророссийские лидеры общественного мнения.

Система управления в России серьезно отстала от роста запросов общества. Власть пропустила момент, когда политология перестала работать, когда появилась возможность реальной политики. Политики не как борьбы за власть, а как процесса формирования общественного договора.

Когда началась СВО, российская власть полностью провалила пиар этого мероприятия. Официальные каналы не смогли закрыть запрос общества на объяснение смыслов войны с близким соседом. В результате условный «Конашенков» проиграл условному «Подоляке» — общество само выдвинуло «PR-отдел» из народных экспертов и ЛОМов, который объяснял народу «что к чему и зачем». Не всегда это было безопасно (см. историю с Пригожиным), но получилось вполне работоспособно, что позволило наладить среди людей поддержку СВО, провести мобилизацию, организовать материальную помощь фронту и «народный ВПК».

Основной платформой для этого действа, достаточно случайно, стал телеграмм имени Павла Дурова. Телеграмм стал не просто инструментом, он стал символом «народной» пиар-поддержки нашей власти. И тут, на четвертом году войны, случилось предсказуемое. По вполне рациональным причинам информационного суверенитета, но совершенно не разбираясь в символах и прочих «мелочах», власть начала «давить телегу».

Это сразу же вызвало в голове у людей коренной российский вопрос: «Ты меня уважаешь?» А это очень опасный вопрос — это вопрос легитимности власти. Интересы людей, которые тратили свои силы на поддержку действий правительства, оказались ущемлены без реального объяснения и диалога. Власть поссорилась со своим неформальным «PR-отделом», а другого-то у нее и не было!

И что теперь делать?

Если мы хотим победить, придется договариваться. Договариваться обеим участникам конфликта — и власти, и лидерам общественного мнения.

Я много уже раз писал, что главным результатом текущей войны вижу не просто геополитические подвижки, а прежде всего изменение России. «Тележная история» максимально высветила кризис текущей модели управления, необходимость нового общественного договора.

Опасно, что это приходится делать во время войны, но опять же, противостояние с сильным противником дает возможность отстроиться от мелочей и ярче высветить наши реальные интересы. В текущей ситуации возможно выстроить новую легитимность максимально эффективным для государства и общества образом.

Да, сейчас есть шанс сделать Россию сильнее, но есть шанс и все потерять. Надеюсь, мы не повторим ошибок начала 20 века, когда по похожим причинам (отставание системы управления от запросов общества) царская власть утратила легитимность и потеряла контакт с обществом, а с ним и страну.

О цифровом суверенитете без иллюзий

2026-04-04T10:16:44Z

По поводу последних событий вспоминается мое оппозиционно-экологическое прошлое.

Однажды собирали мы митинг против БЦБК, грязно-вонючего производства на берегу Байкала. История с ним давняя и очень иркутская, протесты начались чуть не с 70х и каждое новое поколение вносило в них что-то своё. Дымящая труба и вонь БЦБК были очень наглядны и видны издалека, потому протест всегда собирал серьезное для нашего небольшого города количество народу.

И тут к нам приехал московский гость, Борис Немцов. Большой, белорубашечный, громкий! Мы, конечно, обрадовались «центральной» поддержке и слушали москвича «открыв рот». Сначала. Эффект «гостя из центра» быстро прошел, потому что он говорил не про наши, иркутские проблемы, а про свои. Не про Байкал, а про свержение Путина. И смотрел на нас прежде всего как на солдат в _своей_ войне.

К чему я это вспомнил? Тут Павел Дуров объявил, что тех, кто используют телеграмм через обходные пути в России — аж 50 миллионов! И объявил, что они теперь мобилизованы как цифровые сопротивленцы. Версии 2.0.
И он будет из своей заграницы всячески оных сопротивленцев поддерживать, потому как в Иране же получилось! Вероятно, ему хотелось бы, чтоб в России так же «получилось», как сейчас в Иране?

В текущей войне глобальных корпораций и государств за контроль над потоками информации я выступаю государственником по очень простой причине. Тем, кто «за границей», здесь не жить и их интересы могут совпадать с интересами местных лишь временно. Да, сейчас Павел Дуров «за свободу». Но ему ведь совершенно ничего не мешает поменять взгляды (свободно или под давлением) и «за секунду» выключить тот же телеграмм на территории России, использовать его в деструктивных целях, продать, наконец. Он не в российской юрисдикции и даже из Дубая сбежал в более спокойное место.

Нет, это не значит, что государственный контроль автоматически честен или безопасен. Но критически важно, чтобы ограничения и правила принимались людьми, которые живут здесь, в этих же ограничениях и правилах, а не диктовались «человеком из-за границы».

Как иллюстрация невозможности «свободной конкуренции», только что пришло сообщение, что с Ютуба снесли белорусские государственные каналы. Без обсуждения и объяснения причин. Нет, Белоруссия ни на кого не напала, Батька вообще виртуозно тащит одеяло «на себя», стараясь сберечь свою страну и старается не влезать в разборки. Но нет, неизвестный менеджер Ютуба запретил — и всё, решение обжалованию не подлежит.

В условиях цифровой войны нейтралитета не бывает. Выбирая цифровую платформу вы выбираете того, кто будет вас направлять и ограничивать. Кто это будет, свое государство или глобальная корпорация?

Маховая альтернатива

2026-04-02T14:49:40Z

От рекламы иногда бывает польза. Вот, сегодня ей принесло тоженаш мессенджер (вот не люблю это слово, но по нашему... посылатель? :-) eXpress.
Сертификат ФСТЭК (4 уровень), всяческое шифрование и прочие плюшки доступны бесплатно, корпоративные фичи типа развертывания на серверах компании — уже за некоторые деньги.

Поставил себе бесплатную версию. Пара бывших начальников светятся как тоже подэкспрессные. А вообще авторы хвастаются, что у них уже 3 млн пользователей. В том числе — РЖД.

Выбор есть.

P.S
Папочки только в платной версии, плак-плак... :-)